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ibros, periddicos y revistas han

escrito la dificil historia cultural

del Perd. También el cine, la foto-
grafia y el arte popular han contribuido
de manera decisiva. Sumemos la misica,
el fatbol y la gastronomia; tantas mani-
festaciones testimoniales y estéticas han
dictado lineas de exploracién e innovacion
para interpretar el mapa complejo que di-
buja nuestro pais. Por fortuna, jamaés el
discurso o la imagen han enmudecido
ante los accidentes, los conflictos o la im-
piedad ciudadana. Nuestra revista Lienzo
ha querido, desde sus origenes, aportar su
mirada vigilante desde la creacion artisti-
ca y la reflexién intelectual para ampliar
el horizonte de lectores, asi como forjar un
sedimento mas sensible y critico de la so-
ciedad peruana.

Seria imposible sustraernos de una
hermosa tradicién de revistas culturales
que nacieron y lucharon por fines seme-
jantes; mencionaré algunas de memoria:
Colénida, fundada y creada por el escritor
Abraham Valdelomar en 1916; una déca-
da después aparece Amauta (1926), bajo
la direcciéon de José Carlos Mariategui;
Hablemos de Cine, la revista impulsada por
los criticos Isaac Leén Frias y Federico

de Cardenas que apareci6é en febrero de
1965; a fines de aquellos afos el poeta
Emilio Adolfo Westphalen crea Amaru
(1967); a mediados de los setenta se publi-
ca Urpi (1975), como suplemento infantil
del diario La Prensa, dirigido por Walter
Penaloza y editado por Gladys Padro;
Cielo Abierto se publicé en Lima desde el
verano de 1979, dirigida en una primera
época por el narrador José Antonio Bravo
y posteriormente por el poeta Javier
Sologuren, ese mismo afio se edifica la
mas tenaz de todas: Hueso Himero, gra-
cias al critico literario Abelardo Oquendo
y al poeta Mirko Lauer.

Podria seguir nombrando otras re-
vistas entrafiables como Autoeducacion,
dirigida por Julio Dagnino desde julio
de 1981, o Godard!, fundada el 2001 por
Claudio Cordero y Sebastian Pimentel, o
la nuestra: Un Vicio Absurdo, que apare-
ci6 el 2005 para dar a conocer los trabajos
creativos y juiciosos de los alumnos de
esta casa de estudios. Algunas no dura-
ron mucho, pero todas ellas, incluso las
que no recuerdo en este momento, deja-
ron una huella importante en el terreno
cultural del Perd. Ya sabemos del aforis-
mo latino Ars longa, vita brevis —tomado
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de una cita de Hipdcrates—, que expresa
bien la tarea dilatada que supone cultivar
el conocimiento y la destreza, mientras la
experiencia como acto de conocimiento es
tan fugaz.

Todo este preambulo sirva para
subrayar el caracter de este nimero ex-
traordinario de Lienzo, revista que ve
la luz en 1980, merced al poeta y profe-
sor Alfonso Cisneros Cox, y que lo hace
con colaboradores muy préximos a la
Universidad de Lima: exalumnos o bien
profesores emblematicos y de excelen-
te trayectoria intelectual. Elaboramos
dos secciones de apertura, con poemas
y cuentos de exalumnos reconocidos
en el ambito de la literatura, casi todos
con libros consagrados; pero esta vez
publicamos solo la seccion de Poesia
y reservamos la de Narrativa para el
siguiente nimero. En Galeria nos arries-
gamos, por vez primera, a publicar cdmic,
un género muy popular aunque de escaso
prestigio artistico, en la pluma de dos ex-
ponentes valiosos: Rocio Diestra y André

Sal y Rosas. Llegado a este punto, es im-
prescindible expresar nuestro dolor por
la partida del pintor José Tola de Habich,
cuya obra y personalidad merecen la ad-
miracion y la gratitud de Lienzo, que contd
con su presencia en varias oportunidades.
Salve, tremendo genio.

El apartado de Dialogo ofrece una
extensa entrevista a Desiderio Blanco, no-
table critico de cine, profesor e investigador
universitario. La seccion Ensayos propone
textos profundos y reveladores de Oscar
Quezada Macchiavello, Fermin Cebrecos,
Javier Protzel y Carlos Lépez Degregori;
sobre literatura, filosofia y arte del espa-
cio publico. Como es costumbre, cerramos
con la muestra fotografica de Portafolio,
que nos regala las imégenes de Estefania
P. Lanfranco a través de una dilatada ga-
lerfa de creadores en poesia, narrativa y
dramaturgia mas representativos de hoy.
Con la mayor humildad, en momentos
siempre convulsos de nuestra vida social
y politica, queremos brindar al amable lec-
tor momentos de serenidad y deleite.
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ROCIO
SILVA SANTISTEBAN

EL Songo

Yo lo queria al Sonqo.

Lo queria.

Era un perro fuerte
chusco

elegante

con su manto negro

y su apariencia de ovejero

ladraba encapsulando al mundo.

Yo sugeri el nombre:
corazén que palpita
cruzando el rio
manso como la lluvia
pero con arterias

de furia.

Yo lo queria al Sonqo

de nifia le habria huido

por panico

a la otredad llena de pelos y babas
pero a esta edad, doblando la vida
el Sonqo me lamié la mano

y yo quedé asida

a ese otro ajeno a mi misma

con mas lenguaje y lengua que los humanos.

10



El Sonqo corria tras los patos

y los gansos

y yo le regalaba huesos

restos

una caricia sobre el manto negro

esperando un ladrido.

No era mio, pero no era de nadie
libérrimo y chusco y manso
humilde entre los humildes

y dnico.

Yo solo lo queria
como a veces quiero a un humano
acariciando dando pidiendo

y agazapandome.

Yo lo queria al Sonqo.

Ni ahogado ni envenenado
deja de latir en esta memoria
que a veces llora y a veces rie

en medio de la madrugada.

Yo lo queria al Sonqo

y él me ladraba.

LIENZO, edicién extraordinaria / POESIA
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MARIPOSA NEGRA
(EINMAL IST KEINMAL)

Regresa, después de todos estos afios, regresa

Silenciosa, solo ese batir de alas en la noche, un angel

No podria hacerlo con mas cautela, una sombra

Diminuta en la pared de la sala, todo sonido

Va desapareciendo, lo inescuchable regresa como torbellino
Y es esa mariposa y su aleteo sordo, nocturno, abyecto.
Irrumpen dentro con su barreta de fierro, sus dedos toscos
Las huellas en la cajita blanca

Y un sinsabor que me despierta a medianoche

En la soledad de los libros y los aparatos eléctricos.

(Qué me dej6 mi padre sino la libertad de hacer lo que uno cree?
;Qué me susurra mi madre sino la palabra de la resiliencia?
Y los amigos y amigas y colegas?

Ellos gritan entre mis poros

Ese sentimiento que no extingue ni el torbellino ni la bala.
En la noche vi un gato negro saltando entre las rejas.

Y la mariposa entré con su memoria ennegrecida.

Estoy tan acostumbrada que ni intenté botarla.

Pero el gato si levant6 las orejas, las movi6 en arco,

Y de un zarpazo, la golpe6 hasta dejarla herida de muerte, sin poder volar
Arrastrandose contra el parquet de madera

Solo me qued¢ pisarla para evitarle sufrimientos

Recogerla con un papel higiénico

Y seguir escribiendo el mismo poema.

12
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EL HOMBRE MAS POBRE DEL MUNDO

El hombre més pobre del mundo

...es una mujer

peruana, africana, india,

quizéds una mujer campesina

una mujer que fue violada por el primer marido

embarazada una y otra vez

explotada durante el embarazo

olvidada durante la lactancia y el parto

una mujer que cort6 el cordon umbilical con sus propios dientes

que a los treinta se qued6 sin marido sin caficho sin pelo

y después los hijos uno por uno la olvidaron

a la vera del camino

una mujer que murié y no fue enterrada

cuyo rastro se perdi6 sobre la arena

una mujer que ni siquiera es un viento

una mujer de quien no queda ni huella

solo un eco
un eco sordo

un resentimiento negro sobre la tierra.

13
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DioNisia
(Huancasancos 1984)

¢(Por qué fui la escogida

para cargar con todas

las penas del mundo?

Apenas soy una mujer

del sur que no sabe

deletrear su nombre.

¢(Por qué fui yo la que al inicio

de los tiempos extendié las manos
sobre las que caerfan piedras?

(Por qué escogi llorar

desde nifa

por todas las tristezas de este planeta?
Me miran desde lo alto

y no saben del dolor.

Cruzo los brazos sobre mi pecho

pero esta piedra es tan inclemente.
Algunas personas nacieron para la luz del dia
yo apenas naci para esta apretada
oscuridad.

Los duefios del mundo ni se imaginan
todo lo que el resto debemos de cargar.
Es cierto que no salgo de este encierro
pero sobre mi todos

y cada uno

de los angeles

escupen el fuego inmortal.



(Hasta cuando he de cargar

con todos estos osarios

sin siquiera una mula o un asno?
(Coémo voy a cruzar ese puente

si los huesos de tanto cadéaver
aplastan mi pelo negro?

Un dia voy a volar contra el sol turbio
del mediodia

y ni los péajaros del cielo

ni las hormigas de la tierra

sabran que al abrirme el pecho
derramo eso que los esclavos llaman
libertad.

LIENZO, edicién extraordinaria / POESIA
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MAXIMA

Una frente a otra.

Ella con su canto y su memoria.

Yo con mis letras y mis libros.

Poseidas por el calor de la tierra.
Entreveradas por la sangre.

Una frente a otra.

Mirandonos.

A veces nos reimos

y lloramos.

La letra nos separa.

Las trenzas y las canas.

El soroche y el dolor de cabeza.

Los hijos y el desgano.

Ella me da un té de berenjena.

Yo la llevo a mirar el océano y observa callada.
Ella con barro hasta las entrafias me grita:
“Vamos a conocer el Tragadero Grande”.
Y ese nombre?, le pregunto.

Salomoénica pero breve me responde:
Porque hay un tragadero de agua. Y es grande.
No soy salomoénica ni sabia.

Ella no es letrada.

La mirada hacia las estrellas.

El agua entre las manos.

Sus manos pequefias y mis manos grandes.
Cortadas al ras las ufias de ambas.

Ella carga una piedra.

Yo la mochila, las bolsas, las canastas.
Una frente a otra.

El pecho con el grito atascado.

El puiio en alto.

Yo con mis diplomas.

Ellas con sus mantas.

El dolor es el mismo.

y mismas las ganas.
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CONTAINERS Y ESPARRAGOS
(CONDICIONES DE TRABAJO)

Por la ranura horizontal en lo alto

el joven, deshuesado, alcanza a sacar el brazo, delgado
puro musculo y delgado

ese brazo de quien opera diez o doce o catorce

horas diarias y que hace solo tres minutos

rodaba una llanta de camion

por la vereda hasta el rio

para usar la camara de flotador durante el verano

porque en la pobreza eso se llama jugar.

Deshuesado o huesudo pero eternamente

flaco y delgado y casi puro masculo

cuando lo saca por la ranura del container

es un brazo pura chamba/dia y noche sin sosiego
ni para salir sino orinar en la botella

y como sea aguantar las ganas de cagar.

All4 a lo lejos las chicas en la linea de operarias
las que limpian esparragos y ordenan paltas
mean paradas en los panales que el patrén

les entrega por las mafianas, “y sonrian”, insiste
el inversionista desde su capital revolvente
panales para no perder el tiempo

y comer fuera de horas apenas una inka

cola con chanchay o pan francés.

Hoy no hay suerte porque aquel muchacho

del container enamorado de la operaria agroindustrial
ha gritado y pateado la puerta de su encierro

pero no hay patrén ni llave que puedan sacarlo

o salvarlo, la muerte arrecia en llamaradas

y humo téxico volviendo negros los oscuros
pensamientos, mi nifia, mi bebita, mi calor y

los 18 meses de nacida con la madre adolescente

17
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operaria con panales en la linea de ensamblaje
mientras él se mira las manos y tira dos o tres
fluorescentes que ya no importa si sirven

porque no gritan ni llaman la atencion de los bomberos.
Luces no son para alumbrar sino para cortar

las venas y rasgarlas y dejar un rastro

de sangre entre las paredes, un grito hinchado
porque no quiere morir como un esclavo

sino cortarse la carétida como los héroes romanos
o griegos con su hybris totalmente

desatada porque, huesuda o musculosa, la mano
y el brazo a través de la ranura

solo gritan una herida por favor un corte

que me lleve lejos de este infierno.

Una metonimia, eso es, 4cida, inmensa, tanatica
un obrero acepta este o cualquier empleo

para comprar una leche que ni siquiera es leche
sedimentos de polvo claro al fondo de la lata

y por eso la anemia de los 15876 nifios y nifias y adolescentes.

Nadie les ha dicho atin que no valen

ni una misera estadistica

tampoco alzar los brazos

aguantarse la orina en la fila

gritar con voz enmohecida, los pezones

agrietados por los 18 meses de lactancia

ay la nina que llora y llora mientras la madre
eternamente pedird justicia como Raida como Norma

ante las inacabables escaleras del Poder Judicial.

18
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Huesuda y musculosa

la mano abrazada al tubo

largo y gélido con su luz oscura

convertida en antorcha unos cuantos segundos
nadie podrd mirar la suave incandescencia

ni siquiera la joven operaria la bebita los bomberos
sudando los dolores y sin escaleras telescopicas
aguantando el incendio mientras mojan las paredes
la noche desnuda y empapada

ametrallada por la codicia, la usura, la avaricia

y la cruel indiferencia de toda una ciudad

de ti de mi y de nuestras vacias letras que no pueden
sino gritar en silencio ante la muerte que repite

ya fue ya fue ya fue ya fue ya fue ya fue.

19
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JULIO
LLERENA

LLAS VOCES

No te acerques mas a las vidrieras donde una frecuencia raida
te anticipa el dia de manana.
No respondas sus preguntas ni les digas

de tus codos que derriban bosques sin querer.

Esa vez en el sur nos subimos a tu auto, eufdricos los otros en la noche,

nosotros no, los que escondiamos las llaves y regabamos de alcohol
el suelo de Lima,

los que estabamos contigo.

Ah, tanto decirnos que habia algo en esas travesias
y yo solo recuerdo el desahucio.
Me pregunto si te pasa lo mismo,

si sientes la comparsa de estrellas varada en el claro de un camino.

Sin ir muy lejos, yo me dormia en tu hombro

y el calor visceral de tu cuerpo era mi madriguera.
;Sentias tus huesos transformarse, latir perfectamente?

Bebias en la sala del viejo Ismael y en los valses
y las cantinas del centro,
donde tu voz solia sonar mas fuertemente. Y en todo eso

concebias relatos que el furor y la espuma hacian estallar.

Esta es mi breve defensa del caos, pues no se trata
de llamar por su nombre a los perros ni de medir
tu fuerza y sus colmillos,

sino de esa hilera de nifios que veian tu mundo alto
como una batalla

librada en la niebla.
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Para mi la salida fue més o menos facil

—yo siempre estoy olvidando cosas—,

esconder mis planes,

rezagar la ira, esperarla, como en una cancion
de Lavoe.

Mis hermanas, en cambio, no podian sosegarse
y cuando te alcanzaban éramos, somos todavia,

millones de hombres y mujeres fatigados.

Una vez una tromba te dijo
que ya nada era digno de tu fe, que habia algo monstruoso
escondido entre los tuyos, violento, que te podia hacer llorar,

trastabillar y hacerte viejo.

Recién entonces por primera vez te vimos,
en tu jaula,

tus pobres alimentos, vociferabas
marchas de guerra,

tu trapecio, tu pipa, tu circulo de fuego.
Asi también nuestra incredulidad y tardanza.

Cuando volvimos a verte empezaban a crecerte
escamas en los brazos y el abdomen. Después

en todo el cuerpo. Balbuceabas.

Y las voces nos dijeron, con justa razén,

que no eras mas hombre sino un pez,

un enorme esturién vencido que se estrella contra todo,
como la bolsa de boxeo

que colgaste del sauce en la casa de Maranga

era el sol.

No te acerques mas a las vidrieras,

donde casuales transetntes te contemplan con miedo,
con ira o con rencor,

como si en ello quisieran cambiar

la belleza y el espanto

de tu historia.

21
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ORACION POR SONNY LISTON

Charlie,

aqui yace el cuerpo de Sonny Liston como un andamio que las luces
desconocen,

que no sabe escribir ni vestirse ni leer,

un baobab derribado por el Padre.

Aqui las alimafias de los campos de algodén se disputan los nudillos
de la gente que abucheaba furiosa a su pantalla y tocaba la frente

de Floyd Patterson y sentia sus sienes reventando.

Aqui la carcel y los hombros presidiarios
que te ven como el milagro que se va y vuelve intacto, sin noticias del
mundo,

ellos tus espaldas, el Monsel en los ojos del profano.

Charlie,
un dia te encontraron matando animales para poder comer

y fuiste bendecido y en esa podredumbre viste un oficio tolerable.

Te largaste de St. Louis
y en tu letra aparecié Geraldine dibujando por ti las palabras del hombre,

el campeodn de los casinos y burdeles de Maine.
Geraldine, orando por los pulmones de Sonny Liston,
cosiendo y descosiendo las cejas de los que quieren verte muerto,

conteniendo la ley de las ciudades que rehtisan recibirte.

En esa magnolia que salia de sus manos habia nifios aprendiendo de tus jabs

y audiencia para las frases que ensayabas para nadie. Tt le creias.

22
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No sonreir,

no dar razones,

no transigir con los extrafios,

no hablar de los golpes de St. Francis

ni las penitencias que eran cosas de la gente pequenita.

Un dia, Charlie, Geraldine despert6 gritando un nombre y los relojes
marcaban

las tres de la mafiana.
Un tornado arrancé los arbustos del jardin entre las luces

invitadas de la prensa.

Y ese mundo, que amanecia enrarecido en los casinos,
comenzo a aclararse y tus guantes se llenaron de agua

y los presos, los sicarios, te exigieron el pago de las deudas:
Séacale la mierda, Charlie, sacale la mierda.

Te paraste frente a él y era apenas un nifio transgredido,
y no fuiste mds el monstruo sino uno de nosotros,
que no ve el golpe, que se cae,

que tiene abierto un pémulo, como todos los demas.

Aqui tu cuerpo, Charlie,
desde alla abajo viste los edificios altos de la playa,
nifios curiosos por verte de cerca, tocarte las rodillas,

y por fin el rastro hasta tu esquina se encendié como una lampara.

23
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CRUCES A LA SALIDA
DE UNA TIENDA DE INSTRUMENTOS

(Quiénes son los hombres y mujeres que rondan la plaza

y golpean con sus brazos las puntas de lo que era mi ciudad?

Miren ahora los escombros de nifios y paredes
tan blandas, tan pintadas de

carne y de zapatos y amores que todos perdimos.

(Sabran que vengo desarmado,
que no tengo nada,

apenas ramas,

hojas, cuerdas,

reino figurado?

Los amores que perdimos corrian por las veredas
del barrio huyendo de los gritos y el himno

de las doce, aterrados de clarividencia.

Asi postergamos el juicio, el debido proceso,
ese hombre que ya desde entonces flotaba en el espacio
y hacia su casa en las estrellas

para no tener que volver.

Habia ademés un frio combustible en el sagrario donde

las criaturas de Lima confesaban amar a su propio predador,
una de ellas era yo, adormecida en ese acto,

qué lejos se ve todo, qué estrecho el puente

y el cruce de Tacna y el convento de noche,

hace apenas un instante el mediodia.
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DIEGO
OTERO

EL DESPEGUE

Si no fuera porque somos nosotros los que estamos adentro,
dijo el Capitan,
se podria pensar que todo esto es, bueno, un poco

ridiculo.

Aunque la palabra clave es desafio: la palabra
que nunca oiremos pronunciar en
la cabina—
La tripulaciéon
suele estar mas interesada en otras, como por ejemplo inspiracién

o fe.

Lo importante —asi
de arbitraria es la poesia— es que este
es el avion mas grande concebido por
la mente humana. No tiene
asientos, ni cinturones de seguridad,

ni nada de eso. Es como un gran salén vacio

y estd aqui: en Lima,
en esta parte méas bien picante de
Sudamérica.

(Que por qué estd aqui?,
en verdad
no tengo idea. Supongo que desaparecer
es una forma de turismo

peculiar—
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y las preguntas dificiles son servidas

siempre

luego del postre.

Los gigantes remaches de acero sobre la redondez
un poco exagerada

de las alas,

las turbinas,

el fuselaje.

Cualquiera diria que el hecho de que las ruedas giren
y atun no despeguemos

no tiene en realidad la menor importancia.

(También podriamos preguntarnos
qué puede ser equivalente a pellizcarse un brazo
cuando estamos encerrados en una pesadilla

en la que no hay tacto).

El Capitan suda, respira con fuerza,
se frota las manos
COmo una mosca
mientras contempla la peligrosa belleza
del tablero de mando.
El Capitan
sabe, desde luego, que podria quedarse sin trabajo
si los pasajeros se pusieran repentinamente sentimentales
y empezaran a notar
como de pronto les brotan unas horribles plumas
delacaray
de las manos
0 como el cuerpo
se les encorva en un breve
temblor
y define su postura de ave rapaz

o de carrofia-
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y no estamos hablando de moral

sino de apetito.

Pero ninguna de esas cosas sucede,

desde luego.

Alla estan todos. El gordo Alfonso con sus gruesos anteojos
de carey

y su camisa celeste,

y esa casaca siempre demasiado delgada

para la estacion.

O el vecino de la casa amarilla
que parecia existir solo para regar su metro y medio de jardin.
(Ahora camina unos pasos con las manos atras,
y puedo ver su pelo canoso, desordenado, y sus ojos
frios pero turbios

como una pecera de peces muertos).
O mi papa levantando la mano y protegiéndose del sol.

(Alcanzo a escuchar
que le dice algo a mi hermano acerca del volumen del aparato,
acerca del amplio recorrido
antes del despegue. O eso
me parece).
Y yo?, yo quiero hacerme el duro,
pero a mi también me hiere la luz. Y me hace sentir un poco

avergonzado.

Y cuando pienso que el movimiento debe ser
por fin hacia arriba
la gravedad
se apodera de todo
y la inmensa masa metdlica vira pesadamente

hacia la izquierda—
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se abren solas unas puertas

que jamas habia visto

y estamos

en la calle.

Desde los autos
y las veredas
surgen o0jos que observan la escena como si observaran una hoja caida
volviendo ingenuamente

a la rama desnuda—

las alas parecen rozar

los letreros y los postes de luz.

Entonces pienso que deberia escribir algo
sobre la pequefia voluntad
y el gran deseo—

pero no lo hago.
Le miro las piernas a una aeromoza y ella sonrie,
y en un susurro impostado

me dice:

Al final de la pista no hay literatura.
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NOCHE DE DIA DE SEMANA

Las luces del bar se van haciendo cada vez mas suaves

y elasticas.

Es tarde en la noche y estamos rodeados de
desconocidos.

Piernas

largas que se alejan, ojos
que se cruzan con los tuyos, calor
y gotas de algo

y piel.

Y ya que
vamos agarrando confianza nuevamente,

déjame preguntarte:

(Esa marca en tu cuello
lleg6 hasta ahi por la gracia de un alacran

o de un susurro?

(Como no desciende un angel
de mil quinientos watts
y nos ciega y nos
levanta y quema todos los fusibles, le oigo escupir
y babear a un tipo
que parece estar a punto
de convertirse en una gloria literaria
o un fantasma

0 ambos).

Pasada cierta hora,
lo puedes ver,
las bocas se cansan de trabajar para el

lenguaje—
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de un modo u otro
todos nos vamos volviendo instrumentos
de la salivacion.
Oye
me estoy empezando a aburrir,
dice de pronto ella, con las dos manos

alrededor del vaso.

Por qué siempre tiene que ser
la misma
mierda de intensidad
y desapego, y sus manos se mueven
con discreta firmeza

alrededor del vaso

y yo francamente
no sé qué deberia responderle. Y sonrio,
y pego los ojos al color dorado

tras el vidrio.

En otra mesa,

una chica bonita y rubia muestra con orgullo

las raices de su pelo negro

y habla con sus amigos como si escondiera un diamante

en la boca.

Afuera la luna seguramente cambia
y mengua

y olvida incluso el prestigio de su taltimo resplandor.

Pero aqui

estamos todos quietos: es el bar el que se desplaza.

Veloz,

se desplaza.
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JOSE CARLOS
YRIGOYEN

Mi padre es la blanca
sefial
que fragmenté esta noche de agosto
sobre la espalda de Santiago.
La blanca senal que brilla
sobre la espalda de Santiago
como la lengua del alba
sobre las modestas
criaturas.
Es una noche de mucho viento,
las ventanas
del restaurante tiemblan tanto
que es imposible escucharse, distinguir un si
de un no
y esto resulta un problema cuando
lo que quieres proponer

es un asunto oscuro y espinoso:

“Es un problema porque atn tiemblas
con el violento martilleo nocturno
que hace el herrero judio del primer piso,
y no te has acostumbrado
al roce de las plumas sucias

que llevo bajo mi espalda.

Es un problema porque en mi cama
ruedas insomne
igual que el pastor que en la madrugada
vigila de pie
una piara de cerdos
al borde
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del precipicio.

Y yo solo he preferido esta noche

no hacer caso a mis malas intenciones
que tarde o temprano vienen

sin poder nunca definir
si mafiana

serd un buen dia o no.

Me comporto tal como lo hacfan los atridas:
confundiendo los antojos de la naturaleza

con los de mis propios oficios.

Asi he llegado hasta aqui
perdiéndolo todo mientras removia
el aire quieto de la calle”.
Tt me miraste confundido:
Por primera vez
lo que te queria proponer
no era en absoluto

muestra de inocencia.

Es cierto que antes de que yo llegara
desconfiabas de los hombres inocentes, porque clavaban
las puertas y las ventanas con tablas
y levantaban barricadas en las calles con los muebles
que a mi padre y al tuyo
les habia costado tanto conseguir.
Y todo para qué?
La consigna era no dejar pasar a la Historia
que anunciaba su llegada
tocando un tambor
a la hora convenida.
Y ta detestas cuando por la ciudad
comienza a sonar su redoble
porque ellos entran al restaurante asustados
y se quedan a planear
nuevas estrategias
y ti te pasas
toda la noche
(nuestra noche)

sirviéndoles café.
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Es hora de que lo entiendas:
todo animal se vuelve voraz
cuando es acorralado

por las formas de la muerte.

Tt mismo recuerdas cuando vagabas por las grandes capitales esas ganas de
venderte a cualquier precio antes de que el duefo de tu cuarto te tumbara la puerta
entre gritos y amenazas —“los europeos son muy frios” me decias. Y sin embargo

recuerdas el ardor de tu cara cuando entraste a ese albergue de Amsterdam donde

dormian chicos muy blancos hundidos en el fondo de sus literas
y esa noche te volviste voraz
como el angel que sale a pasear por la ciudad
y se olvida de atender a sus enfermos.
(Y a pesar de esto, no has perdido
tu sentido del deber con las otras criaturas:
ahora dices que detestas a los poetasporque segtn ta viven
de la desnudez de los animales.
En sus textos siempre hay personajes
cubiertos de pieles o de plumas
que encarnan el heroismo y el progreso
o al menosuna celebrada elegancia.
Lo que no sabes es que en cada poema
aunque no sea mencionado
también existe un macho cabrio
que todas las mafanas canta
cubierto de carne humana
para despertar a todos los habitantes
de la ciudad)

De esto se ha encargado la Historia con su paso
por las calles y por el aire: de hacernos igual
de culpables a todos.
Asi en unos anos los estudiosos no tendran otro afdn
que viajar a tierras extrafas para hallar fortuna
y descifrando sus escritos inconclusos podran identificar
los cuerpos desnudos
que encuentren dispersos
por el curvo remanso

del espejo.
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Y de nosotros dos nadie dird nada

porque esos negros afnos

los pasamos dentro de este restaurante amarillo
cuiddndonos siempre de no ser vistos

armando pacientemente una historia

que nadie nunca quisiera filmar.

Nunca buscamos una verdadera valentia
porque el destino de los héroes

siempre entra en la palma de una mano;

ni sacamos un centavo de las cuatro estaciones
como otros en nuestro tiempo

falso como el collar colgadoen el cuello de la camarera.

Pero sé que eso poco te interesa.

¢No es acaso la Historia
una imagen imprudente
de un poeta que sabia demasiado?
El problema surge cuando la distancia
que nos separa de la sabiduria
es propiedad del placer: en ese caso
mejor ni intentes el regreso.
Mejor guiémonos a ciegas
por el comedor y la cocina
sin preocuparnos por pisar a los discretos
y pequefios animales que viajan
por la oscuridad hasta hacerla una leyenda
para por fin hacernos de la belleza
de todo aquello

que nos es incomprensible.

Ya sé que esto parece la cancién de un embustero:
sefiales y formas. Pero todo cuerpo que abandonas
durante una larga estacion

requiere de una teoria

si quieres volver a recobrarlo.
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HimNO A LESLEY (GORE

Plumas, dije, plumas para la cabeza del operario

que se niega a pulir las piezas de su propio abandono,

que sale del trabajo, ansioso, olvidando mujer e hijos,

que a tu lado se detiene, a la hora establecida,

mirdndote los senos como si fueran estrellas rugientes,
sabiéndote dispuesta a pasar la vida entera en esa esquina
siguiendo con la vista los autos perdiéndose hacia el sur,

a la espera de una mano vigorosa que te arrastre a los suburbios;
plumas, plumas para la espalda del joven motociclista

que comparte con nosotros la soledad de los pajaros extrafios

que de cuando en cuando en sus suehos aparecen,

y tendido entre blancas sdbanas revueltas se obsesiona

con un hermano asoméndose contra la luz que declina

y asi acostado abrirse la casaca de cuero y hacerle

la demostracion erdtica de sus pulmones y su mente;

en fin, estas palabras para ti, que has coincidido con ellos

en un lugar de camas debidamente dispuestas unas al lado

de otras, senaladas, donde el deseo los ha convertido en dolientes,
para ti que te dejaste seducir por el canto de los muchachos

que en el campo buscaban huesos de policias,

para ti, en quien me reconoci cuando saliste al escenario

vestida de rojo y luces, con un grosero penacho en la cabeza,
mostrandote entre cuerpos insepultos que bailaban,

y para todos aquellos que piensan cuando caminan de noche

por las calles céntricas que las mujeres como tt no existen,

que los hombres ahora deben conformarse con mirarse entre ellos,
ta que fuiste sorprendida como aquel demonio, aquella sombra
desnudando al joven repartidor en una distante esquina del cine
y numerando con ldpiz negro las partes de su cuerpo,

lineas punteadas que se confundian con la oscuridad,

el turbio aliento y las violentas preguntas de los espectadores en la platea:
(Pensaste en serio que nos tragariamos las patrafias de tus poemas
a los chicos de las gasolineras, de las azoteas, de las plazas,

a sus contornos supuestamente sagrados, cuando en verdad

mirabas de reojo a las muchachas que entraban y salian
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indiferentes a tu voz afeminada, de la mano de otros hombres,

y ta con los ojos nublados de llanto, invocando el eco del pasado

con un sudoroso micréfono deslizandose entre tus dedos

mientras ellas volvian sonrientes del bafo del bar?

(Creiste que escribiendo poemas largos encontrarias paz?

Y asi vas levantando las manos hasta tocar las nubes y apretarlas,
como si fueran los colgantes miembros de anénimos dioses

que desde el cielo te observan alta y decadente como un &rbol enfermo.
Y asi las mujeres son hombres castrados que nos han ensefiado el dolor,
que nos han ensefiado a enfrentar la muerte como quien descubre

su propio rostro dentro de un libro de marchas militares

donde brillan las ilustraciones de los desfiles alemanes,

alemanes apuestos, alemanes fieros, alemanes insolentes,

mudo ejército al que preguntas para qué la poesia cuando se esta solo,
para qué estos ojos que solamente han querido ver la verdad,

si solo bastan las plumas, las plumas de los pélidos héroes

que a cada lado del pabellén se quejan de su suerte:

porque es la muerte aquella fiesta en la que lloras si quieres,

y ya no nos hace falta una cancién que lo recuerde.
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LESLEY (GORE EN EL INFIERNO

a carlos torres rotondo

Somos ahora parte de la oscuridad. En ella

nos encontraremos en un paisaje que depende de nosotros,
una playa donde vagdbamos en silencio, por primera vez
sin decir nada, tropezdndonos de cuando en cuando

con rebafnos de maricas que a nuestro lado pasaban riendo,
portando antorchas, dorados vestidos de noche.

Sus cabezas brillaban intensamente como anémonas.

Esta es mi fiesta y lloro si quiero, dijo una de ellas,
mientras yo le demostraba mi desprecio,

juzgédndolos como hombres donde la duda habia escarbado
y hecho su dominio de la misma forma en que una rata
destroza la pared acolchada del cuarto de un loco.

Pero miralas ahora y dime si no son todavia dignas
echadas en las camas del pabellén del hospital.

Toman entre sus manos las plumas que se les han caido
por el tiempo, y nos muestran los retratos

de los que alguna vez entregaron la vida por el oficio.

Uno de ellos en manos de un bruto en un garito.

Otro colgado de un farol por un cinturén de cuero.

Y esta es la foto de Miguel, a quien le gustaba

mirar en secreto postales de estudiantes japonesas.

De él no sabemos nada. Pero era seguro que algo escondia.
Sangre de los viejos hombres y de los hombres jovenes
caia de sus manos como si fuese dinero perdido.

Y hasta aqui vinieron unas chicas delgadas y algo ebrias
—de las que te despiertan el animo y a mi la rabia—
afirmando haber visto a Lesley Gore caminando

por las calles del balneario, cargada de pulseras,
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y con los anillos y las palabras sabias de la serpiente
que en la tarde rebosa en mi plato y no puedo alcanzar.
Las notas pasadas de su vieja cancién resonaban

en la memoria, y de pronto alguien habla de la sangre
de los jovenes y de los viejos y aqui no se entiende nada.
Solo sé que cuando las aguas del despertar levantaron

a esos hombres dudosos de sus camas, mareados,

yo los vi decaer y los puse en un poema que hablaba

de su rutina de animales, de la simple virtud del abandono.
Ellos me rodearon y se lamentaron de esa triste posiciéon
y entonces les dije: esta es mi fiesta y lloro si quiero.

Con estas palabras abandoné la rabia y pasé al lado de los gimientes.
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ENTREVISTA A LESLEY (GORE

Sobre esto no sé qué decir: de pronto pienso que habria

sido mejor no hacerle caso a esos tipos que decian

que el mundo se mantiene precisamente en la mirada

de quienes no creemos en él. Habria sido mejor aceptarles

un trago o dejarse quebrar entre sus manos como el esqueleto

de un pez, usted sabe, no pensar mientras paseo por calles

y tiendas que en un parpado soporto toda la isla Wallis

y que cuando tenia quince afios y cantaba en la escalera

de emergencia de mi edificio, colgindome de las manos

del viejo hierro, mantenia en equilibrio con mi nariz —respingada
como la de toda inmigrante rusa— la insula completa de Pahoa.
Cada parte del mundo esta asignada a un descreido.

Las ciudades santas estan, por supuesto, fuera de este asunto.
Rostros libertinos me distrajeron a los veinte afiosde estos persistentes
pensamientos, cuando los vi recorrer

mis piernas al son de la masica del organillo en el curvado
escenario de un club sensual, y luego sentia, de la misma forma
ala que una se acostumbra a estos blancos zapatos de tacén alto,
coémo iban sacdndome la memoria como una viscera mas

de una copa de sangre. Cantaba porque me gustaba:

porque cantar es describir a mi manera las sombras que a escondidas

me hacian llorar encerrada en el bafio
luego de alguna llamada telefénica,

llamadas telefénicas plagadas de partos clandestinos,

de nombres echados de sus departamentos a la mitad de la noche.
Al alba llegaba a mi azulado dormitorio con media lengua afuera
por el cansancio; mas all4 el paisaje de avisos luminosos

competia con mi brillante lengua. Entonces daban ganas

de poner en practica el consejo de mi madre, ese de dejarse caer
sobre el sillon que daba a la ventana, y sentir el corazén pudriéndose

en su rama como la manzana que nadie ha querido recoger.
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Permitame decir algunas palabras sobre mi madre.
Ella tuvo unos cuantos hijos motivada por la creencia de que,
cuando creciéramos, podria ver leyendas en nuestros ojos.
Y aunque luego lo tinico que encontré en ellos fue a si misma
hurgando en los espejos de su primer rasgo de locura,
a pesar de eso y de su comprensible decepcion,
amiy a mis hermanos nos alejé del mal. Por eso le doy gracias.
También quiero darle gracias por esa permanente oscuridad,
que, como dicen por ahi, nos pertenece apenas la descubrimos
brotando del cuerpo inmévil que poseimos en un camastro
pegando nuestra cabeza a su pecho y oyendo solo

un rumor de piedras,
o en aquella que con poca habilidad nos arrojé al mundo,
ensangrentados y viles, como una mala entrafia.
Pero sobre todo agradecerle por esta forma de escribir poesia:

hablar siempre, siempre sobre uno mismo, hasta hacerse dafo.
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BRUNO
POLACK

MUCHACHO MORDIDO POR UN LAGARTO

rispondere no

a una vita che adopera amore e pieta,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.

Chico del mundo,

si cae Espafia —bueno claro, si cae es tan solo un decir—
digo: si cae,

prenderés la estufa de butano y un cigarro/

quisiera ver manchas de sangre como pétalos de rosa
sobre la alfombra del vagon.

Rezar al Cristo tallado en cinc que pende de tu cuello/

No puedo decir la verdad acerca de ti/ no eres
Dios, no eres Antonio,

y lo lamento.

Sin embargo

amaba leer mi futuro en la sombra de tus piernas
mientras leias a Kipling/

verter mis manos en la palangana de leche,

distorsionar tu rostro contrito tras mi botella de vidrio.

Adentro/ frente a ti. Hermoso el mar se
levanta por ratos

como una serpiente encantada.

Cesare Pavese
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Muchacho/ dos puntos,

debo admitir que muchas veces

en los campos, he fingido.

No pude echar nada dentro de los surcos
y esmeradamente, con estas manos,

los he tapado.

Luego he

regresado a ti, a la calle del Carmen, con la satisfaccion del
deber cumplido/

y

yo mismo soy un surco vacio

que vieras con qué esmero

hubo sido regado.

Viento, oh bien,
regresa al fruto del canasto

al futuro rojo que descansa entre nosotros, en el canasto.

Y ta, no llores asi contra

el vidrio,

pues si cae,

Espafia digo,

si cae,

jexulcerada politica diestra!

jindeseada atona de lengua y atrezzo!
jCuantos mares sefialados en contra nuestral!

iCuantos crucifijos incrustados en nuestros corazones!

Vemos por la ventana los frutos luminosos de la noche/
Para cuando despiertes muchacho,

una herida pendera de ti,

como una insignia.
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PRET A PORTER

Siyo fuera para mi, una mujer como
ta/

que hincha el corazén en sus manos
como las velas de los barcos

antiguos/
o
los alejandrinos sonidos del copihue en la ramada
(sobre nuestros sombreros)
o dos
lanzas del sol que ensartan nuestras palabras en la atmoésfera

y enhebran una conversacion ajena a la nuestra,

que ya hubiéramos querido nuestra/

y
luego me explicabas

que antes de venirse, tu padre era un fulero que voceaba la partida de los

vapores/

que cogida de su mano en la baranda del muelle,
por la noche,

veias caer las estrellas luminosas

contra el asfalto/

(La rana por maés largo que salté
volvid a caer enel estanque)
Si yo fuera parami, una mujer como ta/

que hincha el corazén en sus manos,
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como las enormes velas de los barcos antiguos/
que de seguro veias zarpar en
los puertos de tu infancia,
alla en Chile,

donde el estribor de mi voz,

no fue suficiente canto para ti
ni para nadie.

(de Fe, 2016)
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La angustia es un pajaro que bate sus alas en el corazén humano/
y su correlato en el mundo es el viento que sacude, trémulas, las altas
ventanas de esta cocina.
Luego cierro la puerta, eso es, veo la luz de la refrigeradora brillar
en los vidrios de tus lentes.
(Qué figura, qué imagen,
qué antiguo reflejo, ha fenecido hoy en mi alma?
Irredento rostro iluminado. Irredenta
ropa al sol que flamea heroica desde el borde de las caferias.
Cierras la refrigeradora, pones platos sobre la mesa, miras el relo;j.
Porque cada segundo es una migaja de luz/
que solo nos sera permitido remontar/ en el momento

posterior a nuestra muerte/
oh muerte que brillas como una moneda de oro en el bolsillo de todos
los momentos felices
oh gardenias, oh mantel de la mesa,
oh tiempo que avanzas como esta
fila de hormigas cruzando los cuadrados rojos, los cuadrados blancos,
los cuadrados rojos/
y asi nos recibia el futuro como un arco voltaico/
flameantes camisas blancas, flameante sol del obrero.
En todos los pisos siempre es alguien el encargado de la fe
y de la poesia/
la poesia es ahora la piel del tambor y es la cancién que el agua canta
sobre el circulo azul de fuego
“..yo vengo de un pueblo lejano —te digo— y en un pueblo lejano...”
luego extiendo el mapa de la ciudad sobre la mesa/

detras de la puerta

el perro de Federico sube y
baja las escaleras ladrando extrafias canciones de amor/
extiendo el mapa y oimos crujir la punta del bastén

sobre las tablas de madera.
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Nuestro corazoén palpita porque de seguro el peso de la muerte ha

sido mayor al peso de un racimo de versos/
el cuerpo de la humanidad se ha rendido a la sombra oscura del olivo
iBuenas tardes, Federico! —gritas con las manos levantadas y su sombra
reverbera junto al trueno sobre el arbol de la resistencia.
Sirves el vino, llamas a la mesa,
mientras contintio/ con la mano izquierda en el bolsillo/
jugando a adivinar el altorrelieve/
de la moneda/ que arde/ en el anular/ entre las falanges/ y lleva tu
nombre/

hermano mio.



LIENZO, edicién extraordinaria / POESIA

Nada es lo suficientemente digno para malgastar las fuerzas de la juventud.
Y deambulamos, calle abajo,
entrando a la plaza por calle del Amparo/
cada transetnte lleva la partitura de su vida bajo el brazo.
Pero hoy ha terminado exitosamente la noche y

ruge la sefal plateada de las rejas de los establecimientos/
los baguettes y las bicicletas suplantan las espadas y los caballos.
“Porque el dios de la poesia era de cristal y ha explotado en los

cielos sobre todas las cosas”
me dices, mientras
ves caer las tltimas gotas de lluvia de la cornisa del teatro.
Pequefio pajaro dormido/ luz salvaje sobre los capiteles.
Ningtn hecho, ninguna labor, es lo suficientemente digna para
malgastar la impecable fuerza de la juventud,
quizas si el amor procaz, la vagancia desmedida,
la transmigracion del lenguaje a las cosas
del mar a las cosas
porque hoy la poesia es una labor doméstica
(amas de casa leen mientras hierven las verduras)
“tomas una bolsa pléstica, la oprimes entre tus manos y la lanzas sobre la
mesa;

observa como se expande”

como se expande el universo,
como se expande la mitocondria el fuego la raiz
el vuelo de los cormoranes en nuestro cuerpo.
iOh Saint René Quinton, veo el mar y veo mi casa!
Porque el corazén humano es 70% agua oceanica/
porque el corazon late y se expande sobre la mesa como se expande el
Universo,
como se expande el fuego entre las nubes
como se expanden los suefios humanos que son también 70% agua que

se evapora sobre nuestras cabezas/ joh Saint René Quinton!
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(quién no ha imaginado alguna vez el sol brillando de noche,

en su estobmago, mientras duerme?

(quién no ha imaginado alguna vez que son sus palabras

soles incandescentes que brotan de su boca y caen

en tierra fértil hasta dar hermosos brotes de fuego?

Horrendo mundo el que te obliga a esconderte para llorar.
Horrenda angustia que aleteas como un pajaro dentro del corazén
humano/

y seguimos, calle abajo, el vuelo magico del polen sobre las cosas reales,
bandadas de turistas rodean y

disparan sus cdmaras de fotos contra la estatua del poeta.

El amor es un animal onirico

que no sé si alguna vez, ta y yo, con todo el viento

a nuestro favor, hemos podido presenciar.
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Ya de noche y tumbados en la cama /cada uno/

detrds del pinar puede oir el sonido de su propio rio.

Desde una ribera del mio veo en la otra ribera a

un nifio despidiéndose

con la mano alzada mientras se interna en el bosque.

Todo sueno nace de un mendrugo encendido, nace del canto

de la urraca que atraviesa,

como una flecha,

ese mendrugo encendido/

la barca de Virgilio y Dante que hoy llevan un salén de ruidosos nifios al
campamento de verano.

Porque hoy debemos dibujar un tomate con tanta intensidad que nos
haga creer que es el propio tomate el que nos da la vida a nosotros.
El carpintero coronado de laurel

la maestra coronada de laurel

el peletero, el tipografo, el agente vitivinicola/

yo tuve una vez un suefio espléndido que olvidé

y tuve que dejarlo escurrir entre mis manos hacia el suelo de tierra.
Hoy el silencio es el sonido tenue de

un violin que proviene de lo denso del bosque

/hoy el silencio es el santo grial de la poesia y de las amas de casa/
Recuerdo que muy joven

echaste tu sombra luminosa a

un hoyo que cavaste durante toda la noche

al borde del rio/

pensar que siempre la nuestra es la otra ribera del rio

pensar que aqui nuestra sombra se confunde con la sombra oscura
de una bandada de pajaros

resistirse siempre a no quedar fuera del

circulo del exceso,

de la vagancia desmedida, de la contemplacion desmedida,

pues en el mejor Goya esta representado Dios haciendo explotar el Universo/
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pues todo lo que pensemos o logremos imaginar apoyados en los

arboles de esta ribera es parte del mundo posible,

todas las hojas secas que quepan en esta mochila

servirdn para rehacer los suefios recobrados.

La poesia es este hilo luminoso que de arbol a drbol cruza el cauce del rio
(y al medio, en la parte mdas convexa, se roza suavemente con el rio)

en este verso, por ejemplo, solo hay una silla abandonada en la otra ribera
en este otro verso solo existe el rumor de una urraca que ha partido

este otro verso es un verso vacio

/hontanar de agua limpia, corazén humano tallado en alabastro/

paz al alma de los ceibos, paz a las hormigas que cruzan el

mantel de la mesa

(de los cuadrados rojos a los cuadrados blancos), y

Paz /dios de los gitanos/ a la tumba de Federico/ al pie de los olivos.
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MARIO
PERA

Roma (STP-QR)

Camille,

lestds segura que tras deshojar cinco tréboles,

il Colosseo revivira su antigua esencia letal?

He advertido,

que sonaremos con extender nuestros brazos

entre la inmensa multitud que exige:

jpanem et circenses!,

y que luego rozaremos

las copas de los arboles cercanos

hasta rasgar nuestras manos asidas

por todas las almas que en la arena perecieron.
Considero,

aunque quizas resulte que tnicamente te expongo aqui
un cruel anhelo mio,

que los antiguos arcos del Ponte Sant’/Angelo conservan
la forma perfecta de las caderas de una mujer.

Hace dos noches

mientras tus parpados se cerraban

y ponian fin a tu existencia diaria,

escuché el quejido tosco de los cascos de un caballo,
no era un equino cualquiera observé era
misteriosamente

la encarnacién y mejor gloria de la cuadriga,

un habitante desconsolado del vecchio Palatino

que ante mi acudio

a suplicar borrase de sus herraduras

cualquier rastro de sangre de antiguas batallas.
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J'adore ma belle Camille,

despertar besado por el pico de una paloma hambrienta,
transitar por la Piazza del Popolo

con ambos brazos liados y

los dientes contritos

rezando:

jsacro popolo romano!,

jvoglio essere il tuo piti caro figlio!;

pues esta es,

la ciudad parida de la traicién de Amulio;

la ciudad que vive de lamer

la sangre envenenada del gran Eneas.

Henos aqui entonces mon adorée,

sin un cuarto de denario en el bolsillo

sin historia, norte, cultura o nacién

que nos reclame hijos suyos,

no siendo sino bastardos en desamparo

que exigen —o imploran—

ser reconocidos como miembros de la romana estirpe.
A capite ad calcem

alios ego vidi ventos, alias prospexi animo procellas
beatus ille quem vivere in locus amoenus et carpe diem.
Docta ignorantia

reductio ad absurdum

Maior sum quam qui mancipium sim corporis mei.
iRomanus!,

Deus vult

alea iacta est...

morituri te salutant.

Gigni de nihilo nihil

in nihilum nil posse reverti.

He podido observar,

que de cada ciento cuarenta y dos visitantes,

uno mordisquea levemente el Obelisco Flamineo.
He ahi pues,

el génesis de su inexorable destruccion.
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Caminamos ma belle Camille, caminamos

mientras vemos pasar el invierno

entre las grietas de nuestros pechos

con un poco de pasto seco, vino y fango en las botas,
convalecientes de una extrafia enfermedad

que ataca tinicamente

a los peregrinos romanofilicos como nosotros.
(Recuerdas que dias atras viajadbamos hacia esta ciudad
enredados entre los bosques y la luna?

Mis manos eran plumas que escribian el otofio de tu cuerpo,
y tus labios

dos preciosas rayas de cebra pintadas en tu rostro.

Y fue aquel pordiosero tuerto

quien labré muy quieto,

en el lodazal de nuestra mente,

una frase abandonada al simbolismo:

tutti siamo morti,

pronti per cambiare il corpo

ed esser battezzati dal fuoco.

L'ingresso all’inferno non e nella porta sequente,

ma e scolpito negli occhi del gufo.

La nuestra, Camille,

es una historia tempestuosa de amistades predilectas;
de un amor no consumado y mantenido

Como una conserva

en una lata de attn podrido.

Pese a todo,

nuestras suelas han devorado juntas, muy unidas,
cada pedazo de la Via del Babuino;

y llegaremos,

solo hasta donde tua lances los dados.

Pero no me mientas, Camille,

fuiste ta quien dej6 de vigilar la Quercoporta

alld en Costantinopoli,

y asi planeas ser la guardiana de los suefios de la cristiandad?,

¢;la duena perpetua de las llaves de la Basilica di San Pietro?
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Cuan lejano se vislumbra tu deseo si es asi,

pues aunque tu sollozo ablande nuestra sentencia
tus lagrimas no hacen sino

ensanchar el cauce ya casi marchito del Tiber;
entonces,

déjalas huir por la ventana

ya que son lluvia que riega un terreno estéril.
No obstante,

tampoco rias con menos esperanza,

ya que tarde

mas alla del minuto sesenta,

recogeremos las cruces en las que has sido clavada
y las rocas con las que comenzaron a lapidarte

y las convertiremos todas

en muebles de cocina.

El Viejo Mundo no te condena,

es solo que cada tanto

tu nombre confunde la confianza

con la que los nuevos etruscos te admiran

y pierdes los papeles,

torndndote en una nifia que grufie amargamente
cuando no tiene entre sus manos

su preciado juguete.

No temas, mon amour,

que esto discurrira lento

como aprender a declamar el mejor poema,

y es que en el fondo, lo sabemos bien,

todos quieren ser como td o como yo,

brioso Carro de Helios

que se lleva consigo la claridad

y devuelve el ocaso al horizonte.

(Dejaremos entonces que Roma viva siquiera un segundo sin nosotros?

Belle Camille,

(permitiremos que la historia nos juzgue como unos malos hijos,

fracaso de una educacién inapropiada de estilo luxemburgués?

Lo sabemos bien

puesto que es leccién ya aprendida:
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ambos somos el cometa que arremete contra la galaxia
y causa el pénico silente en los humanos.

Escucha, mon aimée,

llegan a nosotros aires de antaho,

es el murmullo de los magnos gladiadores

que rezan al filo de sus espadas

mientras sus escudos palpitan,

sefial clara de que nos esperan

para iniciar la eterna munera.

En el Coliseo

aun se vislumbra cémo las galeras ondulan sus maderos;
renace asi la naumaquia,

se desatan los nudos del infierno y

despiertan, finalmente,

los demonios de Nero6n.

Camille, ;mi corazén bastara para ser templo de tu amor?
Ne me mentez pas, s'il te plait.

(Roma y los romanos seran los inequivocos elementos
cuya gracil conjugaciéon

traera como resultado

que el territorio baldio que es tu pecho

se deje irrigar copiosamente por la lluvia que,

en acompasado desfile,

resbala de mis angustiados iris?

Estoy seguro,

Roma hallaré en si la fortaleza

para ser la manzana que me ofrezcas a morder

y consolidar, asi,

la maxima traicion.

El triunfo de la mala vida

ha dado como divino corolario,

que todos los caminos

conduzcan a Roma.

Roma Quadrata

ma péniblement belle Camille,

nostra Citta Eterna.
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COMO GUARDAR A DIOS EN UNA MANO

No hay recuerdos,

solo una sombra horadada que

se inclina frente a las huellas de una pagina en blanco,
una imagen sacra en la cual

yace ensortijada

toda la destruccion.

Hay una luz,

un exiguo destello con semblante de poema
que zarpay vaga

como un dnima peregrina

y cruza los mares,

con la Cruz de Cristo sobre el lomo

y el Padrenuestro garabateado en la cadera.

Una luz, pequefio y magro resplandor,

que limita el silencio de una manera casi exacta,
que restringe por completo

la existencia de la sombra.

No obstante, como bien se sabe

sin sombra no hay luz, y sin luz

el creador, es solo polvo y ceniza:

ex umbra in solem.

Coémo se llega a guardar a Dios en una mano,

como se le hace preso de una celda

carente de candados o barrotes,

si intenta salir

como un grano de arena que escapa entre los dedos;
si intenta emerger

como un trinar que estalla afénico

en el pecho de un péjaro.
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No hay recuerdos

solo un pequefio rezo que despega
las ufias de la carne, y

carcome la piel, para lograr huir

del transito de su agonia.

En el espacio ciego de mi cuerpo

recibo la sefial

de aquella sangre clavada sobre dos maderos
y cada nuevo dia entierro hojas, sangre

y si hay suerte, algunas espinas y vinagre,

siempre a la hora precisa.

No hay recuerdos

nunca los hay.

Coémo se llega a guardar a Dios en una mano entonces,
si contemplamos fijamente la nada

y la nada, nada nos devuelve;

si hablamos con una tierra agnostica

que se niega a germinar

para no perder su belleza.

Coémo se guarda a Dios,

coémo,

sin que este discurra por los cauces
de la palma de la mano;

sin que este vuelva a nacer como Dios
resucitado

en el escondrijo de sus cenizas.
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ORACION DEL CLOCHARD MORIBUNDO

Tres manchas de mierda

develan mi rostro mejor que cualquier fotografia
al menos ese soy yo, digo

un adorador egocéntrico

la lepra en el culo de mi familia

el rosario de mi madre

que arde bajo mi almohada.

Y todas las cruces

resbalan de mi cogote desorientadas
mientras 0igo caer sus oraciones en saco roto
y en mi suefio més calmo

veo que Lima arde, mi familia arde

este poema entre tus manos

arde

mis huesos se ampollan

y mi sangre adelgaza hasta convertirse

en cuerdas muy delgadas que me ahorcan.

Siempre fui un mal hijo
soy agnostico y me masturbo, pero
mi sangre jamas nutrio

el ideal de otro cuerpo.

Un buitre viejo me observa

y canta un estribillo alegre

donde se yergue el arbol de Judas
yo también soy un traidor, respondo
vendi mi nombre y mi voz

la enclaustré eternamente

en el llanto de mi madre.

Por primera vez
suda frente a la Cruz

un hombre que ya ha muerto.
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LUIS ALONSO
CRUZ ALVAREZ

1601

—Las ideas se enamoran en el aire, ellas suelen agitar las aguas en donde viven

y destrozar una que otra mente —conclui en medio de tantas nubes de formol.

Sepultado en un sillén de caoba y hasta el cuello de padginas donde se
intenta pruebas de inmortalidad y se ha seguido el camino de serpientes

en humanos, me tienen aqui, el retorno total del barén Von Heisen.

Mi espejo no miente: estoy en este cuadrado que se me ha dado como
mundo, con el uniforme negro, de botones dorados y redondos, con
guantes que ocultan la delgadez en sus extremos y la boina del ejército
del aire; llevo un mondculo en el bolsillo con el lema que solo digo

cuando lo uso:

“La elegancia, al final, siempre triunfa y el estilo da el tiro de gracia”.

Las botas relucen: reflejan la cantidad de inteligencia que su duefio
posee, y mas alld de los ojos, del espejo, tengo un baston que remata su
cabeza con la mitra, a escala, del altimo Papa que se atrevio a entrar en el

vestibulo de los ilustrados.

Debo confesar que amo a Wilde; él me da de beber de su pulido craneo el

néctar de la vanidad absoluta, perfecta y justa.
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1984

(EL ANO QUE NO FUE PREVISTO)

“El gran hermano es el laberinto que va degollando a los débiles,

al final solo quedamos los que podemos sostener los cuernos de plata

y beber del casco de cualquier guerrero del Palacio Valhala”.

Era una pequefia oracion que encontré en la garganta de un canoén

en los devastados uniformes de la guerra de Eurasia.

Un gran hermano en un gran hogar; es como la necesidad de ser necios
en medio de un desierto infestado de inmundicias de lagartijas,

que tiene un décimo de decencia mas

que los que caminan en la tierra.

“Nada somos fuera de la delicadeza, somos pieles expuestas

al martirio de sentir inutilidades que carcomen la hermosura de nuestros esmaltes
que durante afios hemos conquistado y protegido”.

El fonégrafo sonaba con mas impetu en cada callejuela

que no tuviera una luz cansina y modesta,

con la fuerza de sus surcos los discos estrellaban en él la solvencia de sus notas
que alguien habia sacado del espiritu del

GRAN HERMANO
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GoLro PErsico A 10 MILLONES DE ANOS

La flor de loto es la cuna de la vida.

Absortas, las diosas de mil brazos surgen

por el poniente.

Engalanan los pantanos con vestidos escamosos

y prestos sus hijos estdn rondando los lotos.

La ceremonia lleva el ritmo atavico de espiritus
menores,

cualquier sacrificio se lleva en el altar

para advertir con el humo el recuerdo

de los otros.

Los dioses pierden un tanto de terreno,

sus bestias se han desbocado

y el acto las consume entre pisadas de hierro.

Para mantener al templo vivo,

las crias merecen el tltimo acto de la ceremonia,

las diosas renuncian a la inmortalidad.

El mar es eléctrico;
por todas partes acomete el infierno.
Mientras puedan ver su destino,

la carne se hace polvo.
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EN EL CORAZON DE LA ELIPSE

Hace muchos afios que partieron la liebre y la
oruga,
Partieron desde un mismo afio, desde una misma

letra.

Mientras se alejaban, sus pasos eran mas pequefios
y curvos,
pero cuando era inevitable que se volvieran a ver,

sus pasos se alargaban exponencialmente.

Aun antes de cualquier desenlace en el punto de
Capricornio y el de Céncer,
varios murmullos se escabulleron hacia los oidos

del epicentro:
“Desdichada elipse, ha soportado su origen

entre vulgares piedras para que hoy

sea una pista pasional”.
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XIV

(PARTE DE CANCION DE AMOR EN LA GUERRA FRiA)

La cuaresma se ha prolongado hasta este invierno,
Los nifios juegan en los cementerios y las aves siguen

arrojando sus plumas...

Madres e hijas toman un momento para recordar,
En sus reposteros guardan el altimo jiron de sus

progenitores.

En los rios se sorben amargos trozos de arena

Y los peces son esqueletos del tiempo.

Los hijos cavan sus trincheras con el carifio no depositado
en sus mujeres,

Criaturas emergen del suelo para agradecer al tercer sol.
En el paraiso las noticias siguen iguales,

Y los lugartenientes contindan jactdndose de lejanas

victorias.
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LLUVIA EN TIEMPO DE VERANO

Libranos de la segunda parte de nosotros,

y mientras la noche lleva pentagramas en sus ufias,
el tiempo mordisquea las lineas de la montafia,
déjanos guardar las tltimas silabas

en el puerto mas profundo del océano;

en tanto caen burbujas embarazadas de fotografias.
Hoy comprendo que la Muerte y la Nostalgia

navegan en un mismo rio.
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AMOR CON SANGRE

Otra vez nos encontramos mirando esa barricada,

armada por sacos de arena y por las ideas de personas

mas valientes que toda la raza humana.

El sol debajo de ese portén es una medalla,

el grito de lucha carcome los grandes termiteros.

Madre e hijo saben que sus pieles se desdibujan cada segundo,
mientras al otro lado del rio una joven rescata un libro,

sus dedos llenos de lujuria lo marcan.

Existen tan pocos partisanos que se dedican a levantar a sus muertos,
saben los dioses que sus intenciones son decentes.

Y nosotros solo sabemos amarnos hasta darnos vergtienza,
;cuando volveremos a tener vida?

Espero que no nos encuentre rascando nuestros sexos,

espero que no nos encuentre tratando de dominar la suerte,

o peor, sonando con estrellas que no nos pertenecen.
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Los sueNos DE EscIpPioON

Imaginé,

si, me imaginé en un templo donde todo lo conocido cabfia.
Unos contra otros en esencias, sudores, pestes, vilezas,

lo puro y las virtudes

todos gritando y sufriendo de tanto placer.

Afuera del templo,

se escucha la musica magistral de todas las esferas,

unas mas grandes, otras pequefias y todas hermosas en sus
deliciosas y pulidas superficies;

sin embargo ellas no me mienten,

porque a la vez, es la musica de sus mas perversas e internas

torturas.

Los gritos de los sacrificados y los movimientos de las esferas,
son las hermosas melodias que se reproducen en el salén del
templo

alrededor del fuego,

alimentado por huesos y recuerdos.

El espiritu de Rémulo se pasea por este templo construido a
imagen y semejanza de la Imaginacion,

su espiritu llena el espacio de mis vacios con sus grandes

historias, con sus dolores y con sus sonrisas ocultas.

Y quizas esta de mas decir que basta una palabra para

despertar...

Son las seis de la mafana, la niebla y las esferas se meten por
la ventana

ocupa el lugar que tenia mi mujer en la cama,

y se comienza a escribir un verso en la pared:

Ella desaparecio y el mundo se hizo real
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MELISSA
ALLEMANT SALAS

EL sueNO

En el suefo era yo el volcan
y la gente huyendo.
Yo era la tierra y el fuego. Era lava

explosion. Furia expansiva, el rugido.
Yo

era alta, grande y robusta

pero no tenia voz. Solo vibraba y todo dentro de mi estaba en movimiento
no tenia piernas

brazos, ni ojos sin embargo respiraba.

Podia ver a la gente huyendo. Y la gente era yo.

Yo era todos. Yo era los cuerpos, el miedo, los gritos, la mujer

que corria despavorida con tacones rojos y un vestido.

Todos huiamos hacia el mismo lado, por la misma calle.

Me tropecé, cai.

Los demas pasaron por encima de mi, me aplastaron.

Y asi

con el dolor y el miedo embutido en mi cuerpo. Observaba. Serena.

Veia alejarse las espaldas de las gentes, como si viera una pelicula de cine mudo
camara lenta infinita.

Contemplé en silencio

reconoci el miedo de los cuerpos. A la vez, él erizaba mi carne, la carne de todos.
Dos estados

dos sustancias que estdn juntas pero que no se mezclan. Dos liquidos densos que
existen uno porque el otro.

Yo huia con un bebé en brazos.

Huia desnudo.
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15 ADULTOS Y UN NINO

Hoy

pienso en ustedes

Si. En ustedes.

Desconocidos indigenas cholos bajados del cerro

que tal vez
como yo
miraron esta luna de verano

antes de tragarse el miedo y la pélvora

Pienso también en sus madres
que no pudieron acariciarlos con lagrimas de tltima vez
en sus hermanos

que viven con una foto en blanco y negro tatuada en el pecho

Con esta creatividad que me maldice

pienso en sus cuerpos

ensangrentados abiertos destrozados

apifados unos con otros como cachorros buscando su teta
quizés

reclamando aquel altimo espacio de existencia

Recuerdo cuando supe quiénes eran los Sinchis

cuando encontré

radio Chasqui en la frecuencia AM

y me veo al espejo

como un corazén de huayno y chicha de la Mufnequita Sally
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Pero sobre todo

pienso en su extincion y despojo

Las fosas comunes me pasan del cerebro izquierdo al derecho

en un vaivén que me parte la vida

A quién le dice algo Huancavelica o Barrios Altos
a quién
desaparicion forzosa

masacre

15 adultos y un nifio
15 adultos

y un nifio
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DESIERTO

Te amo desierto
porque me devuelves al vacio de existir
porque me absorbes con el corazén abierto

en la naturaleza pacifica de lo poco

Amo el polvo de tus montanas
la belleza agreste de tus rocas

que me forman en esta soledad

Supiste traerme el mar y el deseo
me veo en ti

ampliamente

humildemente

como una respiracion circular que duele

Eres lluvia de arena y olas

y tengo eones de caminar descalza por tus contornos
por eso gracias

porque me pierdo en tu neblina marina

desierto mio

Es verdad
no quiero guardarte y cerrar el pufio
tu arena no me pertenece

tu olor

no me pertenece

nada de lo que eres puedo atesorar
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Te desvaneces

te filtras entre los pasos de mi mente

como un aroma o una caricia que no pudo ser
Asi somos tu y yo

un amor loco

lleno de desencuentros

un amor visceral
No tengo miedo de estar o no estar
porque sé llegar a ti

y me recibes

Cada vez
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UN CUERPO COPULA Y EL OTRO

Tu hambre

tus ganas

Cazar morder chupar

mis nalgas y mi lengua
suaves hermosas humedas calientes

No hay palabra
solo despojo

piernas abiertas
Mi corazén escupe

ingenua

maldita

repetitiva

generosa

El orgasmo me perfora el diafragma
y duele atenderme la herida

en lugares publicos



DESPUES DEL ORGASMO

Quedo sin brazos

después del orgasmo

con los ojos

a punto de estallar
con un corte imperfecto
entre la garganta

y el ombligo

Asi
con la herida abierta

me da por burlarme

de las palabras
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AMA DE CASA

Qué me traera el sexo
esta noche
en que no consigo

destriparme el olor a ajo

de las manos
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ANA CAROLINA
QUINONEZ SALPIETRO

[TU SIEMPRE VAS A SER LA CRIA ..

Tt siempre vas a ser la cria
Y yo el macho

Y la hembra

Todo junto.
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PROTESIS

Dentro un animal

no sobra espacio
Estas solo
Alimentandote

Viendo ciudades

desiertas desde sus ojos
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LECCIONES DE NADO

Sumerges

tus ojos abiertos

en lugares manchados
por el moho

y la pérdida

Botones y cierres

se alejan

flotando en la piscina
como nifias

al final de una clase

de nado sincronizado

En la orilla
tiembla tu cuerpo

como un pez que se despide
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EL PLASTICO DE LOS EDIFICIOS

Te deslizas
por mi garganta
como si fuese la resbaladera

del parque acuatico

Mis cuerdas vocales
van a protegerte

con canciones sin letra

Mi boca se desgarra
con promesas

que no podré cumplir
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NINGUN TEMPORAL PUEDE ALCANZARTE, MADRE

Aparecié como una

familia destrozada

mi madre

no experimento6 antojos
durante el embarazo
solo pensaba

en los reclamos

que le harian sus hijos
cuando les diesen

la noticia

no busco conmoverte
solo quisiera abrirte
otra posibilidad

insemina

el vientre de la hembra
y cuida que no se coma
a sus crias

cuando las huela

al acostarlas
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LA PIEL DEL CABALLO

El nino

conoce de memoria

la entrada a un invernadero
ahi se refugia

del ruido de su padre

y se pasea
como un caballo

no busca ser invisible
pero tampoco espera
que lo reciban

con las puertas abiertas
y para esconderse

come cebada

camina aplastando los herrajes
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FRONTERA

Erasmo era un gran muchacho.
Era indomable

un terremoto

asi nacio.

Nosotros éramos débiles.
Exigiamos

éramos cinco

la vida no era justa

ni las oportunidades iguales.
Trotabamos con el estomago vacio
no tomdbamos agua

no retrocediamos.

Dificil ser un hombre como éL.
Jalonear los caballos

morder la neblina

meter brazo

poner el cuerpo

hacer bulto.

En las caballerizas

algo siempre resoplaba

pero no lo podiamos ver.

Los espacios abiertos

las grandes esperanzas

los grandes sentimientos.
Erasmo era duro

su fortaleza venia de adentro.
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Se bafiaba con los caballos
no tenia miedo

braceaba

esquivaba patas

y movimientos bruscos.
Nada podia aplastarlo.
Nadie agarra asi

a sus hijos

ni les habla

como un preparador

en un trabajo intenso
antes de la carrera.
jAprieta mas el paso!
iNo lo dejes respirar!

Y nosotros lo amabamos
como se ama

lo que no se deja acariciar.



HACERSE MAYOR

1.

Jugdbamos con llantas viejas
sudabamos

viviamos con gripe

nadie se desvivia por curarnos.

Ibamos a la acequia

en cuclillas.

Lanzadbamos barcos
hechos de madera

una gillette como vela.

Los grandes apostaban

y peleaban

los chicos los imitdbamos.
Habia que defenderse.

Yo lo hice

por encima de mis fuerzas.
Mi papa era el mas grande
pero nunca se lo dije.

No me aconsejaba

me miraba

y yo lo miraba.

Ningtn caballo se le escapaba
sabia acercarse

apretar las rodillas

sujetar las riendas

y soltarlas con confianza.
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Al fondo habia una pista de arcilla
que se usaba como cancha de futbol.
Cuando tuve ocho

me retaron.

Fui de noche

y crucé al otro lado.

Era oscuro y frio

habia lechuzas y lagartijas

y los ruidos de un caballo
escapado.

Alli

me probé que era su hijo.

Empecé a hacerme mayor.



GUADALUPE
GARCIA BLESA

PROCESO DE PUTREFACCION

Vomito sangre
cuatro veces

por semana

y empiezo

a pensar

que estéd coagulando,
que esta vez

si estoy intoxicada.
Corre corre corre
la sangre

sucia

Yy penetra.
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EL BUEN GUSTO

Pretenden condicionarme
COmo a un perro
con un plato de comida

amarilla.

Los conejillos han
quedado aténitos

después de

exhaustivas observaciones

del comportamiento humano.

Pisar el pasto, podar el pasto,
regar el pasto hasta ahogarlo.

Nunca fue facil pedir halagos.



CONSULTORIO DE INVERSIONES

Cirugia de cabeza
cuello

y lengua de invertebrado.

Cifras
gritos

desesperacion.

Estancamiento,

falta de sexo y masturbacion.
Almohadas rellenas

de pelos blancos.

Medalla de plata

para los rendidos.
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PESCUEZzO

Venir de noche
salir de dia
subir de dia

bajar en media tarde.

Deshelar la carne
molida, moldear

la vida.
Masticar y caminar

dormir segura

con ganas vacias.
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ARCILLA

Si me atraganto

con la fdbula y la manzana
me hallaré en la gruta

de lo que queda

de la capa de ozono.

Quién eres ta
fragancia taciturna,

miembro deslenguado.
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BisecTRIZ

Me pregunto

cuédles son los requisitos
para optar por un
asiento libre en el bus:

mirar la punta
de los zapatos,

(en busca de azufre)
Quizas.

un rostro estatico

que palpite en cada paradero
o una corbata

que adorne los permanentes
nudos de garganta,
memorables

recuerdos de infancia.
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SENO

Sus manos jaspeadas
me recordaron
la habilidosa

resiliencia de mi abuela.

Formé un pentagono
perfecto

como quien dobla
una servilleta

los domingos por la tarde

evitando rezar un rosario.

Me sostuvo durante
el trayecto

y tuve miedo

de su edad,

de su bondad.
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AUTOCONTROL

Bajé y subi las escaleras
cinco veces y mas
tratando de encontrar

la direccion del mantel.

Hice trizas a mi perro.
Desgarré su pellejo

y me chupé los dedos
como un cerdo

en su héabitat natural.
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ENTRE LO CALIDO Y LO VISCERAL

esde la exposicién en quioscos, impreso en papel periédico y
realizado por un sinfin de colaboradores, hasta las paginas de
descarga gratuita de los zines mas underground de la web, el
cémic nos ha acompafiado y se ha acoplado a nuestro estilo de vida a lo
largo del siglo xx. Tanto en presentaciones que han cubierto los espacios de
entretenimiento publicitario como en la realizacién de trabajos cada vez
mas personales y creativos; encontramos asi un género inmensurable que
navega por igual en las corrientes pop de esta era o en los escondrijos mas

intimos del trabajo de autor.

Conocido como el noveno arte, el comic cuenta en su haber con una
diversa malla de subgéneros, tales como la aventura, el erotismo, la ciencia
ficcion, las historias bélicas; asi como una infinidad de lineas y modalidades,
que se han ido entrelazando y forjando nuevos hibridos a través de los afios.
En el ambito de Lienzo se reconoce su valor, aunque un poco demorado, y es

tiempo de hacerle un merecido lugar al cémic.

En el siguiente apartado podremos encontrar dos trabajos peculiar-
mente distintos, los cuales nos permiten descubrir el nivel de personalizacién
que ha tomado este género a través de los afios y como se ha convertido en
un medio para la exploracién personal y una nueva ventana para observar

el mundo.

El trabajo de Rocio Diestra, con un tono célido y juegos inocentes,
evidencia temores profundos de su generaciéon. Una voz afable con la que
nos identificamos y la constante presencia de una autocritica millennial
reforzada con un humor propio de esta época. El amor roméntico, la familia,
la juventud, las redes sociales y una atmoésfera que le da un papel principal

a la cotidianidad.

Por otro lado, tenemos el visceral trabajo de André Sal y Rosas. Un
hibrido vehemente entre lo pop y la crudeza. Personajes sacados de una
Lima distépica turbia y neén, vifetas dispuestas a punta de cafeina y
personajes movidos por puro hedonismo. El deseo carnal, las historias
turbulentas y una madrugada eterna son la base de este espacio, donde lo

politicamente correcto y las limitaciones del supery6 han llegado a morir.

Maria Gracia Echevarria



ROCIO
DIESTRA

CUANDO ESTABA EN EL COLEGIO LEI UN
LIBRO EN EL QUE EL PROTAGOMSTA
C(ONTABA QUE LE HABIA HECHO Uwn
PORTALAPICEROS A SU ABUVELA (OMOD
REGALO DE CUMPLEANOS.

AN -
5 -
A S

LAMENTABLE MENTE, RELATABA, ESE
HABIA SIDO EL PRIMER Y ULTIMO
REGALO HECHO A MAND QVEF LE
HABIA PODID0O HACER PORRUE LA
ABVELA FALLECTA

ANTES DE SV
SIGUVIENTE
CUMPLEANOS.

DVRANTE LOS SIGUIENTES ANOS AO
LE DI VN SOLO REGALO HECHO
A MANO A Mi ABVELA

TAKE My
MONEY
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EN LA SIGUIENTE PAGINA RELATABA
(MO SU ABUELA ORGULLOSA LE
MOSTRABA A TODAS Sus AMIGAS EL
REGALO QUE SU WIFTO LE HABTA
(O~ SUS PROPIAS MANOS.

HECHO

LA HISTORIA DEJO
A M) JOVEN E
IMPRESIONABLE SER

UN POCO BASTANTE
TRAUMADA.

MmUY RIESGOSO...

NO OLVIDES TV
TICKET DE (AMBI1O
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ROCIO
DIESTRA

YO SE QUE AL INIC1O DIJE QUE NO BUS-
CABANADA SERIO PERO En ESTE TIEMPO
QUE LLEVAMOS SALENDO ME HE DADO
CUENTA DE QUE S{,ME GUSTAS, Y MUCHO.
Y QUISIERA SABER SI TU SIENTES LO

MISMO PARA DAR EL
S\GVIENTE PASO.

EN NADA, NADA,
PASAME L A STEVIA

DIESTRA 18
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ROCIO
DIESTRA

PIENS® EN TI TODO EL DIA,
DESDE QUE ME LEVANTO" HASTA

QUE mE VOY A DERMIR, NADA EN
M\ VIDA mE EM&CIONA MAS QUE
LA \DEA DE VERTE...

UGH, QUE ABVRRIDA
DEBE SER TV VIDA...

¢ME PUEDO
SENTAR AQUI?

ME GUSTARIA PASAR MAS
TIEMPO CONTIGO, d QVIERES
IR POR UN HELADO?
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ROCIO
DIESTRA

TE QUIERO A TI
PORQUE NO ME
QUIERO A MYV

MISMA.
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ROCIO
DIESTRA

ALEJAOS

HACE VARIOS MESES QUE NO VOY AL BLANDITA Y SVAVECITA
GIMNASIO Y EN CON SE CUENCIA ESToY
BIEN BLANDITA.

MASITA

SIENTO QUE ME ESTOY TRANSFORMANDO... : EN UN BLOBFISH

ROCIO DIESTRA
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ROCIO
DIESTRA

J SIN BUFANDA?

iCON ESTE
FRIO?

Rocio
DIESTRA

AW, YO Si. CUANDO ESTA
CON HAMBRE SE COME
SUS BOLAS.

Jd PUEDES CREER QUE NUNCA
HE VISTO AL PERRO cOMIENDO
SUS BOULITAS?

QUE CUANDO ESTA CON

HAMBRE SE COME LAS
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DIESTRA

JRocio DIESTRA'IA

LAS COSAS
QuE LE
APAIONAN
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DIESTRA

‘CATARS\S
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SAL Y ROSAS

Martes 1 de enero de 2019

[94al de 9aqpo //':

q A ansente.”
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i harido era idchtico
JAMES Dean.

4
K

4

Desaparetio esta hahana
7 despacs del desaqano.
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SAL Y ROSAS

Jueves 3 de enero de 2019

F csto4 narta
dé Csprarlo

. poF SACKC hE dACio”
L, 545 daduetes.
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SAL Y ROSAS

Sabado 5 de enero de

petial divertirne WY, HNE) © G 10 Chtichdo,
 miehtras €l ho cstaba. X, A0 J (Cotn SCparados

f

e -
1 COMCHCE A FOBIraFiar o his amidas. -

W ihocextranas a3
A hombre? o

A4Wi ChtrE hos,
el doldr era inevitable
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SAL Y ROSAS

[hnQla facrte 4
whAte el tithpo
heCesario para
distratar Cada

imA9Ch ihdividaal.

6ol el tithpo
fai dahahdo
Aestrezas para

dCshadar el
AlMA AC Mis

Cithpre
termihabah
MoStrahAome
facetas
ihimadihables.

; L‘\\\m&
TAE = T
wmal =

| A
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SAL Y ROSAS
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12 idea era CohoClr madlres ihteresantes.

/7 e viene "\
, arta
3 \P @ hariz. /

Al9ahas inClase estaban pasahdo
trAdCAIAS ihMCHSAMERTE MAMOTes A LA mila.

Y ChTihdcr siehpre
nabiah modclos dispacstas.
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SAL Y ROSAS

Viernes 1 de febrero de 2019 ; HoY 00}100(61 laara -

A (.
1o pare(in extraotdinaria, al Cohtrario, tEATA fACCiONES asperasq .

Ah tafiflo & Cidaro 4uE ME reCardaibon a (s pelis de fihales del sidlo vx.

\ ';ﬁw / £ /
M -
| <\E: /* .“Li-'gr,
o 1Ra
Dbviamente me Chlane”
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SAL Y ROSAS

Hoy, ahora mismo.

Hap

Y Al AisCreo sohido hos
despicrta.
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D 1

A L O G O

Desiderio

Entrevista al critico de cine,

profesor e investigador universitario

Por Jorge Eslava

UN APOSTOLADO DE LA ENSENANZA

ardé demasiado en realizar esta en-
trevista. Temia enfrentarme a una
eminencia como Desiderio, de quien
conocia su genio espontaneoy afable aunque
también tenia alguna referencia de sus arre-
batos. Hacia cuarenta afios yo habia sido un
alumno (desaplicado) de su curso de Teoria
Literaria en San Marcos y en la Universidad
de Lima apenas habiamos coincidido en

algtn evento. Asi y todo mantuvimos tres

largas sesiones de conversacion, alrededor
de cuatro horas reveladoras para mi, en su
austera oficina de la universidad, a donde
acude a trabajar todas las mafianas. Siempre
lo encontré activo y puntilloso, incapaz de

permitirme un dato u opinién inconsistente.

Blanco naci6 en Espafia en 1929 y radica
en el Pera desde 1956. Perteneci6 a la vida
eclesiastica desde la adolescencia, ordenado
sacerdote agustino, muy vinculado a Ia
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Desiderio Blanco presenta el libro Semiética y literatura. Ensayos de
método, de Jacques Fontanille; en la Feria del Libro Ricardo Palma,
el 25 de octubre del 2012.

Foto: Archivo Universidad de Lima

promocioén de criticos y cineastas de Hablemos
de Cine y principal promotor de los estudios
semidticos en nuestro pais. Es doctor en
Educacion por la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos e hizo estudios de posgrado
en la Escuela Préactica de Altos Estudios de
Paris. Fue rector de la Universidad de Lima
(1989-1994). En el 2006 public6 el hermoso
poemario Oh dulces prendas y tiene publicados
varios estudios: Imagen por imagen. Teoria y
critica cinematogrdfica (1987); Metodologia del
andlisis semiotico (1989); Claves semioticas: comu-
nicacion/significacion (1989); Semiotica del texto
filmico (2003); Vigencia de la semidtica y otros
ensayos (2009); y ha traducido del francés los
trabajos de importantes semiélogos como
Claude Zilberberg, Jacques Fontanille y Eric
Landowski, entre otros.

112

“NUNCA ME
INTERESO LA
ADMINISTRACION
Y SIN EMBARGO
SIEMPRE ME HA
PERSEGUIDO"”

Me confiesa que jamés se sinti6 orgu-
lloso de su rectorado: “Nunca me intereso la
administraciony sin embargo siempre me ha
perseguido. Ya desde cura y no por eleccion,
sino por nombramiento”. Tanto a profesores
como a estudiantes sugiero revisar su tesis
doctoral presentada a la Facultad de Educa-
cion de la Universidad de San Marcos con el
titulo Funcion del cine en la formacion de los a
dolescentes (1973), que significa un ejemplo
extraordinario de su preocupacion por la en-
seflanza humanistica. En sus noventa afos
recién cumplidos, mantiene una severa disci-
plina intelectual y un indesmayable culto por
el cine: todas las noches ve una pelicula clésica
en canal 188 Fox Classics desde la comodidad

de su cama.



FORMACION INTELECTUAL

Sé que naces en Espafia, en una provincia
rural, pero nunca he sabido dénde exac-
tamente ni cémo viviste los afios de la
postguerra civil.

Yo era muy chico cuando estall6 la guerra,
tenfa unos siete afios. Naci en un pueblito de
la provincia de Zamora. Esto es, en el antiguo
reino de Ledn, que limita con Portugal al
norte. Pero no creas que yo pertenecia a una
familia con hacienda rural. No, mi abuelo
paterno y mi padre no eran funcionarios, sino
carpinteros de aldea; pero muy lectores.

¢El nombre de tu pueblo?

Santa Maria de la Vega, que también tiene
su historia. Eran dos aldeitas pequefias que
dependian de otro municipio que se llama
Morales del Rey. Uno de los pueblitos se
llamaba Verdenosa y el otro Redelga. Y un
cura llegdé un dia y pregunté a los vecinos
de ambas aldeas por qué no unimos los dos
pueblos en un municipio propio. A la gente le
parecio bien. “Pero entonces hay que llamarlo
de otra manera, pues nadie va a querer que
predomine el nombre del otro”. Muy hdébil
el cura. Y propuso el nombre Santa Maria
de la Vega, porque hay un Santa Maria mas
cercano, apodado del paramo, y la Vega es el
valle, por supuesto.

Me dices que tu abuelo paterno y tu padre
eran carpinteros... jtal vez ebanistas?

Todo a la vez. Eran muy inventivos en el
trabajo de la madera y mas el tio Jests y mi
tia Amelia: hacian desde puertas y ventanas
hasta cubas para fermentar y curar el vino...
Si, ellos hacian un trabajo manual muy fino.
Mi familia no era pobre, pero tampoco es que
tuviera riqueza. Lo justo para vivir. Tenian
trabajo y eso les bastaba.
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Pero quizas si vivian cierta escasez cultural.
Me lo imagino por tu necesidad de migrar
de ahi para estudiar...

Exacto. Aunque mi abuelo y mi padre eran
los tinicos que realmente leian en el pueblo.
De tal manera que mi abuelo compraba con
frecuencia el periédico de la region, EI Correo
de Zamora.

En ese ambiente, ;como se produce tu “voca-
cién sacerdotal”? Porque entiendo que no
hay tal vocacién sino mas bien un interés
por escapar de la provincia.

Queria estudiar. Tenia muchas ganas de estu-
diar y mi padre no podia pagar la universidad
ni menos pagar la residencia en Valladolid,
donde estaba la universidad mas cercana a mi
pueblo.

Entonces ta ves la oportunidad de ingresar
al seminario, donde te ofrecen buenas
condiciones de estudios y estadia.

Peronisiquiera habia unseminario Diocesano,
donde habia que pagar ademads. En cambio,
en los religiosos, en los curas regulares, los
que viven bajo regla —hoy los llaman regu-
lares— si podia ingresar. Ahi podia estudiar
los cuatro primeros afios, aunque si habia que
pagar algo...

El sacerdocio te permite una formacién huma-
nistica, con estudios de lenguas clasicas...

Exacto, latin y griego y hasta un poco de
hebreo.

Y ademas de otras lenguas extranjeras.

Por supuesto. Francés e inglés.

Imagino que pasas una época severa de reclu-
sion y estudio. ;Esas condiciones despiertan
tu interés por la literatura o el cine?

No, todavia. Mas bien yo estaba interesado en
las ciencias duras: fisica, matematicas, quimica
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organica. j;Por qué? Porque eran disciplinas
racionales, deductivas. Hasta que un cura me
dio a leer un buen dia un libro de Azorin y
otro de Ortega: Las confesiones de un pequerio
filosofo y Espaiia invertebrada. Eso cambi6é mis
aficiones sin dejar de lado la idea de lo deduc-
tivo. Por eso maés tarde aparece la semiética, y
me interesan sus métodos formales y de rigor
deductivo.

Sabes muy bien que el Index es el listado
de los libros prohibidos impuesto por la
Iglesia Catolica. ;Recuerdas algunos libros
prohibidos de aquella época que tal vez esti-
mularon tu curiosidad?

Alingresar, aqui ya, en Lima, a la Universidad
de San Marcos, pedi a la Santa Sede de Roma
permiso para leer libros prohibidos por
razones de estudios superiores. Y melo dieron,
por supuesto, como se lo daban a todos los que
lo pedian por motivos de estudios superiores.
Me lo concedieron, excepto los eréticos. Pero
si lef muchos libros filoséficos, por ejemplo a
Spinoza y a Kant, y a varios otros: Marx y el
Marqués de Sade, por ejemplo.

Supongo que hubo libros que leias a
escondidas.

Si, no todos eran permitidos. Algunos eran
libros disolutos, ajenos a esa vida monastica.

(En qué edades estis en el seminario?
(Desde los catorce hasta la ordenacién de
sacerdote: doce afios?

Si, desde los catorce. Yo era viejo, casi todos mis
comparieros tenfan doce afos; y me quedo hasta
ordenarme... a los veintiséis, y al afio siguiente
vengo a Lima. Aqui estuve diez afios ejerciendo
de profesor en el colegio San Agustin.

(O sea pasas mas o menos doce afios de estu-
dios en Espafa?

Si, doce afios de carrera eclesidstica. Son
cuatro afios de humanidades basicas, después
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tres de filosofia, cuatro de teologia; y un afio
de noviciado, en los que ya lef algunas cosas
no tan santas, aprovechando la ignorancia
literaria del maestro de los novicios.

VIAJE AL PERU, EL AMOR

¢(Fue iniciativa tuya venir al Pera?

No; ni mucho menos. Me destinaron al Peru.
En virtud de santa obediencia, no habia
ninguna eleccién.

De todas maneras significan dos fugas.
La primera cuando sales de tu pueblo y
te instalas en Valladolid... y la segunda
cuando vienes a Lima.

Bueno, si. Aunque antes de Valladolid viajo
a una villa, una pequena ciudad, Valencia
de Don Juan, donde resido cuatro anos en el
seminario de la Orden de San Agustin, sede
en la que se hacian los estudios de humani-
dades cléasicas, méas los estudios de cultura
general: Matematicas, Fisica y Quimica,
Historia Universal, Sociologia, Psicologia,
etcétera, etcétera.

Ta has declarado, con cierta picardia, que
venir al Pert era como recalar en el culo del
mundo.

Eso lo he dicho en televisién, en ptblico,
cuando me preguntaron: “Y qué pensé
cuando lo mandaron al Pert?”. Pero lo agra-
dezco, porque pude haberme quedado en
Colombia. Viajaba en barco y visitando
Caracas se me declaré un ataque violento de
apendicitis y tuve que bajarme en Colombia...
el Superior de los Agustinos de ese pais
queria que me quedara ahi, pero le contes-
taron desde Madrid: “Esta destinado al Pera

y al Pert tiene que ir”.



Esta vez, felizmente.

Sin duda, porque aqui me encontré con una
cultura milenaria que no habia en Colombia.

.Te acuerdas de tus primeras semanas en el
Pera? ;Enseguida haces la gestién para estu-
diar en San Marcos?

Si, casi inmediatamente. Me instalo en el
convento San Agustin del jirén Ica. Ahi estuve
unas tres semanas. Luego me destinaron al
colegio, a los quince dias volvi al convento y
le dije al superior: “Padre, yo creo que voy a
estar toda la vida dedicado a ensefiar. A noso-
tros nos han ensefiado a predicar, a catequizar
y a decir misa, pero no nos han ensefiado a
ensefar. Asi que quiero seguir la carrera de
Educaciéon en San Marcos”.

Y te matriculaste en la universidad, ;es
verdad que asistias a la Casona de San
Marcos con hébito?

Claro, todalacarreralahice con héabito. Lollevé
hasta que sali de la Orden de los Agustinos.
O sea hasta cuando conoci a Evelyn, que fue
cuando senti la necesidad de salirme.

Estudiaste Educacion con especialidad en
Literatura, ;no? ;Qué edad tenias?

Veintisiete anos.

Has mencionado a Evelyn, que fue tu esposa.
¢En qué ano la conoces?

La conoci en 1966, pues estuve diez afios de
sacerdote.

¢(Ella estudiaba en San Marcos?

No. Estaba totalmente alejada de mi entorno.
Ni la busqué ni me buscé: nos encontramos.

;Casi un milagro?

No sé como calificarlo.
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/Je animarias a contarme c6mo se conocieron?

Me tuvieron que operar del estémago en
el centro de Lima. Yo estaba de prior en el
Convento de Santa Rosa de Chosica y me aten-
dian unas monjas canadienses en la clinica,
quienes tenian una casa de reposo para los
postoperados. Detrds de la casa tenfan un
apartamento que cedian a la familia de Evelyn.
Alli me enviaron mis superiores a recupe-
rarme, hasta que empezaran las clases en
abril del siguiente afio. En esa casa de reposo
se encontraban varias personas reposando de
alguna dolencia. Yo tenia un tocadiscos y lo
prendia debajo de un gran ficus en el jardin
para escuchar mdusica clasica. Algunos resi-
dentes se acercaban a escuchar la musica. De
pronto, llega una chica con un perrito; pasé por
alli donde estaban las monjas y les pregunté:
“Y aquel viejo que estd alla quién es?”. Le
respondieron que era un cura que estaba en
recuperacion. Ella se acercé y me preguntéd
si podia quedarse a escuchar musica. Luego
empez6 a ir seguido y yo empecé a sentir esa
ansiedad de la espera, de su llegada. No sabia
qué era eso, hasta que un dia subi a hablar
con sus padres para decirles que crefa que me
estaba enamorando de su hija.

¢(Esa confesion de amor la hiciste con el
habito?

Si. Los padres de la sefiorita estaban bastante
desconcertados.

;Pero obtuviste su bendicién?

No, la relacién demord. Al comienzo nos
empezamos a escribir, eran cartas mode-
radas... después subieron de tono. Como ella
me aplicaba las inyecciones del tratamiento,
un buen dia se voltea y me da un beso. Yo
reacciono... era la primera vez que besaba a
una mujer.
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Es una linda historia... ademas con ese inicio
epistolar.

Es que casi no podiamos hablar alli.

.Y has conservado esas cartas?

Las he roto para que no cayesen en manos de
los chicos.

Imagino que esos hechos generaron estragos
en tu consciencia.

Me marcaron mucho, es cierto. Lei a Spinoza
y €l me dio otra nocién de Dios. Me abri6 un
mundo intelectual. Su frase de la introduccion
a la parte cuarta de la Ethica more geometrico
demonstrata: «Deus sive natura» [Dios o la
naturaleza...] me cambi6 la fe.

Ja crees, como Einstein, en el Dios de
Spinoza?
Nada de golpes en el pecho. Creo en el dios

de la naturaleza, tenemos que disfrutar de la
vida.

(Cuales eran tus lecturas filosoficas y litera-
rias de entonces?

Lei mucho en el noviciado, pero en Lima no
habia tiempo. Las actividades en la ensefianza
no me lo permitian.

(Algun profesor de San Marcos que te haya
marcado?

Alberto Escobar. El me enseié la estilistica;
fue un paso previo a la semiotica.

A San Marcos uno termina amandola y
odidndola. A ti, ;qué te dio y qué te quit6?
De educaciéon, como disciplina, nada que
no supiera. Me sacaba las mejores notas:
19 y 20. ;Qué aprendi? A borrar la pizarra
ordenadamente.
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Volvamos a esos momentos de turbulencia
amorosa. ;Estabas muy perturbado?

Si, porque ademas estaba la parte familiar.
No sé como una de mis cartas lleg6é a Madrid,
la cual ya era bien subida de tono erético.
Entonces me exiliaron. Fue cuando decidi
salirme de la Orden y abandonar el sacer-
docio. Sabfa que con esa carta mi carrera
estaba liquidada.

(Comunicas tu decision a Lima o a Espana?

A nadie. Simplemente me sali. Porque me
desterraron a Bogota por esa carta.

(Alguna vez supiste como llegé esa carta
a Madrid?

Viajé con la promocién del colegio Santa
Rosa de Chosica a Estados Unidos y desde
alla escribia todos los dias a Evelyn. Eran
las monjas quienes recibian la correspon-
dencia; asi que supongo que una de ellas se la
llev6 al Superior de los agustinos. Aunque al
comienzo sospeché del padre de Evelyn, pero
hasta ahora sigo sin saberlo y no me interesa.

El exilio a Colombia fue claramente un
castigo. ;Cémo lo asumiste?

Lo acepté, pensé que me daria tiempo para
pensarlo todo un poco mas. Antes fui a despe-
dirme de Evelyn, felizmente ella no estaba
en casa. Cuando llegué a Colombia, el supe-
rior me recibié con un Cristo y dos velas. Me
advierte: “No podras salir solo, no podras
tener ninguna relacién ni siquiera de predica-
cién con fieles y toda tu correspondencia sera
revisada”. Esa advertencia me hizo sentir que
todo acababa. Pero a los cinco afios de estar
fuera de Espafia nos permitian regresar para
ver a la familia. Llegado el momento, pedi
permiso. Como me habia portado bien, todo
se arreglé desde Madrid y me dejaron ir.



En el convento, afios sesenta
Foto: Album familiar

(Qué hiciste en Espafia?

Visité a mi madre, ella estaba preocupada por
mi destino, pero me dijo de manera sugerente:
“Me agradaria que volvieras con nietos”.

Para eso tenias que regresar a Lima...

Claro, vuelvo a Lima. Antes envié un tele-
grama a Evelyn, pero, al parecer, no lo
recibio. Entonces, cuando me la encuentro,
ella se desmay6 de emocién. Decidi en aquel
momento que no volveria mas al convento.

Con esa sefial de amor no era para menos.
Sales del convento y qué haces, cuil es tu
primer trabajo.

Unos amigos de la familia de Evelyn querian
montar una empresa para transformar la
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basura en abono. Ellos querian que yo fuera
gerente, pero no prosper6 y yo no tenia nada
de dinero. No podia salir con Evelyn y sus
amigos; no podia ni invitarle un café. “Esto no
puede seguir asi”, me dije. Lo tinico que sabia
hacer era ensefiar. Asi que fui a San Marcos
para hablar con el decano de la Facultad de
Educacion. Me ofrecié una catedra; “pero con
eso no puedes vivir en Lima”, me dijo. Por
suerte, alli estaba el decano de la Universidad
de Cajamarca, quien requerfa un profesor
a tiempo completo. Era 1200 dodlares, muy
buen sueldo. Acepté la invitacion y me fui a
Cajamarca. Asi comienza mi vida civil.
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Un nuevo viaje. ;[Tuviste que dejar a Evelyn?

A ella le dije de frente: “Me voy a Cajamarca,
(te vienes conmigo o te quedas?”. “Me voy
contigo”, me respondi6, “asi sea a la punta del
cerro”. Viajé yo primero, ella tenia que arre-
glar sus documentos para el matrimonio civil.
Cuando recibo mi primer sueldo, regreso y
nos casamos por lo civil.

¢Era el ano de 1966?

Pues si: el 26 de junio. Antes escribi a Roma
para que me dispensaran de los votos. Lo
hicieron de inmediato, pero me dijeron que
la Ley del Celibato seguia vigente para mi.
Un compariero de estudios que estaba en
Roma me asesor6 para que acudiera a la
Congregacion de la Fe; como ya estaba en
camino mi primer hijo, a la Iglesia le convenia
acelerar la dispensa del celibato. Al mes llegé
con unas frases atroces que me convirtieron en
agnostico: “Quedan libres de la excomunion
él y su complice”. Era una sentencia como si
hubiéramos asesinado a alguien. {Vaya Santa
Madre Iglesia, que de santa no tiene nada! jY
de madre, menos!

LA DOCENCIA,
LA SEMIOTICA

Pasas dos afios en Cajamarca, esta vez si
dedicado a la docencia universitaria. ;Qué
asignaturas tenias a tu cargo?

Paso exactamente veinte meses, o sea dos
afios académicos, y dicto un curso de litera-
tura y otro de metodologia de la ensefianza
de la literatura.

(Qué ocurre en Lima?

Nuevamente Lima me iluminé. Gané un
concurso en San Marcos para ensenar litera-
tura latina y me quedé veintitin afios en esa
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universidad. También, por entonces, aparece
un aviso en EI Comercio, de una Escuela
Superior de Cine y Television; “una escuelita
nocturna”, me dije, “alla me voy”. Y me reci-
bieron enseguida.

Se trataba de la Universidad de Lima, ;no?

Exacto, asi que trabajé en ambas casas de
estudios. En San Marcos ensefiaba literatura
latina y cine en la Universidad de Lima.

Entremos al tema de la lectura y la escritura
académica. ;En qué momento la semiética se
constituye en un eje de tu vida intelectual?

Eso ocurre en los setenta. El punto de partida
fue la lectura que hacen Jakobson y Lévi-
Strauss del poema “Los gatos” de Baudelaire.
Una vez que conoci ese texto me interes6
mucho estudiar esa manera de acercarse a
la literatura y al arte en general. Y me dije:
“Yo tengo que ir a Paris de todas maneras”.
Hablé con el rector de la Universidad de Lima
Antonio Pinilla, y me permiti6 viajar un afio,
con goce de haber, para seguir el doctorado
que se llamaba de tercer ciclo.

¢Con la Universidad de San Marcos no hiciste
ninguna gestion?

No merecia la pena, no ganaba nada. Solo
tenia tres horas de clases a la semana y unas
horas de asesoria.

¢En la Universidad de Lima tenias una carga
académica mayor?

En realidad no tenia clases. Con Paco Pinilla
y su mujer hicimos un curso de introduccion
al cine. Aqui logramos, por medio de no sé
qué embajada, proyectar por primera vez en
Lima EI acorazado Potemnkin en 16 mm. Fue
en la Sociedad “Entre Nous”, el 62 0 63, no

recuerdo bien.



(Casi cuarenta afios y no habia sido estre-
nado en Lima?

iClaro que no! Estaba prohibido por la censura
del Ministerio de Marina. Fijate que cuando
estaba la pelicula proyectandose, vinieron del
ministerio diciendo que estaba prohibida y
que habia que retirarla. Decidimos que conti-
nuara la pelicula y que cuando terminase se la
llevaran, si querian.

Y qué ocurri6 cuando terminé Ila

proyeccion?
No pas6 nada. La vimos completa y después
no sé si se la llevaron. Supongo que si.

Bueno, viajas a Paris. ;Cémo era tu rutina
alla?

Viajamos todos, los tres nifios y Evelyn. Tuve
que vender el carro para pagar el billete de
ida. Rentamos un departamento, porque con
los nifios no podiamos estar en la ciudad
universitaria. Evelyn, que era francesa,
no soportaba a los parisinos... reganones
siempre. Yo lei todo lo que no habia leido
en mi vida. Tenfa la obligacién de asistir
solamente dos horas a la semana. Llevaba
un seminario de Semidtica del Cine con
Christian Metz, pero asistia como libre a

todo lo que podia.

Por ejemplo al seminario de Greimas...

Siy con mucho interés, aunque a él no lo traté
mucho. Me impresioné conocerlo: cuando
llegué y fui a saludarlo, ;sabes dénde lo
encontré? En el rellano de una escalera de
caracol, jincreible, ahi estaba su oficina! Me
quedé anonadado... ;Era posible que a este
hombre lo tuvieran ahi?

.Y era un hombre humilde?

Muy sencillo, a pesar de la fama que tenia. Era
un hombre con una gran capacidad creativa...
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también llevé un seminario de espafiol, con
un hispanista que tiene una gramatica chiqui-
tita. La mejor gramatica del espafiol que he
conocido. Es la de Bernard Pottier, Gramdtica
del espariol (Paris, PUEF, coll. Que sais-je?, 1992).

Entiendo que para la semidtica la cultura
debe asumirse como un texto, susceptible
de ser interpretado, con toda la comple-
jidad de la riqueza humana. ;Cémo la
definirias ta?

Primero hay que entender que el objeto de la
semiética es el sentido. No otra cosa. La signi-
ficacién y su organizacion concreta en cada
discurso. Una cosa es el sentido de la vida y
otra es el sentido de mi vida, eso seria signi-
ficacién. La organizacion total del discurso
da por resultado el sentido organizado, no el
sentido general. Pero donde quiera que exista
el sentido, alli puede entrar la semiética. No
es una retdrica, no ensefa a hacer, ensefia a
analizar. No es una didactica, no es para eso.

Cuando en la Lima de los sesenta predomi-
naba la estilistica como la corriente de analisis
literario, ;ta ya aplicabas la semidtica?

Si, pero con dificultades. Aunque nunca tuve
problemas ni con profesores ni con auto-
ridades ni con estudiantes. Y aplicaba la
semiotica en todo, tanto en la literatura como
en el cine. Incluso en mi vida diaria.

(Cuanto ha influido la semidtica en tu
vida? ;Crees que tus actos cotidianos estan
regidos por una mirada semiotica?

No tanto... si se trata de una finalidad, un
objetivo, si. Las formas de vida y los cambios
de vida dependen de estas visiones, pero no

creo que ocurra en el dia a dia.

Toda pelicula es un tejido complejo de
simbolos, signos e hipertextos. ;Es necesario
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En la oficina del Rectorado de la Universidad de Lima, anos 1989-1994
Foto: Album familiar

ser un intelectual para acercarse al cine
desde esa perspectiva?

Para gozarlo no, tampoco para consumirlo.
Si para analizarlo, pues es necesario tener
un minimo de capacidad lectora. El relato,
el cuentito, eso no es el cine. Por eso el titulo
de la revista Hablemos de Cine, que yo se lo
sugeri a esos muchachos que la fundaron. Es
que nos reuniamos para hablar de cine, no de
problemas conyugales ni de pareja.

Quiero recordar un discurso que pronun-
cias como profesor emérito, te refieres a
la tarea como una actividad netamente
formativa, tiene que ver con el espiritu, el
caracter... Sin embargo, la ensefianza en el
colegio te agoté rapidamente, ;encontraste
un techo intelectual que te sacé de alli?

La universidad tiene otras perspectivas. Son
capacidades de reflexién distinta. Pensar por
su cuenta y no memoristicamente. Razonar
por cuenta propia. Hay que ensefiar a pensar.
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Para lo cual tendriamos que tener profesores
pensantes...

Sin duda. Hay que tener ciertos métodos,
ciertos recursos y lecturas, como Spinoza y
Kant, y tantos otros.

Hablemos de tus experiencias literarias.
Ademas de las cartas a Evelyn, tt escribes el
poemario Oh dulces prendas... al comienzo
te resistes a publicarlo, ;qué te animé a
publicarlo?

Si, recuerdo bien, queriamos publicarlo
con tu editorial, pero no sé qué ocurrid.
Después Fonchin Cisneros me insistié. Es un
libro que se inspira simplemente en la vida
disciplinada y austera y luego en el descu-
brimiento del cuerpo femenino. El primer
poema empieza martirizando el cuerpo y el
ultimo ensalzdndolo, como lo observé acer-
tadamente el profesor Ratl Bueno. “Porque
el cuerpo es salvaciéon del alma”, dice el
altimo verso. Yo no estableci esa relacion a
conciencia. He afinado algunos poemas...



tal vez desearia afinar otros para una nueva
edicion. Ya esta hecho. Espera la impresion.

EL SEPTIMO ARTE

Has contado que descubres el cine casi de
manera obligada, cuando alguien te pide
escribir un guion. ;Como sucedi6?

Era el afo cincuenta y dos, yo habia terminado
el noviciado cuando un compafero agustino
estudiante me sugiere escribir un guion de
cine. Fue cuando paseabamos en el claustro de
Valladolid. En una de esas conversas me dicen
que en el cincuenta y cuatro se celebrarian mil
seiscientos afios del nacimiento de San Agustin
y que la mejor forma de darlo a conocer en
estos tiempos era mediante una pelicula. Para
la fecha, si acaso, yo habria visto dos o tres
peliculas de caracter hagiografico, pero como
escribia correctamente y con cierta elegancia,
me hicieron esa propuesta. Més bien, un reto.

.Te entusiasmé la propuesta?

iQué va, hombre! Dije que no sabia nada de cine,
pero me insistieron. Uno de ellos, novicio de
vocacion tardfa, me facilité algunos libros, entre
ellos El sentido del cine, de Eisenstein, y La realiza-
cion cinematogrdfica, de Kulechov. Asi que llegué
al cine por la lectura que me abrié un campo
enorme sobre la nueva forma de expresion.

Tenias posibilidades de salir del convento
parair al cine?

Ninguna. Solo tenia referencias de lo que es
un primer plano o un travelling y entonces me
hacfa imagenes mentales. Todavia conservo
ese primer guion y quisiera publicarlo.

(Como se titula?

Corazon inquieto, gracias a una frase de San
Agustin: “Nos hiciste sefior para ti y nuestro
corazon estd inquieto hasta que descanse en ti”.
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¢No prosperé el guion?

El guion, si. La pelicula, no. Resultaba muy
cara para que los agustinos invirtieran dinero
en un proyecto como ese. Pero la experiencia
de escribirlo para mi fue deslumbrante. Lo
tengo por ahi, lo he revisado y tal vez me
anime a publicarlo. Después de todo, escri-
birlo me llevé a buscar otros libros de cine y
también consegui algunas revistas que tenia
que leer a escondidas.

Y cuando llega tu primer flechazo con la
pantalla grande?

Fue con EI hombre quieto, de John Ford. Una
pelicula que habia sido premiada por la
Oficina Catélica Internacional del Cine. Voy
al cine con un superior que queria conocer mi
opinién para decidir si podian verla los demas
estudiantes de teologia (todos de veinte afios
para arriba).

Sé que al final no la vieron. Creo que la peli-
cula tenia escenas que no pasaron la censura
del superior...

Es solo una escena de un revolcén de ropas
en la cama y el tipo exclama: “Vaya lo que ha
pasado aqui esta noche!”. Eso fue todo para
que no se la dejaran ver.

CINE EN LIMA Y HABLEMOS
DE CINE

Me contaste en la primera sesién que cuando
llegas al Perti te incorporas al Centro de
Orientacion Cinematografica, que era una
oficina del Arzobispado de Lima. ;Qué
funcién desempeiiaba esta oficina?

Era una entidad del Obispado. Casi todos
sus integrantes eran mujeres. Su funcién era
indicar qué aspecto moral podia ser peli-
groso para los fieles catdlicos. Calificativa:
aprobada,

peligrosa, desaconsejable. No
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prohibida, porque no podia prohibir nada
aquella oficina. Yo asistia callado y escuchaba.

Qué asistencia tenian esas proyecciones?

Llenaba el saléon del colegio Belén, unas
doscientas a doscientas cincuenta personas.
Las sesiones del cine-férum eran los sabados
por la tarde.

Y efectivamente se realizaban después
conversatorios?

Si, claro. Ahi conoci a los muchachos de
Hablemos de Cine, que estaban en el primer
afio de la Universidad Catolica: Chacho Leén,
Federico de Cardenas, Juan Bullita y Carlos
Rodriguez Larrain. Los cuatro mosqueteros.

.Y cuanto tiempo permaneciste, como dices,
callado y escuchando?

Solo dos proyecciones, porque a la tercera ya
no me aguanté. Recuerdo que era una pelicula
sobre un cardenal de Hungria perseguido por
el Estado comunista. En una escena aparece
el cardenal subiendo una escalera de caracol
y la camara lo sigue, pero de una manera
particular. Yo pregunté si alguien se habia
dado cuenta de qué pasaba cuando subia el
cardenal. Porque él iba subiendo contra algo,
como si un obstaculo le impidiera subir la esca-
lera. “;Qué es eso?”, pregunté. “jLa camara!”,
dije. Y agregué: “La camara lo esta viendo
desde arriba”, como si estuviera aplastado. Eso
hay que ver en el cine. Aqui venimos a hablar
de cine, hablemos de cine. No si al cardenal lo
martirizaron o no. Aqui venimos a ver como
expresa el cine, situaciones como esa.

¢De qué manera reaccion¢ el publico?

Todos me miraron extrafiados. De ahi Chacho
y los otros muchachos me invitaron a parti-
cipar en las sesiones que hacian. Yo defendia
esta posicion del cine, que habia que ver las
cosas de otra manera.
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¢(Dirias que el colegio Belén —que entonces
quedaba en el centro de Lima— es el lugar de
origen de los cineclubes en nuestro medio?

Creo que si, fue un gran impulso, cuando
menos. Aunque muchas veces se debatian
temas y no se analizaba la pelicula, que era lo
que yo reclamaba. Aqui acudia gente mayor y
estudiantes universitarios, inclusive chicos de
secundaria.

Chacho Le6n era uno de ellos y entiendo que
era el mas activo...

Si, era el que més se movia, pero el mas
agudo era Federico de Cardenas. Trajo la
mejor critica al Perd, pues habia tenido
una rica experiencia en Paris, en la revista
Positive. Todos éramos muy amigos e ibamos
juntos al cine, a veces hasta tres peliculas al
dia. Haciamos largas caminatas para ir de
un cine a otro.

Y seguias con sotana? ;Asi te reunias con
esos muchachos pelucones y barbudos?

Si, claro. Nos parecia normal, pues no
haciamos otra cosa que ver cine y hablar
de planos y movimientos de cdmara. Y de
“puesta en escena” sobre todo.

;Siempre terminabas la jornada tomando un
café y conversando con ellos?

No siempre, porque a veces era muy tarde y
tenia que volver al convento. Pero ellos escri-
bian en su casa y esos comentarios circulaban
entre nosotros.

.Y en el convento conversabas con alguien
sobre cine?

Con nadie. Les parecia exético lo que hacia.

¢Pero no profano?

No, porque yo apoyaba ese apostolado tan
singular en algunas Enciclicas pontificias (de
Pio XI y de Pio XII) sobre el cine y los nuevos



medios de expresién, que incitaban a los sacer-
dotes a ensefiar a los fieles cristianos a ver el
cine: Vigilanti cura (Pio XI); Miranda prorsus
(Pio XII). Muy ttiles, que fomentaban mi dedi-
cacion. Lo que yo hacia era un apostolado.

¢(Eran cartas eclesiasticas, enciclicas...?

Si, documentos de la Iglesia que sostienen que
hay que ensefiar a los fieles a ver el cine, que
es importante cémo se les ensefna a ver las
cosas y a ver el mundo. Esa era mi teoria, asi
que ese fue mi apostolado.

(Supiste que el Vaticano ha considerado
la pelicula El evangelio segiin Mateo, de
Pasolini, como la mejor pelicula sobre
Cristo? Pensar que antes fue tan criticada
por la Iglesia, creo que hasta prohibida...

Prohibida, no. La Iglesia no ha prohibido
nada. Dijo que era peligrosa; que era una
versién poco devota.

Hace dos o tres afios, que se cumplieron
cincuenta afios de la pelicula, el Vaticano la
ha elogiado.

Pues claro, es la mejor pelicula sobre el evan-
gelio. Esté Jestis sentado con sus apdstoles...
todos ellos desdentados, mal nutridos y eso lo
hizo porque ley6 el evangelio de Mateo una
noche en un modesto hostal en el que estaba
de paso, y no tenia otra cosa que hacer.

Volvamos a los cuatro mosqueteros, ;como
surge la revista Hablemos de Cine?

Es que ademas de discutir, te he comentado que
escribian sus apreciaciones sobre cada pelicula
que veian. Y un buen dia decidieron publicar
las criticas que hacfan. Yo me fui de viaje y al
regresar me entregaron el primer ndamero de la
revista, totalmente escrito a mano.
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Sin duda ellos propiciaron la efervescencia
de los cineclubes. Yo recuerdo céomo circu-
laba su revista...

Podriamos decir que la primera sede funcion6
en el colegio Sagrado Corazén de Belén,
pero después hubo un cineclub en el colegio
Champagnat, organizado por la Universidad
Todo desde la
Universidad Caté6lica. Aqui armamos una

Catolica. se organizaba
vision general del cine americano que llamé
mucho la atencion y que derrumbé algunos
tabtes. ..

Te acuerdas del cineclub del Ministerio del
Trabajo de los setenta? Era de la Universidad
de San Marcos y lo dirigia un estudiante
de San Marcos. Bullita era quien dirigia los
debates y vendia la revista.

Si, Claro. Pero ahi yo asistia solo de vez en
cuando.

Como yo estudiaba en San Marcos es el
cineclub que mas recuerdo. El ptublico era
béasicamente universitario y muchas peli-
culas tenian un sesgo contestatario, aunque
también habia mucho cine artistico europeo.
Las presentaciones de Bullita eran de anto-
logia... muy eruditas y frenéticas. ;Conociste
bien a Juan Bullita?

Mucho. Era una persona muy inteligente y
muy honesta.

Le guardo carifio y admiracion. Estuve
cerca de él en los ultimos anos de su vida,
por la relacion que tuvo con Los Reyes
Rojos. Constantino Carvallo, el director del
colegio, le dio trabajo y cobijo.

Todo el grupo era muy bueno. Creo que
Federico de Cardenas es el mejor critico de
cine en el Pertt y Chacho también, aunque le
dan poco espacio para escribir.
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Pero es Ricardo Bedoya quien mas ha produ-
cido, ¢no?

No creo. Chacho también ha publicado y sigue
publicando mucho. Federico, en cambio, no
quiere escribir un libro ni dictar una clase. Se
le ha invitado a venir aqui a la Universidad de
Lima y no quiere. Ni una conferencia siquiera.

Jampoco ha reunido sus textos

periodisticos?

Tampoco, es muy raro en ese sentido. Incluso
ahora que esta saliendo un primer volumen,
por el aniversario de Hablemos de Cine,
cincuenta afos, no sé si recoge alguna critica
de él. Supongo que si.

En aquella época entre los sesenta y los
setenta, jexistia una buena critica de cine en
los medios escritos?

No, qué va. Lo que habia era chismografia del
espectaculo. Lo mejor era Claudio Capasso en
El Comercio'y Alfonso La Torre en La Republica.
Luego Armando Robles Godoy empezé por
escribir algunas notas en La Prensa... yo
siempre lo traté muy duro como director,
porque le importaba més el significante que el
significado, que no decia nada.

LECTURA SEMIOTICA

(Cual es la diferencia entre la critica cine-
matografica del periodismo y el analisis
semiodtico?

Hay un abismo. El periodismo no toma en
cuenta el cine como cine; es una lectura
emocional, netamente negociable. Por eso el
Oscar a la mejor pelicula es un engafo, no
es un reconocimiento a la estética sino a la
produccion. Es un premio al mejor producto
industrial. Si fuera a la mejor pelicula como
obra de arte, jpor qué no recibe el Oscar
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también su director? Algunas veces si es asi;
pero pocas.

(De qué manera te ayuda el analisis semi6-
tico para leer una pelicula?

Siempre con el texto delante. Puedes verlo en
mi libro Semidtica del texto filmico (2003). Ahi
examino varias peliculas clasicas (El asio pasado
en Marienbad [1961], Vértigo [1958], Muerte en
Venecia... [1971]) con la finalidad de descubrir
cémo se genera y como se percibe la signifi-
cacién. Ahora es mas sencillo, pues tenemos
mecanismos para reproducir el mismo texto,
como en una novela: te detienes o vas hacia
adelante o hacia atras.

La primera vez que ves la pelicula, ;te dejas
llevar por los afectos y las emociones?

Bueno, es natural. Por eso, para hacer una
critica tienes que ver la pelicula varias veces.
Verla es distinto que analizarla. A la hora
de verla solo tengo que seguir las imégenes,
mientras que para analizarla debo repe-
tirlas... Para el analisis que escribi sobre
Ciudadano Kane [1941], por ejemplo, vi la peli-
cula no menos de veinte veces.

Cuando analizas muy racionalmente una
pelicula, ;te ocurre que el analisis potencia
o disminuye el gusto inicial?

Si es de calidad y esta hecha con rigor, la
pelicula me gusta méas cada vez que la veo.
Recuerda que “el arte consiste en hacer algo
de nada” (Racine).

(Aunque estés predispuesto a ser mas
racional y menos sensible?

No lo sé, pero podria incluso aumentarte
la sensibilidad. Y si no la fomenta, igual
experimentas los efectos emotivos e intelec-
tuales. Eso se aprende porque hay relaciones
mentales que la producen.



Si lo que predomina en una pelicula es
el signo visual, ;qué debemos distinguir
dentro de esta categoria?

Toda pelicula es imagen, el cine se hace con
iméagenes y no con palabras. Es importante
descubrir entonces desde dénde se muestra
la imagen: el punto de vista. Preguntarse
desde donde mira la camara. Después la
sintaxis; es decir, de qué modo se relacionan
los elementos constitutivos. No es lo mismo
un gran hombre que un hombre grande, como
tampoco es lo mismo una novela grande que
una gran novela.

Con respecto a los detalles, por ejemplo los
pequeiios gestos de los actores.

Con la imagen td recuperas los gestos
minimos. Cémo miran, a quién miran. Ves
un abrazo y ves que la mirada se pierde en el
vacio; entonces puedes notar que no es sincera.
Tienes al frente los gestos, los ademanes, las
actitudes... cosa que en el guion no lo notas.
El guion no es cine, es solo literatura, si es que
lo es. La voz si, porque la percibes. La voz del
actor si es importante. El tono, los énfasis, los
titubeos, etcétera. Por eso, el doblaje es una
mutilacion de los actores.

Justamente queria preguntarte por el signo
sonoro. ;Cudn importante es la voz en el
cine?

Muy importante. Imagina a la actriz Giulietta
Masina hablando en espafol, no puede ser. Es
absurdo, se desnaturaliza su actuacion.

(Hay actores o actrices que te seducen con su
voz?

La de Giulietta Masina, por ejemplo, es una
voz que no se repite. Tampoco la de Marlon
Brando, tanto de joven como de viejo. Son
ellos quienes aportan al cine algo que nadie
puede sustituir.
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Ademias Brando tenia una especial capa-
cidad para improvisar. ;En su caso es un
doble aporte?

Si, pero si al director no le gusta lo corta. Es
un material en manos del director, como otro
cualquiera.

Acabas de decir que el guion no es cine, sino
literatura.

Y tampoco es literatura. Son bosquejos de
personajes y de situaciones que el director
tiene que analizar con mas cuidado antes de
tomar una decisién. Y ojald que con lo que
haga no lo eche a perder. Como literatura es
mala y como cine es nulo. Un ejemplo como
referencia: En El afio pasado en Marienbad,
de Alain Resnais, sobre el guion de Alain
Robbe-Grillet, Resnais filma una escena en
movimiento de camara hacia adelante que
termina sin parar, sin corte en un primer
plano de la actriz que con ropa de dormir abre
los brazos lo mas que puede para recibir a €I,
representado en la cAmara que se le acerca. Y
Resnais repite ocho veces ese acercamiento
final, que no figuraba en su guion. Y cuando
Robbe-Grillet ve la pelicula, exclama: “jMerde!
¢Por qué no se me ocurrié a mi eso?”.

Pero hay guiones notables. En Francia, hacia
mediados del siglo pasado, los escribian
Jacques Prévert o Marguerite Duras. Ademas
de Alain Robbe-Grillet. En Norteamérica
hay un periodo en el que la industria cine-
matografica recluta a grandes novelistas.
Incluso hay guiones que se publican como
libro... ademas es muy dificil que el cine
prescinda del guion.

(Notables? queé?
Ninguno. Cine no son. Son meros apuntes de

JPor (Valor  literario?
produccién. El guion dice lo que le deja decir
el director. Es solo un instrumento util (a
veces nefasto) en manos del director. ;Quién

hace la pelicula, el guionista o el director? El
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director; entonces él decide qué hacer... puede
suprimir o improvisar el guion. El guionista
es solo un apoyo del disefio de los personajes.
La pelicula es otro lenguaje y, por tanto, es
otra realidad, es otra obra.

¢(No crees que la literatura contribuya para
realizar una mejor pelicula?

No. Da alguna sugerencia. Lo que vemos es
la pelicula, no la novela. Si ta cuentas lo que
pasa en la pelicula, tampoco es la pelicula.

Entonces para analizar una pelicula no
indagas sobre el tema, la historia o la trayec-
toria del director...

Sobre el director, puede ser. Pero yo nunca
lo he incluido en mis criticas, pues yo me
propongo hablar de una pelicula y no mas.

CINE Y FORMACION

La conversacién anterior la dejamos en la
importancia o no del guion en la realiza-
cién de una pelicula. La verdad, yo quedé
desconcertado y hasta desencantado con tu
respuesta. Pero he leido algunos textos y
ahora lo tengo mas claro'. Igual me pregunto
como tienes interés en publicar tu guion
cinematografico y no en publicar tu tesis.

La tesis no me gusta. La parte estadistica no
sirve para nada, estd mal hecha. La introduc-
cién esta bien y voy a rescatar algunas ideas
sobre la imagen para el libro que estoy prepa-
rando: Sentido a la vista.

Acertadisimo. Ahora quisiera que hablemos
de educacién... ;no te parece penoso que en
nuestro medio hayan desaparecido los cine-
clubes y que el cine no tenga espacio en los
colegios?

Es verdad, no existe nada que ayude a
fomentar los criterios para ver el cine, siendo
un arte tan masivo.

Si hubiese en el colegio una asignatura rela-
cionada con el cine, jcomo recomendarias
ensefiarla?

Con instrumentos concretos del cine, con
imagenes y con una pelicula al menos que
pudiera repetirse. La educacién exige siempre
la repeticion para aprender. En la repeticion
estd la clave.

Y como evaluar un curso de cine?

Se supone que los profesores deben estar
capacitados. Tienen que poseer diploma en
lenguaje audiovisual y en estética del cine,
por lo menos.

Vamos a entrar a tu tesis, que me parece exce-
lente [Blanco, 1973]. He hecho un resumen
pormenorizado del trabajo y en algunos
casos voy a apoyarme en citas textuales,
antes de formular la pregunta, porque ha
pasado tanto tiempo... Al comienzo ta dices
que el cine se sustenta en la imagen fotogra-
fica, pero que consigue trascender la imagen
estatica por el movimiento, mejor por la
apariencia del movimiento.

Asi es; porque en la pelicula la fotografia
se convierte en otro lenguaje. Hay una

1  Unacita de Juan Bullita me ha ayudado: “El guion no existe, cosa que es verdad desde un punto de vista de
la reflexion filosofica porque al ser filmado desaparece. Lo que existe es la pelicula, la pelicula contiene lo
que el guion decia, eso es la puesta en escena. Identificibamos filme con puesta en escena y para nosotros
era el principal valor, no habia mas. En eso nos radicalizamos. Por otro lado, vamos a atenernos a la politica
de autores, que es el ver las peliculas en funcién del realizador, y no de la importancia del tema, del guio-
nista, de los elementos de la decoracién o de la fotografia” (Carbone, G., 1993, El cine en el Peri: 1950-1972.

Testimonios. Universidad de Lima, p. 62).
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traduccion de la imagen gracias a la anima-
cion. La fotografia es una imagen estatica y
en el cine esa imagen aparece en movimiento.
Sin embargo, en la pantalla nada se mueve,
eso no lo entiende el puablico. Si ta miras el
celuloide ves imagenes fijas, asi estan todas
en la pantalla, en ella no hay movimiento.
El movimiento estd en la proyeccién y en
los ojos. Llegan a la pantalla veintiséis o
mas imagenes por segundo y eso hace que
la imagen que esta quieta en el celuloide, la
veas en movimiento en la pantalla. La opera-
cién de cambio la hace el cerebro, el ojo solo
registra. Lo digital no sé como se graba. ;En
qué tiempos? ;Con qué soporte?

Son mas los fotogramas en la imagen
digital...

Si, pero como lees lo digital. Yo no sé dénde se
ve. No entiendo nada. Debe tener un soporte...
yo no lo sé. Por eso, entonces, hay un transito
de soporte, desde la fija a la dinamica-animada.
Y ese transito produce muchos efectos, como el
movimiento y la claridad, o el cambio de color.
La cdmara habla, es la estilografica del director.

Esto es lo que tu escribes: “La imagen cine-
matografica se sustenta en la misma imagen
fotografica, la cual es el resultado de un
proceso mecanico de grabacién en el que
intervienen elementos naturales como la luz,
y elementos técnicos como los objetivos y su
disposicién en la camara oscura”.

Y el soporte, claro. El celuloide esta recubierto
por varias capas. Necesita tener distintas
capas y sensibilidades. Cuando proyectas
una imagen con luces, los colores basicos son
el amarillo, el rojo y el azul. Son los colores
primarios. Cuando la imagen es resultado de
la pintura, los colores bésicos son el verde, el
azul y el rojo. La combinacion de esos colores
da por resultado el naranja, el verde y el
violeta. Cambia, incluso eso.
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¢(Es posible que el poder del cine, por su
alto grado de objetividad, sea mas eficaz y
confiable que el de otras artes?

(Objetividad?... no hay objetividad. Todo es
subjetivo, pues depende del sujeto y de su
capricho (de su gusto, de su estética, de su
visién del mundo).

Es que ta sostienes en tu tesis que gracias
a la objetividad de la imagen fotografica le
damos esa confianza...

La “objetividad” es un “efecto de sentido”
como otros que producen los “lenguajes” del
cine (que son muchos, entre otros el “efecto
de realidad”). Es esa la idea de André Bazin,
el fundador de Cahiers du Cinéma. Yo estaba
influido por él todavia. Considera que eran
los afios cincuenta. Bazin creia que el grado
de credibilidad dependia de la objetividad.
Objetivo es lo que rodea al objeto, todo el
campo de visiéon que rodea al objeto, mien-
tras lo subjetivo es propio del campo del
sujeto; sin mas.

Para Bazin los filmes mostraban wuna
“realidad objetiva”, porque él era amante de
la escuela del neorrealismo italiano...

Si, pero también se referia a los directores que
se volvian “invisibles”..., como Rossellini.
Por lo demas, el neorrealismo jamds mostré
la “realidad objetiva”. ;Dénde esta esa
realidad? Todo es “efecto de sentido” todo es
“inmanente” al texto (filmico, literario, picto-
rico, etcétera); del texto que te esta hablando
nada sale. Pero todo signo contiene un poder
excepcional: el poder referencial; sin dejar de
ser “inmanente” remite a lo que esta fuera
del signo. Gracias a ese poder referencial, el
lenguaje, todos los lenguajes, nos permiten
transformar el mundo.
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En consecuencia, ¢la imagen es esencial-
mente fenomenoldgica?

Exacto. Es un fenémeno y representa fené-
menos, no puede representar esencias. No
puede pasar del fenémeno ni entrar dentro de
él, porque solo muestra las apariencias.

Un tépico, polémico por supuesto, es hablar
de la funcién del arte... ta escribes que el
cine no se limita a informar, que produce
arte y que como toda obra de arte da cono-
cimiento y emociones y provoca fantasias.
Que ofrece una vision compleja de la vida
y del comportamiento humano... ;dirias
que es lo que busca el director de cine?

Bueno, es polémico siempre. No sabemos lo
que quiere decir ni cémo es el director, solo
conocemos su obra. Cervantes dice que los
autores son “hijos de sus obras”. Y no al revés.

(Pero una obra de arte no transparenta
la personalidad o los sentimientos de un
director?

Como digo en un ensayo, ya antiguo, recogido
en mi libro Claves semidticas y titulado preci-
samente “Psicoandlisis del texto literario”, no
tiene sentido hacer psicoandlisis del autor del
texto, ni de los personajes que deambulan por
el texto, porque son “personajes del papel”
como decia Greimas. Pero si se puede hacer
psicoandlisis de las operaciones textuales: ahi
se encontraran condensaciones y desplaza-
mientos, lapsus y contracciones de palabras,
y otras que trabajan el sentido por debajo o
por encima de los signos. El texto literario
trabaja como trabaja el suefio. Me gustaria
que revisaras ese texto. En una obra no hay
transparencia. ;En qué fendmeno puedes ver
las ideas o los sentimientos del autor?

En la fotografia, los planos, la misica...

Ahi ves marcas semiéticas del sentido, pero no
de lo que pasa por la cabeza ni por el corazén
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de una persona. Sabemos que procede del
sujeto la maniobra, pero ;qué més sabemos
del sujeto? Nada. No me vengas con el cuento
de la vida del autor. Yo he escrito poemas de
amor antes de conocer ninguna experiencia,
sobre algo de lo cual era pura imagina-
cion. Qué me importa el autor y la vida del
autor. No me dice nada para lo que estoy
leyendo. El texto habla, en contexto, claro esta.
Entendiendo que el contexto de un texto es
siempre otro texto.

¢(Pero podrias ver peliculas de Truffaut o
Rohmer y reconocer un estilo?

Eso si, eso es otra cosa. El estilo esta en el
texto; es el texto.

Y no crees que el estilo esté alimentado
también por temas que obsesionan a un
autor?

Puede ser. Los temas estan ahi naturalmente.
Hay un creador, de todas maneras, pero ;por
qué tiene que tener nombre? ;Y las creaciones
anénimas? ;No tienen valor? ;No dicen nada?
Un creador que supo hacer esto, escoger esta
relacién de palabras. No es lo mismo decir,
por ejemplo, “Del salén en el angulo oscuro”
que en el angulo oscuro del salén... La sintag-
matica también es generadora de sentido,
si entendemos por sentido no solamente lo
conceptual sino también lo imaginativo, lo
afectivo, lo pasional, lo agradable, lo desagra-
dable, lo bello, lo feo, etcétera, etcétera. Hay
un nicleo que puede ser lo mismo, pero la
imaginacién y la emocién son distintas. Eso
es también sentido. Y todo termina en efectos
de sentido.

Por eso el cine dice mucho mas de lo que
informa....

Asi es; informa poco y dice mucho. ;Has visto
al presidente en la television esta mafiana?... No
lo has visto, solo has visto una imagen de él...



una imagen que ha seleccionado una persona,
que la ha escogido desde un punto de vista y
tal vez con una intencién. jAcostimbrate a lo
que ves!

También el arte acumula informacién, la
ordena y la manipula... ;es lo que se confi-
gura como conocimiento?

Por supuesto. Es una construccién mental. Tt
has visto tu casa alguna vez de golpe, toda
ella en una sola vision?; no; la has construido
mentalmente. Si la ves desde este sitio, desde
aquel rincén, no ves lo que queda detras. Con
el conjunto de esas visiones has construido
el concepto de tu casa y hasta una imagen
mental, construida, de tu casa. Si la ves desde
la fachada, no la ves desde el interior. Todo es
asi; vivimos entre construcciones mentales.

LENGUAJE AUDIOVISUAL

Es verdad. Volvamos a tu tesis... ti dices con
énfasis: “La educacién no toma en cuenta el
aspecto de la vida del nifio y su crecimiento”.
(Ha pasado casi medio siglo de tu trabajo
académico e imagino que sigues teniendo la
misma idea sobre nuestro sistema educativo?

Creo que si. La educaciéon ha avanzado en
cosas técnicas y mecanicas, pero en otros
aspectos no... aunque para mi la psicologia no
es una ciencia, es un acertijo. Nada preciso. El
nifo tiene que saber lo que quiere, qué le va a
decir el psicologo. Esas son simplezas.

Sostienes que para Barthes la imagen puede
leerse a nivel informativo, simbdlico o nivel
de la significancia. Te pediria por favor que
esclarezcas cada uno de estos conceptos.

Informativo se refiere al asunto del que habla,
de qué cosa. Vemos la imagen de un vaso o de
un caminante. El simbdlico es el mas dificil.
Por ejemplo, de lo simbdlico a Greimas no le
gustaba hablar. De lo semisimbdlico si, pero
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siempre a nivel del texto. El texto es aquello
que puede producir, un aspecto representa-
tivo o real. Es claro que el texto puede constar
de una sola palabra. Y hasta de una sola silaba.
Pero en esos casos, necesitara un contexto.

(Cual es la diferencia entre simbélico y
semisimbdlico?

Lo semisimbolico es lo que no termina nunca y
que puede funcionar al revés. Puede invertirse,
por ejemplo. Con lo semisimbdlico se puede
hacer trabajar al lenguaje que se estd usando.
La lechuza representa el conocimiento, no se
puede cambiar y si lo cambias nada se entiende.
Lo simbodlico es la relacién estancada. Lo semi-
simbolico es una relacién dindmica, mévil.

.Y el nivel de la significancia?

Bueno... ahi empieza el sentido, qué sentido
tiene, qué amplitud, qué alcance. Vemos que,
ademas del sentido nuclear conceptual, otros
margenes de sentido hacen la significancia
total.

.Y acertaba Pasolini al llamar a todo esto el
“lenguaje de la realidad”?

No sé hasta donde llegaba su vision, es dificil
saberlo. ;Dénde estd la realidad? ;Qué es Ia
realidad? ;Donde esta el hombre? Todas esas
expresiones generales son universales, son entes
de razon. ;“El hombre” anda, camina por ahi?
Caminan millones de seres humanos pero “el
hombre” no camina por ahi, “anda” solo por
la mente. Es un concepto.

Es que su narracién cinematografica esta
“contaminada” de poesia y esto la hace mas
ambigua, ;no?

Si. Pasolini, que hablaba de “la alegria de
narrar”, sin embargo crefa que la muerte es
la que da sentido a la vida del hombre. Antes
de la muerte, la vida no tiene sentido. Porque
la muerte es el corte y es lo que produce el
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sentido, el plano, el montaje en el cine; cuando
cortas, recién adquiere sentido el plano. Si no
cortas es simplemente una pelicula intermi-
nable. Ahi estan los experimentos de Warhol:
peliculas de un solo tirén.

Qué interesante lo que dices, sobre todo si
pensamos en la muerte abrupta y terrible
que tuvo Pasolini. ;Crees que morir de
manera tan dramdtica le dio una nueva
significancia a su vida?

Maés que una nueva, una Unica significancia.
Porque le dio una dimensién mayor a su vida.
Entonces el corte y el montaje dan sentido a lo
que precede y van formando una secuencia...
0 una nueva sintagmatica.

Percibir los tres niveles de Barthes depen-
dera siempre de diversas competencias,
incluso asociadas...

Exactamente. Entre el director y el espectador.
Porque no todos ven una pelicula como yo, el
publico general ve solo el argumento, la anéc-
dota. Por eso, el amigo quiere que “cuentes” la
pelicula. Una pelicula no se puede contar. Si
no la ves, no hay pelicula para ti.

Y, lo que me interesa, ;como lo ven los maes-
tros de colegio?

Creo que igual que el publico general, porque
no estan entrenados en lenguaje audiovisual.
Primero tendria que introducirse en el curri-
culo escolar; y luego los maestros tendrian
que prepararse, pero nuestro sistema no lo
contempla ni por asomo. Eso depende del
Ministerio de Educacion...

¢Es un asunto politico, entonces?

Asi es y eso ya escapa de mi capacidad
conceptual. Y en una sociedad tan cadtica
politicamente, peor.
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Imaginemos que wun funcionario del
Ministerio de Educacion te preguntara qué

puede beneficiar a un profesor saber de cine.

Pues eso, saber de cine. Renovar su didactica;
organizar debates sobre peliculas, sobre cine
en general.

Con respecto a la literatura, por ejemplo, se
argumenta que conocer de literatura permite
conocer mejor la historia, ser mas critico...

Lo mismo ocurre con el cine. Porque un
documental es tan ficcional como una peli-
cula de ficcion y viceversa. Una pelicula de
los afos cincuenta te ayuda a entender lo
que pasaba en ese contexto socio-cultural;
aunque eso es secundario. Una pelicula
puede servir para lo que se quiera, pero vete
t a saber como.

Entiendo, lo fundamental es el cine. A
propésito, hace poco se produjo una polé-
mica a partir de una pelicula peruana, La
hora final. En algunos medios fue saludada
como una pelicula importante por el tema y
su voluntad de hacer memoria sobre algunos
acontecimientos del conflicto armado. Sin
embargo, en El Comercio hubo dos comenta-
rios, uno de Chacho Le6n y otro de Sebastian
Pimentel. Ellos pusieron la nota discordante,
porque juzgaron la pelicula como cine y
fueron severos. La desaprobaron como crea-
cion artistica, desestimando el tema o la
buena voluntad del director. ;Como hacer
entender a un maestro que por encima de los
buenos propésitos estan las calidades artis-
ticas de una pelicula?

No sé como hacerlo. Es entrar en las habi-
lidades personales de un maestro. Porque
ensefiar es un arte, no una ciencia. Por eso en
San Marcos, cuando estudiaba pedagogia, ya
sabia todo lo que me decian. En definitiva, el
cine no es historia. Si no es cine, no es nada.



Pasaba lo mismo con la llamada “poesia
social”. Cuando conversaba con Sebastidn
Salazar Bondy yo mantenia la tesis: “La poesia
si no es poesia, no es nada”. Lo mismo del
cine: “Si no es cine (buen cine), no es nada”.
La historia no es una ciencia; se basa siempre
en documentos de archivo. No en hechos; los

hechos no se repiten.

Aca tengo una cita de tu tesis que me parece
muy sugerente: “Al no haber participacion
motora en el cine, se intensifica la partici-
pacién afectiva y fisica. En el cine, los actos
de afirmacién son personales”. Te pregunto
;qué efecto produce eso en un adolescente?

Mucho, porque el adolescente no es todo
motricidad. Y si el cine le produce efectos
internos, por ahi va bien. Le ayuda a desarro-
llar otra dimension.

Ta haces énfasis en los niveles identificato-
rios que puede establecer un adolescente con
elementos de una pelicula, porque el espec-
tador adolescente ha salido de una fase de
abstraccion y busca aquello que esta vincu-
lado a su mundo concreto.

Es una visién, simplemente. El adolescente
puede ser mas concreto que el nifio, pero
no entiende mucho del mundo todavia. No
conoce cosas, NO conoce si es mejor estar
dentro de una habitacién o a la orilla del mar.
Eso lo van aprendiendo. Creo que el cine
podria servir como un espacio de observacion
general.

.Y crees que este observatorio del adoles-
cente, porque también lo dices en la tesis,
explora mas el mundo interior de los perso-
najes que lo que hace un nifio o un adulto?

Creo que el adolescente lo percibe mejor. Pero,
en fin, no he hecho ningtn experimento con
ese aspecto tampoco.
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Pero has realizado cuadros estadisticos,
encuestas...

Eso si. Pero al final lo que afirmo es que el
lenguaje sirve para mentir. Porque no hay
manera de comprobar esos datos. El lenguaje
si no sirve para mentir, no es lenguaje (Eco,
1976). Igual que la fotografia, puedes trucarla.
Por tanto, es también un lenguaje.

Sin embargo, en la tesis hay algunos datos
comprobables (y curiosos) que no tienen
que ver con los adolescentes, pero si con la
realidad del ambiente de aquella época en
Lima: ademas de cineclubes, el sesenta por
ciento de las peliculas que se estrenaban
eran europeas y latinoamericanas; solo el
cuarenta por ciento eran norteamericanas,
en cambio hoy...

Claro, todo eso era en los afios setenta.

Ya desde entonces se satanizaba el cine
y, sobre todo, la television. En la tesis tu
desconfias de ese prejuicio...

Aun ahora lo creo. Es posible que en las
encuestas un porcentaje diga eso, porque
la gente casi todo lo toma por realidad. No
comprende que la imagen es puramente cere-
bral. Y que la palabra es un sonido que se
percibe a través del oido.

.Y no crees que la escritura pueda deformar
la imagen?

No, a no ser que deforme la palabra misma.
Insisto en afirmar que el guion no es la
pelicula.

Pero puede contar aquello que no esta en la
imagen...

Pero sino estd en la imagen no me sirve para
nada. jPara qué leer el guion si solo me inte-
resa como un apunte? Mejor leo una novela.
La incorporacién del sonido y del lenguaje
oral ha introducido, sin duda, elementos de

131



LIENZO, edicién extraordinaria / DIALOGO

expresion (lenguajes nuevos en el cine). Pero
eso es otra cosa. También ha incorporado
el color: son lenguajes nuevos, y hay que
tomarlos en cuenta como tales lenguajes y
su ajuste con la imagen. El cine como todo
producto social ha evolucionado y puede
seguir evolucionando. jQué duda cabe!

Ta podrias seguir disfrutando del primer
cine, solo con carteles...

S, me encanta. Podria seguir viéndome todas
las peliculas mudas. Los carteles son geniales,
solo sirven para ubicarme. Es suficiente.

.Y soportas los doblajes?

No, esos si destrozan la imagen, la imagen
del sonido, sobre todo. Es como castrar al
actor o actriz. Es quitarle un elemento signi-
ficativo a la pelicula. Prefiero los subtitulos
por malos que sean. Que también son malos
de verdad y plagados de errores gramati-
cales, para mas senas.

Como es posible que en Espaiia, todavia hoy,
a cuarenta afnos del franquismo que impuso
el doblaje...

Pero no es solo en Espafia. También ocurre
eso en ltalia y Francia... eso tuvo al principio
fines politicos. jUna desgracia! Y los doblajes
del inglés al espafnol aparecen por necesidad
comercial.

(Otra de las desgracias del cine actual es que
ha sido llevado a la casa?

Ciertamente, porque eso ya no es espectaculo.
Se ha perdido la sociabilidad del espectaculo
y el contagio de la emocién.

Eso marca otra experiencia con el cine.
Tienes idea de la percepciéon de un estu-
diante de secundaria de hace cuarenta afios
con uno actual?

No, ni idea. Aunque no creo que haya
cambiado mucho: debe de ver lo mismo que
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antes, lo mismo que ve el publico en general.
Aunque el adolescente de hoy tiene un
enorme acceso al cine, porque tiene el mundo
a la mano. Todo lo encuentra en menos de un
minuto, casi al instante.

VALORES EDUCATIVOS

Después de citar a Umberto Eco en tu tesis:
“es preciso integrar los nuevos medios de
comunicacién en el cuadro general de la
cultura a fin de aprovechar las potenciali-
dades que en si contienen”; ta sefialas cuatro
caracteristicas del cine que promueven una
accién educativa en nifnos y adolescentes. La
primera es el encantamiento.

Asi es; porque el cine concentra en la pantalla
los comportamientos humanos y las relaciones
sociales mas abstractas...: las emociones, los
pensamientos, las posturas morales, y las
presenta de manera mas concreta. De esas
formas sensibles la pedagogia debiera sacar
provecho.

.Y crees que lafacilidad que tienen los chicos
para ver cine le resta esa magia?

Creo que lo hace menos atractivo.

(Y el efecto del cine es, entonces, menos
fascinante?

Si. Porque el cine empieza en la sensibilidad y
en la imaginacion.

¢No por la percepcién?

La percepcion es ya una operacion semio-
tica, la sensacién no. La percepcién percibe
las diferencias y escoge entre todos los datos
que te ofrece la retina para enviarlos al
cerebro. Es una facultad selectiva, es un actor
semiotizante.

Una segunda caracteristica que sefalas
es que el cine es una ventana para ver el



mundo... dices que a través de la pantalla
vemos el movimiento como un simulacro de
la vida.

Un simulacro del mundo y de las realidades,
que son apariencias; sin embargo, producen
un efecto de sentido o impresion de realidad mucho
mas fuerte que la palabra, la cual es mucho
mas abstracta.

Latercera caracteristica es el sentido ladico...

Por supuesto; es un juego, en definitiva. Todo
arte es un juego; el espectador tiene que ir
conectando unos elementos con otros. Eso
obliga a pensar sin conceptualizar. Recién al
final aparece la conceptualizacién. La peda-
gogia también deberia hacer uso de este
valor para incorporarlo a los mecanismos
de la personalidad.

Y el punto mas dificil, creo: el cine es un
lenguaje, un medio de organizacién de la
experiencia.

Exacto. Es un lenguaje que permite concep-
tualizar, porque el lenguaje nace con el
entendimiento; sin lenguaje (cualquier
lenguaje), no hay pensamiento posible. En la
evolucién de nuestra especie, pensamiento y
lenguaje nacen al mismo tiempo. Es una nece-

sidad humana.

Lo cual no quiere decir que el espectador
comprenda el lenguaje. En este caso, tiene
que aprender el lenguaje del cine.

Tiene que estudiarlo, porque actualmente
todos los lenguajes son ya muy elaborados.
Tienen muchas reglas. Una cosa es la sintaxis
y otra la sintagmaética, como hemos visto. La
sintaxis indica el orden y la relacién de las
palabras en un enunciado: qué adverbio rige
un verbo o qué complemento le corresponde
a un predicado. Mientras que la secuencia de
las frases en el discurso es responsabilidad la
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operacion sintagmatica. Digamos que es una
macrosintaxis.

Por eso es indispensable que el profesor esté
excelentemente capacitado. Tal vez la mejor
manera de tratar o de evaluar una pelicula
sea la mayéutica... jcrees que bastaria?

No creo que baste, pero es un buen inicio.

(Como hacias ta? ;Mandabas a tus alumnos
ver una pelicula? ;Tenian que hacer un
trabajo?

Jamas los mandé a ver una pelicula de carte-
lera, solo les pedia que hicieran un analisis o
un comentario por escrito sobre una pelicula
o un tema que quisieran, que hubieran visto
mas recientemente.

No habia la oportunidad de ver la pelicula
varias veces...

Ni hablar, no existia esa posibilidad. Yo podia
hacerlo porque, como critico de Oiga, tenia
entrada libre. Ya hemos comentado que para
hacer la critica de una pelicula tienes que
verla varias veces. Por ejemplo para escribir
sobre Muerte en Venecia he tenido que verla
veinte veces.

Imagino que habras tenido que hacer un
comentario de una pelicula que solo has
visto una vez.

Si, pero algo muy vago. Solo por cumplir.
Concretamente, El piano, de Jane Campion,
que figura en Semidtica del texto filmico. Que no
es una critica; es un intento de analisis semio-
tico. Fallido, en mi opinién. Incompleto en
todo caso.

Me encanta una frase de tu tesis: “El cine
acerca el hombre a la vida y a los otros
hombres”. ;La sigues suscribiendo?

Si, porque es un efecto sustancial que produce
en el espectador.
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Presencia, identidad y afectividad
en “Los heraldos negros”, de César Vallejo.
Apuntes de hermenéutica semiética

OscarR QUEzZADA M ACCHIAVELLO

INSTANCIA DE DISCURSO

Hay dos razones, o quiza indisposiciones, que me han provocado siempre cierta reti-
cencia a emprender el andlisis o atin el mero comentario de la obra de un poeta. La
primera concierne a la objetiva dificultad que entrafia involucrarse, adentrarse, compe-
netrarse, bucear en el caudal simbdlico del texto poético. Este, por la complejidad del
entramado de sus niveles y de sus figuras de composicién (y de descomposicién), es el
que con mas fuerza pone a prueba la consistencia de una elaboracién teérica y la cohe-
rencia de sus respectivos procedimientos metodolégicos.

La segunda concierne a la ingenua concepcién instrumental del lenguaje como
algo exterior a los actores individuales o sociales que, lamentablemente, predomina en
la critica literaria habitual. Frente a ella, la metodologia semidtica entiende un fené-
meno de lenguaje como acontecimiento que constituye al ser humano haciéndolo
carne-cuerpo-sujeto de comunicacion. Dicho en breve, si biol6gicamente somos de ADN,
semidticamente somos de lenguaje. Y existir es hacer discurso de ese ser lenguaje. Asi pues,
cualquier discurso entrafia en su entrafia un proceso de significaciéon asumido por una

enunciacion.

En consecuencia, la instancia de discurso, mas atin si es empiricamente identificada
con un poeta, no es un autémata que ejerce una mera capacidad codificadora sino una
presencia humana, un cuerpo sensible que se expresa. El corte epistemolégico de la
semibtica se da, pues, en lo que la teoria funcionalista llama mensaje. Se entiende no solo
que en un discurso hay tantos “mensajes” como operaciones que lo constituyen, no solo
que los codigos son competencias de quienes se comunican, sino también que, precisa-
mente porque son humanos, los sujetos modelados por la teoria son de lenguaje. Yendo
al objeto aqui atendido, la significaciéon de un poema es inmanente. No radica en el autor
sino en la estructura de la obra. Es ella la que da valor al autor y no viceversa.

No es necesario, entonces, conocer al autor para captar el sentido dela obra. Cualquier
cosa que el poeta diga sobre su poema, ya no es su poema, ya es “otro discurso”.
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Blanco cita a Eco, quien resume de modo brutal esa tesis: “El autor deberia desaparecer
después de haber escrito su obra. Para allanarle el camino al texto” (Eco, 1985, p. 14,
citado en Blanco, 2009, p. 55)'. La vida contada es, eo ipso, una vida construida, radical-
mente distinta de la vida vivida. Otra vez, tajante, Desiderio Blanco (2009) afirma: quien
escribe su vida “inventa” su vida (p. 57).

El enunciador poético es una entidad seméntica construida por el poema (ergo, por
el lenguaje puesto en acto, en discurso); solo existe en la medida en que profiere enun-
ciados. Ningtn enunciado se enuncia solo. Ante un enunciado como “Hay golpes en
la vida tan fuertes... Yo no sé!” es necesario postular una instancia que lo profiera, la
cual no es el “yo” enunciado, que “no sabe”, sino la del “yo” de la enunciacién, que, sin
decirse, “dice que no sabe”. Insistimos, pues, en que el enunciado no se dice a si mismo,
exige una instancia que lo produzca. Esa es la instancia dual de enunciacién: enunciador
/ enunciatario, la cual es identificada empiricamente por el par escritor/lector, lingtiisti-
camente por las marcas “yo / ti”, semidticamente por la instancia de discurso de la que
forma parte y, fenomenol6gicamente, dentro de esa instancia, por el cuerpo propio y su

“carne”, nticleo sensorio-motor de la experiencia enunciante.

Voy a aprovechar, pues, las circunstancias que juegan a mi favor: el equipamiento
conceptual de la semiética, el hecho de no haber conocido personalmente a don César
Vallejo o, més bien, el hecho de que don César Vallejo no me haya comentado “lo que
quiso decir” en Los heraldos negros (a partir de aqui: LHN, texto del poema en Vallejo,
1997, p. 143)~.

TITULO Y EPIGRAFE

Este emblematico poema juega como carta de presentacion, u obertura, de un poemario
del mismo nombre. Consta de cuatro cuartetos mas un verso final que repite el primero.
Estrofas de versos alejandrinos, a excepcion de la primera (en la que los dos primeros
versos son alejandrinos; y los dos siguientes, endecasilabos). En las estrofas regulares
riman los versos pares; los impares estan sueltos. En la primera estrofa riman el primero
y el cuarto. El poema no guarda la forma perfecta: apela a la rima parcial y en una
estrofa se permite otro metro y una rima diferente’.

1  Poco antes, Blanco ha recordado a Lévi-Strauss, quien sostenia que “no irfamos muy lejos en el anélisis
de las obras de arte si nos atuviéramos a lo que sus autores han dicho o incluso a lo que han creido hacer”
(Lévi-Strauss, 1976, p. 596, citado en Blanco, 2009, p. 55).

2 “Luis Cernuda, exiliado en México, participaba en un recital poético. Después de leer su poema, un oyente
levanté la mano y le pregunté: ‘Sehor Cernuda, jpodria decirnos qué quiere decir con el poema?”. ‘Con
todo gusto’, respondié Cernuda. Abri6 la cuartilla y ley6 de nuevo el poema. Y afiadio: ‘Eso es lo que queria
decir” (Blanco, 2009, p. 62).

3  Observaciones formales tomadas de Ricardo Silva Santisteban. Identifica una vertiente negra de Vallejo
proveniente “de un romanticismo afincado todavia en la tradicién castellana modernista que intenta
escandalizar al lector” (Vallejo, 1997, p. 61).
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A proposito de ‘heraldo’, Corominas (1976, p. 137) identifica una genealogia de
términos que remite al francés héraut y, antes, al francico. La palabra heriald, hipotética,
no documentada en texto alguno ni en el lenguaje hablado es, no obstante, considerada
de segura existencia. Significa ‘funcionario del ejército’. Compuesto de heri ‘ejército’ y
waldan ‘ser poderoso’. Hacia 1495 habia sido castellanizado en la forma faraute, que signi-
ficaba ‘intérprete’, ‘mensajero de guerra™.

Roles, ambos, de linaje semiético: el primero desde la posicién enunciataria, desci-
frador, dador de sentido; el segundo desde la posiciéon enunciadora, emisario de un
poderoso. Delegados ambos: uno del Hado, el otro del Imperio; en la figura de los
‘heraldos’ se encuentran, en estados puros o de mezcla, temas de Hermes y de Marte.
El heraldo, en cuanto actor ‘intérprete’, convoca una pléyade de adivinos, augures y
profetas. El heraldo, en tanto actor mensajero, convoca a emperadores, a reyes, a magos,
a generales. En‘heraldos’ conviven, pues, ‘lecturas’ y ‘conflagraciones’ (valga el quiasmo:
lecturas de conflagraciones / conflagraciones de lecturas). Hermes, en particular, es el
mensajero divino. Los heraldos negros, avatares de Hermes, traen mensaje del destino.
El enunciador poeta toma posicion en ese “hacer presente que lleva al conocimiento en
la medida en que es capaz de prestar oido a un mensaje” (Heidegger, 1987, p. 110). De ahi
que “lo hermenéutico no quiere decir primeramente interpretar, sino que, antes atn,
significa el traer mensaje y noticia” (Heidegger, 1987, p. 111). Si en el mundo griego los
poetas son mensajeros de los dioses, en el mundo que aqui exploramos los dioses ya no
estan, los dngeles tampoco, y al poeta solo le queda prestar oido a los “heraldos negros’
y ser mensajero de lo inico “a la mano™: el sufrimiento y la muerte.

Como epigrafe del poemario, Vallejo usa un leitmotif tomado del Evangelio: Qui
potest cdpere capiat, cuya traduccioén es: “El que tenga oidos que escuche”; o bien, “El
que quiera entender, que entienda”. Algunas figuras del Evangelio son recurrentes en
LHN; podriamos decir que se trata de un poderoso intertexto, desacralizado por cierto,
pero cuya aura sacra, numinosa, insiste y persiste a lo largo de varios poemas. Por lo
pronto, sabida la etimologia de “Evangelio”, LHN serian un “Disangelio”. Y los heraldos
negros estarian en las antipodas de los angeles blancos.

4  Informa, ademads, que del castellano faraute, el término pasoé al francés faraud ‘farolero’. En cuanto ‘mensa-
jero de luz/, a las connotaciones herméticas afiadiria las luciferinas. Esa observacion es importante para
nutrir la interpretaciéon del imaginario discursivo de “Los heraldos negros”.

5 Tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento la Revelacion es sometida a ocultacién mistérica. “Ya
desde los tiempos del salterio, cuando se anuncia que se va a publicar lo que esta oculto desde la creacion
(Salmos 78, 2), se abre la boca muy estrecha para ello en parédbolas, para que, segtn se explica no sea que
con sus oidos oigan y con su corazon entiendan (Isaias 6, 9-10) todos aquellos que atiin no pueden o deben
conocer el misterio” (Pla, 2018, p. 92). El Mesias viene a hacer oir y a hacer entender en el supuesto de
que, respecto al Misterio del Reino de Dios, “su entero ver y entender no depende solo de la agudeza del
intelecto sino, ante todo, de la limpidez de la conciencia, para que esta reciba con sus aguas sosegadas el
fruto de su semilla interior” (Pla, 2018, p. 92).
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Precisamente, si de los ‘heraldos’ el enunciador poeta predica que son negros’,
entonces hace presente con el contracolor de todo color, asociado a las tinieblas arcaicas
(o escatologicas), la indiferencia originaria, primordial y fatal. Todo enunciatario
deviene presencia presenciando heraldos que son oscuros y se acercan en la oscuridad.

Si bien podemos imaginar que los ‘heraldos’ son ‘negros’, fuerza poética inmediata;
también podemos ser més realistas e imaginar que los ‘heraldos’ estin vestidos de negro,
tienen puesta ropa negra. En el vaivén de un ser naturalmente negros a un cultural estar
de negro vestidos, brota una pertinente escena practica: el luto. Mas aan por la ubicua y
potente presencia de la muerte en el poemario. Tomemos nota.

Instalado bajo el mundo, lo negro expresa la pasividad absoluta, el estado de muerte consumado e
invariante entre las dos noches blancas donde se operan, en sus costados, los pasajes de la noche al
dia y del dia a la noche. El negro es pues color de duelo, no como el blanco, sino de una manera mas
abrumadora. El luto blanco tiene algo de mesidnico. Indica una ausencia destinada a colmarse, una
vacancia provisional. Es el duelo de los reyes y los dioses que obligatoriamente han de renacer: el
rey ha muerto, jviva el rey!, cuadra perfectamente a la corte de Francia, donde el duelo se llevaba de
blanco. El luto negro es, podriamos decir, el duelo sin esperanza. Como un ‘nada’ sin posibilidades,
como un ‘nada’ muerto después de la muerte del sol, como un silencio eterno, sin porvenir, sin la
propia esperanza del porvenir, resuena interiormente el negro, escribe Kandinski. El duelo negro es
la pérdida definitiva, la caida sin retorno en la nada: el Adan y la Eva del zoroastrismo, engafiados
por Ahriman, se visten de negro cuando son expulsados del paraiso. Color de condenacion, el negro
se convierte también en el color de la renuncia a la vanidad de este mundo, de donde los abrigos
negros constituyen una proclamacién de fe en el cristianismo y en el islam: el manto negro de
los mawlavi —los derviches giradores— representa la piedra tumbal. Cuando el iniciado se lo
quita para emprender su danza giratoria—, aparece vestido con una ropa blanca que simboliza
su renacimiento a lo divino, es decir, a la realidad verdadera: entretanto han sonado las trom-
petas del juicio. En Egipto, segtin Horapolo, una paloma negra es el hieroglifo de la mujer que
quedaba viuda hasta su muerte. Esta paloma negra puede considerarse como el eros frustrado,
la vida negada. Es sabida la fatalidad manifestada por el navio de velas negras desde la epopeya
griega hasta la de Tristan. (Chavalier y Gheerbrandt, 2003, p. 747)

Esta extensa cita de Chevalier y Gheerbrant resume las estructuras figurativas,
tematicas y pasionales, todas ellas potenciales, que Vallejo disemina en LHN, tomando
posicién del lado del luto negro, no del blanco, es decir de un duelo mas abrumador,
mas total. De una pérdida definitiva, de una fatal condenacién, de una caida sin retorno,
de un vacio de esperanza, ante los que cualquier fe de renacimiento divino resulta ridi-
cula. En suma, de un nihilismo lanzado al silencio eterno, sin porvenir, sumido en lo
imposible de lo posible, en la nada absoluta e inapelable. En LHN resuena el ‘negro’ con
todos esos valores agregados. No obstante, de él también emerge la ética de renuncia
a la vanidad del mundo, caldo de cultivo para tomas de posicion solidaria, semillas de

comunismo.

Pues bien, jcomo se hace presente el poeta en su poema? ;Cémo deviene presencia
que presencia presencias? ;Qué presencias presencia? ;Cémo le afectan? ;Cémo cons-
truyey deconstruye suidentidad? Como primer poema, LHN concentrala tonica afectiva
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dominante en la integridad del poemario. Los ‘golpes en la vida, tan fuertes’, recu-
rrentes, investidos por distintas configuraciones, son la presencia central, la cualidad
sensible en la que la enunciacién pone la mira intensa. Un sujeto pasional-cognitivo,
‘yo’, aparece como presencia préxima, captado por los ‘golpes’, sometido a ellos, los
observa, los sufre. En cuanto cuerpo, ese sujeto es la superficie misma en la que los
golpes han impactado. Catéfora al verso 8: amplificacién a nosotros, esos ‘golpes’
equivalen a ‘los heraldos negros que nos manda la Muerte’, ‘ella’, no-persona en hori-
zonte amenazante. La presencia de los ‘golpes’ se interpreta como aviso, advertencia
o anuncio de aniquilacién. Por lo tanto, ‘la Muerte” ocupa, a su manera, por un lado, el
horizonte de campo, en cuanto destinadora de los ‘golpes-heraldos’, cuyo destinatario
es el sujeto pasional-cognitivo, carne de impresién que muda a la tercera persona en
las figuras del ‘rostro més fiero’ y del ‘lomo maés fuerte’; por otro lado, la Muerte ocupa
también el centro de campo, en cuanto presencia presente en los ‘golpes-heraldos” que
golpean y afectan al sujeto en posiciones sucesivas: yo, ellos, nosotros.

Postulamos la presencia de la relacién [golpe / golpeado] como cualidad sensible
central del discurso; esto es, como algo, que, por una parte, ocupa cierta posicion rela-
tiva a la posicion de lectura dando lugar a efectos espaciales de distancia y de duracién;
en concreto, a afectos abiertos a lo mas cercano ya lo mas reciente. Por otra parte, esa
presencia de los ‘golpes golpeando’ es algo que afecta en lectura con intensidad ténica,
fuerte; y de tempo acelerado (en cuanto intempestivos) o ralentizado (en tanto ‘son
pocos’). Asi pues, la presencia es un valor trabajado, a la vez, por una valencia extensa
(espacialidad/ temporalidad) referida a las veces numerables y por una valencia intensa
(tonicidad/tempo) referida a los golpes medibles (Zilberberg, 2006, pp. 86-92).

ESTROFA 1

Una primera voz, presupuesta, desembraga: ‘Hay golpes en la vida. Cabe una observa-
cién, no tan al margen. Considerando que la ‘H" es muda en espafiol, la pronunciacién
de ‘Hay’ convoca a ‘jAy!, interjeccion de lamento, exclamacioén de dolor, expresién de
pesar, que coloca al enunciador como paciente en acto de los ‘golpes’. Esa ‘otra lectura’
no programada gramaticalmente, emerge como evento en el uso mismo de la expresion

y de su coherencia con lo relatado. Ahi esta. Latente®.

La vida, espacio extensivo de las veces, muchas, débiles, valor de universo, deviene
conteniente de los golpes, pocos, pero fuertes: valor de absoluto. El ejercicio de la vida,

6  Siseguimos la potencialidad de esa latencia sentimos que los golpes nos estan golpeando mientras enun-
ciamos su presencia. De esa interjeccion escondida, el poema desciende a la proposicion declarativa
comandada por la “H” que convierte la interjeccion (limite intenso) en proposicién declarativa (limite
extenso) y normaliza asi la lectura.
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articulado por repeticiones, encarnadas de preferencia en inveteradas costumbres y en
rituales cotidianos de supervivencia, es interrumpido “de vez en cuando” por eventos
que sobrevienen y lo alteran. Definidas como “casos en los que se producen hechos”,
las veces dan forma al espacio-vida como lo que “llega a” un grado débil, &tono, inacen-
tuado, del sobrevenir. Como lo que, al transcurrir en el tiempo y en el espacio, da lugar
a la enumeracion y a la serialidad. El correlato de la vez, débil, 4tona, es el golpe, fuerte,
acentuado. Lo fuerte, que define los ‘golpes en la vida) es realmente fuerte, afecta toda
carne de referencia.

“Yo no sé!. Embrague de ‘golpes, [ellos], a [yo]. Enunciacién que, de golpe, hace golpe
del enunciado. Su referente interno son los ‘golpes’ y, a su vez, es golpe (acento, excla-
macioén). Resuena un lugar coman del territorio socratico: Sélo sé que nada sé. O maximas
como: el que no sabe y sabe que no sabe, sabe mds que el que no sabe y no sabe que no sabe.

La voz pasional, presupuesta, afirma: ‘hay golpes en la vida’. La voz cognitiva, puesta,
manifestada por la primera persona, golpeada por la ignorancia, afirma su no saber. E1
enunciador paciente constata algo fuerte en la existencia; al mismo tiempo, ya como
enunciador agente, se desentiende de ese algo, simulando ser un observador externo,
trascendente. Yo solo constato en mi mismo que asi es, no me pregunten por qué. Siento los
golpes, 1o sé sus causas. Las dos voces del yo poético se unifican en el mismo drama,
modalizado por padecer y no saber. Dos sujetos en uno (golpeado por los golpes y por la
ignorancia acerca de su origen y sentido). Sabe que hay golpes, no por qué y menos atin con qué
fin. Sabe porque los siente en su mi-carne y los hace ser en el enunciado’.

El discurso va a dar vueltas expansivas en torno a la condensacioén del enunciado
inicial: ‘Hay golpes en la vida, tan fuertes’ Va a abrir nuevos horizontes, a diversifi-
carlos en sus configuraciones. Va a insuflar fuerza en ellos, a imprimir una direccién
de ascendencia tensiva: no solo existen, ademas redoblan y amplifican su intensidad, la
que culmina con la ténica presencia de ‘la Muerte’, de la que son aviso. Ese trajin expan-
sivo, que recurre al vector forico del redoblamiento, refuerza la consternacion en la
que sumen los ‘golpes’. Asi, en el segundo verso, opera la semejanza, via comparacion:
‘como’, aplicada a la figura ‘del odio de Dios’. Esta deviene parangén, imagen-fuente de
los golpes cuyo destinatario-blanco es el “yo pasional”. Un contundente inter discurso
potencial, divulgado en la semiosfera cristiana, dice que Dios es fortisimo, todopode-
roso. Si a esa fuerza exponencial, superlativa, que puede todo, se ahade la pasion ‘del

7 “El dolor como una ‘sin-respuesta’ persistente, como impotencia manifiesta del sujeto para formular una
solucion de tal naturaleza que sea capaz de hacer ‘desaparecer el problema’, el dolor como derrota segura
del sujeto frente a una adversidad que, segtin todo lo hace pensar, jamés logrard superar, el dolor como
distensién entre la potencializacion, la temporalizacion del problema, vivida como posiblemente indefi-
nida, y la virtualizacion de toda solucién; en pocas palabras, una rima seméntica que amarra, que sella de
esa manera la incapacidad del sujeto, del pobre (hombre) en este caso, y su relacién problemética con la
vida” (Zilberberg, 2006, p. 333).
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odio’, acentuamos el mencionado redoblamiento por amplificaciéon. Ese ‘odio de Dios’
remite al arquetipo del patriarca autoritario que impone su ley. El “yo” poético, contes-
tatario, responde asi a un soterrado e institucional “yo” religioso; parafraseando: “de
Dios siento odio, no amor”. Los ‘golpes en la vida’ iconizan ese sentimiento repulsivo.
Los ‘golpes’ dados por el ‘odio de Dios” dejan un marcaje en el mi-carne enunciante. Una
divinidad iracunda, colérica, golpea, pega. El enunciador pone al enunciatario ante los
‘golpes’, los desembraga, los objetiva, desde aqui los hace ser-ahi.

Ese mismo “yo-aqui”, en el tercer y cuarto versos, presenta lo que sucede ante los
golpes, ante su presencia ahi, ante su realidad. Ese ante coloca a los golpes antes de ese
proceso iconico que asimila la tematica del sufrimiento al agua que se va empozando.
Pero la isotopia /fisica/, exteroceptiva, va a ser desplazada por la isotopia /psiquica/,
interoceptiva: el efecto de ese afecto, tematizado ya, recae en la figura conteniente del
“alma”, donde parece que ‘la resaca de todo lo sufrido se empozara’ El residuo de lo
vivido-sufrido queda estancado cual creciente charco en el “alma”. Late el potente
arquetipo [psique:agual, mediacion, en la antropologia cristiana, entre [cuerpo:tierral y
[espiritu:fuego].

Los ‘golpes’, huellas en la isotopia /psiquica/, rigen sobre los ‘golpes’, meros impactos
en la isotopia /fisica/. Su sola presencia da lugar a la imagen de lo que no fluye, de lo
turbio que se acumula, de lo que queda grabado, de lo que pesa, del pesar cual creciente
huella impregnada en la cavidad del si-mismo. Culmina el cuarto verso con un nuevo
embrague, reiterado testimonio del sujeto cognitivo-pasional, puesto mds aqui: ‘Yo
no sé!’, cuya eficacia consiste en devaluar sus propios simulacros, recién enunciados,
regidos por ‘como si ante’.

ESTROFA 2

En el quinto verso, los ‘golpes” adquieren explicitamente valor de absoluto: ‘son pocos’,
valencia concentrada, ‘pero son’, valencia tonica... recaen en las figuras somaéticas
del sujeto del padecer: ‘rostro mas fiero’, lomo maés fuerte’. Aunque la carne es agre-
siva, tensa, resistente, resulta sajada, quedan en ella zanjas oscuras’. Remisién a las
heridas, a los sombrios resentimientos, a los sentimientos indescifrables, a los presen-
timientos de fosa, de tumba. El enunciador de LHN pone la accion de los ‘golpes” en el
centro del enunciado, pero también en el corazon de la enunciacion exclamativa. Los
‘golpes’ son divisores, las ‘veces” multiplicadoras; tanto en lo que respecta al relato del
poema como en lo que concierne a su puesta en discurso. El ritmo discursivo oscila
entre el estilo intensivo dado por la fuerza y unicidad de cada golpe, y el estilo exten-
sivo manifestado en ese progresivo ‘empozarse de lo sufrido’, en esa acumulacién de
‘zanjas oscuras’. “Como el ‘golpe’ es ‘seco’ y ‘stibito’, su medida indudable fija al mismo
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tiempo la de la “‘vez’ como extension” (Zilberberg, 2006, p. 65). Formas imperativas
“indican o recuerdan al usuario los matices que hay que respetar para conferir a la
ejecucion de los programas la prosodia que les conviene” (Zilberberg, 2006, p. 66). El
enunciador, en cuanto usuario, entiende que los golpes dividen la vida, la cortan, la
tasajean, la matan, pero a la vez se extienden en ella como huellas de las que el poema

hace memoria.

Recién en el verso 7 la modalidad factitiva reinante, tipica de la dimension pragma-
tica, da paso a la probabilidad: ‘Seran talvez’. ‘Serdn” opera como anéafora a los ‘golpes’
que, esta vez, se invisten ora como ‘los potros de barbaros atilas’, reforzando la aper-
tura de ‘zanjas oscuras’; ora, octavo verso, como ‘los heraldos negros que nos manda
la Muerte’. La forma ‘talvez’ hace que estas figuras se deslicen, como probabilidad,
a la dimensién cognitiva del discurso, esto es, a algo que el enunciador cree, pero no
confirma. (Como si se tratase de un “tambaleo” cognitivo frente a la fuerza afectiva de
los golpes).

En el verso 8 aparece un embrague a [nosotros], actante cognitivo, destinata-
rio-blanco de los mensajes cifrados transmitidos por esos ‘heraldos negros’, miticos
avatares de Hermes, actantes de control, delegados de ‘la Muerte’, destinadora-fuente
que nos los ‘manda’. (Notar la doble acepcién de este tltimo verbo: /envia/ y /ordena/,
esta tltima, marca de jerarquia, indice de autoridad). Un saber potencial de la praxis
enunciativa se agazapa en esas figuras: “se sabe” que donde pisaban las huestes de
Atila no volvia a crecer vida. Pero el poeta habla de ‘atilas’ con mintscula, acoplando
los ‘golpes” a la cantidad, a la epidemia, a la proliferacion, a la plaga. Por lo demas,
dice ‘barbaros’, actantes que, en profundidad vertiginosa, vienen desde un horizonte
hacia un centro ocupado por el enunciador mismo, colocado en el lugar imaginario del
civilizado, del cristiano. Entonces, se trata siempre de lo extrafio, de lo extranjero, de lo
invasor, del enemigo. “Se sabe”, ademas, que la sequia y la carencia de frutos convierten
en némade al hombre... la tierra que pisa estd maldita.

Se confrontan dos formas de vida (una sufriente, debilitada; la otra mensajera de
muerte, fortalecida), dos lineas de congruencia ‘vertical’ entre planos ‘horizontales’
de oposiciones: [“tierra fértil” vs“tierra estéril”; “verdor” vs “desierto”; “bendicion”
vs “maldicion”; “sedentarismo cultivado” vs “nomadismo originario”; “ciudad” wvs
cabila; “seguridad” vs “errancia”’]. El Occidente cristiano promueve la forma de vida
del cultivo-ciudad, introduce el concepto de “cultura”, de “orden”, de “tiempo”. Desde
ahi el poema enuncia un mundo amenazado. El Asia Central, de donde provienen los
‘barbaros atilas, espacio exterior a la semiosfera presupuesta, es percibido desértico,
regido por el nomadismo, por la precariedad e inestabilidad, con “6rdenes” y “tiempos”
de morfologias y sentidos distintos de los urbanos.
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Porlo demas, cabe reiterar la ausencia de color y deluz hecha presente enlos “heraldos
negros’. Los ‘golpes’ absorben nuestra energia vital, la debilitan, convirtiéndola de
viviente en muriente, tal como algo negro absorbe la luz y no la devuelve. Delegados de
‘la Muerte’, los “heraldos” son oscuros y dejan oscuridad a su paso, predican con ‘golpes’.
Los vivos murientes de LHN se contraponen a los muertos vivientes del Evangelio.

ESTROFA 3

El verso 9 supone la modalizacion factitiva ‘Son” se realiza lo regido por ‘la Muerte’.
Mediante la onomastica ‘Cristos’, el poeta engancha con el discurso evangélico. No hay
un Cristo, que valdria como “él”, objetivado, exterior, personaje de la historia sagrada.
Mas bien hay muchos y valen como actantes interiores, subjetivos, provenientes del
alma, alojados en ella. Los ‘golpes” son ahora las ‘caidas hondas’, de esos Cristos (anafora
alos ‘pozos’ de las ‘resacas’, a las ‘zanjas oscuras’, a las pisadas de los ‘potros de barbaros
atilas’). Del alma-pozo, cavidad de todo lo sufrido, verso 4; al alma-morada de los Cristos
(hondamente) caidos. Homologia: el alma pozo es al alma morada lo que todo lo sufrido es
a las caidas de “nuestros” Cristos. Se podria discutir, en una pertinencia gramatical, que el
enunciado desembraga, objetiva, a “los” Cristos (no a “nuestros” Cristos). Replicariamos
que no los desembraga en una “historia sagrada” sino en “el alma” (del que habla). Y el
que habla ha mencionado antes a ‘barbaros atilas” (negdndole la maytscula al rey de
los hunos). El “yo” poético toma posicion en el destinatario cristiano, “nosotros” de la
“historia sagrada”, semiosfera occidental. Como vimos, los hunos, “ellos en sus potros”,
oscuros heraldos arrasadores, avasalladores, vienen desde los bordes, destruyendo “la”
vida. “Potros” acerca “golpe” a “galope”. A pisada en el “alma tierra”, alma corporal,
paciente extensa de su brutal trotar. En el mundo hay “atilas”, en la hondura del alma,
alma aire, hay ‘Cristos” caidos. Esas “hondas caidas’ no solo dan profundidad al alma,
también asimilan la vida humana a la pasiéon de Cristo, en particular, al via crucis:
los golpes devienen latigazos, bofetadas, caidas... que son solo la superficie figurativa,
corporal, de las penas tematizadas en el ‘alma’ espiritual. Los ‘atilas” dibujan la dimen-
sién horizontal del dolor; las ‘caidas’, su dimension vertical. Espacializacién en cruz.

Verso 10: los ‘Cristos del alma, sin perder presencia, dejan su lugar a ‘alguna fe
adorable que el Destino blasfema’. La praxis discursiva ha coagulado la constelacion: fe,
religion, Cristo, adoracion. Generando coherencia: “Con los Cristos del alma cae también
alguna fe adorable que el Destino blasfema...”. Dos actantes entran a escena discursiva,
aparecen por desembrague: la “fe adorable”, “ella”, tras la cual esté el sujeto feligrés,
devoto, ferviente creyente en una religion; y el Destino, “él”, destinador-juez que, del
lado de ‘la Muerte’, sanciona como disférico el objeto adorado por aquel. Los ‘golpes en
la vida" coinciden con las blasfemias del Destino. La ‘fe adorable” cae profanada por el
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insulto. ‘Destino’ y ‘sentido” permutan su diferencia en el mismo universo. Los ‘golpes’
y todas sus figuras, del lado del Destino, siguen el sentido de un esquematismo ascen-
dente que culminara en ‘la Muerte’. El ‘yo’ poético, destinatario de los ‘golpes’, con sus
Cristos, con su fe adorable, a partir de la acentuacion de esos ‘golpes), sigue el itinerario
de un esquematismo descendente, su resistencia aminora hasta la honda extenuacion.

Verso 11: “Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algtin pan que en la
puerta del horno se nos quema”, imagen quiza prosaica pero muy intensa pues entrafia
embrague a ese nosotros’ destinatario de los ‘heraldos negros” cuyo destinador es ‘la
Muerte’, quien se consume y consuma en el centro del campo de presencia: los ‘golpes’,
ahora ‘sangrientos’, se contagian de carne torturada. ‘Son, se realizan, en cuanto ‘crepi-
taciones de algtin pan, figuras de un fuego impactando la masa de harina. Asi como los
galopes de los potros lo son los de una carne animal que horada la carne de la tierra,
ahora se trata del fuego que hace vibrar ‘algtin pan’. La semiosfera cristiana, iterativa,
presiona la lectura: el “pan’ es el cuerpo de Cristo, el ‘vino” su sangre, el fuego” bautiza
en Espiritu, no quema. El fuego del horno quema, el del espiritu libera, transforma.

Hay ‘golpes sangrientos’ que son como las ‘crepitaciones de algtn pan’ Herida.
Sangre. Carne quemada. Sacrificio indtil. La figura retdrica del ‘pan que se quema en
la puerta del horno’ es la de la ‘fe adorable’, la del plan, el programa, el proyecto, la
ilusion, el suefio, listo para realizarse y que, por una u otra razon, no se lleva a cabo. El
hombre se esfuerza, propone; ‘el odio de Dios” dispone. El pan es la fe, pero también
es el plan de vida en el que se han ido sudores, insomnios, desvelos, preocupaciones.
El ‘pan quemado, parangon del objeto desprovisto de valor alimenticio, remite a las
decepciones y fracasos. Y ‘quemado en la puerta del horno’ significa que se nos malogré
cuando no faltaba nada para bien lograrse®. ‘La resaca de todo lo sufrido” empozada en
el alma, por anafora a los versos 3 y 4; y lo vivido empozado como charco de culpa, en la
mirada, por catéfora al verso 16; son efectos de la objetivacién de los ‘golpes’, convocan
ambos la figura del ‘charco’. Las crepitaciones del pan que se quema en la puerta del
horno, a su vez, convocan la figura del ‘chasco’. ‘Charco’ es a resentimiento lo que ‘chasco’
es a frustracion, a decepcion. Circuito del pesar que deja sus huellas en [nosotros].

ESTROFA 4

Si bien en la perspectiva sintdctica confirmamos un desembrague de nos’ a ‘él’, seméan-
ticamente ha quedado fijada, consolidada, una identidad: {“yo” = “él”}. Quien dice: ‘Y

8  “Lafigura del disgusto sanciona negativamente el proceso vivido: ‘estado de conciencia doloroso causado
por la pérdida de un bien’. Ese bien perdido, y ahora ‘lamentable’, es la participacion del enunciador en
la doxa a través de la confianza y de la adhesion a la vida que la doxa propaga o exige, segtn los casos”
(Zilberberg, 2006, p. 333).
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el hombre...;Pobre...pobre!, encarna al “yo”, poeta-hombre, que toma distancia de “él”,
el hombre, y lo compadece modulando el adjetivo en exclamacion ralentizada por los
puntos suspensivos’. ;Desde donde se evidencia, en el verso 14, esta conmiseracion del
individuo “Gltimo” por su propia especie asi objetivada?: “Vuelve los ojos, como cuando
por sobre el hombro nos llama una palmada;’ [El], pobre actor, vuelve los ojos, lamirada,
al [yo] observador relator... el simil que sobreviene articula, por suma, la identidad ya
sefialada: {“yo + él = nosotros”}. ‘El’ vuelve los ojos tal como lo hacemos ‘nosotros, indi-
viduos de una pobre especie (receptores de los heraldos y del pan quemado, ambos
negros). La figura, también prosaica, de la ‘palmada sobre el hombro’, atenta sin duda
la fuerza de ‘los golpes) remite al abrazo de pésame o al gesto de consuelo... pero solo
para que el enunciatario se dé cuenta de que él’ ya est4 sobrepasado, alienado, excitado,
excedido por ‘ellos” ‘vuelve los ojos locos”. Y todo lo vivido’ (repercusion anaférica al
tercer verso: ‘todo lo sufrido’), ‘se empoza’ (idem al cuarto verso). Lo sufrido es lo vivido.
Y ‘se empoza, como charco de culpa, en la mirada’. El hombre ya no tiene recursos para
desaguar la culpa empozada. Lo ‘sufrido” que ‘se empozara), de la primera estrofa, es,
ahora, ‘un charco de culpa’. Vimos ya que, entre ambos charcos, sobreviene el chasco.
Lo sufrido, frustracién de por medio, deviene culpa. El alma recipiente es, ahora, ‘la
mirada’. El alma de ese pobre ser se expresa en su mirada de ojos locos, revela la culpa
atorada, atascada. La blasfemia del Destino es el veredicto del odio de Dios, de ese
malvado juez que nos ha declarado ya desde siempre culpables. La locura, paroxistica,
se entrama con la culpa y, en horizonte, con la frustracion. Evidencia (en la) videncia,
mirada eternizada en un ahora fatal.

CODA

Poema de dominante ‘objetiva’, limita la construccion del efecto de ‘intersubjetividad’
al [ta] implicito, articulado bien sea desde el [yo] o bien desde el [nosotros], marcas que
aparecen con seis embragues: tres a [nosotros] (versos 8, 12 y 14) y tres a [yo], semejante
al apéstol Pedro, el enunciador niega tres veces saber algo (versos 1, 4, 17). Si bien no
hay lugar para un [td] explicitamente enunciado, si lo hay para un [é]] humano, dema-
siado humano (Nietzsche dixit). No obstante, los seis embragues mencionados crean
y refuerzan la distancia con ese [é]]. Sea como fuere, estén vestidas de [é]] o de [noso-
tros], las figuras humanas ven modalmente menoscabado su poder al extremo de la
impotencia; sacudidas por los poderosos ‘golpes’. Estos, desplegados en una cadena de

9 La‘pobreza’ en LHN, se siente disférica. Mientras que en el lenguaje testamentario al par rigueza/pobreza
corresponde el par posesion/privacion de atributos. En Mateo 5, 3 Jests dice: Bienaventurados los pobres de
espiritu refiriéndose a aquellos que han alcanzado la conciencia pura del hombre espiritual. En el Salmo 49,
3, se llama ricos a los hijos de Adan (hombres psiquicos) y se llama pobres a los hijos de hombre (hombres
espirituales). Tomado de Pla, 2018, p. 93.
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semejanzas, ocupan el centro del campo de discurso. A todo esto, el reino de las mays-
culas acoge cuatro pobladores: del lado ténico, ‘Dios’, ‘Destino” y ‘Muerte’; del lado atono,
los humanizados ‘Cristos del alma’ con sus ‘hondas caidas’. Reveladora asimetria. Fin:
repeticion del primer verso. Més que clausurar un circuito, esa operacién apunta a una
apertura, a una repercusion interminable del acento afectivo puesto sobre el retumbar
de los mortales ‘golpes’.
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“Filosofia” e “historia”
en José Ortega y Gasset

FeErMIN CEBRECOS

Cualquier reflexion sobre la filosofia de José Ortega y Gasset (1883-1955) deberia
llevarse a cabo, si se desea mantener fidelidad metodolégica a su autor, no mediante
una “via recta” introductoria, sino —como se lee en ;Qué es filosofia? [1929]— con “una
tactica similar a la que los hebreos emplearon para tomar Jericd™ el “asedio”. Es decir:
la adquisicién de conocimiento sobre el objeto de reflexién solo se lograra procediendo
lentamente mediante “giros concéntricos” y “circunnavegaciones” progresivas (Ortega,
2007, pp. 236-237, 245). Sin embargo, no sera este el método de la presente contribucion'.

1. DOS INTERROGANTES INTRODUCTORIOS

Ortega (1979, pp. 263-264) plantea, de entrada, dos cuestiones esenciales, las cuales,
dada su estructura problematica, pueden enunciarse interrogativamente: 1) ;Qué es
tilosofia?, y 2) ;Qué significa pensar filoséficamente? He aqui su respuesta: La filosofia
es un “sistema de radicales actitudes interpretatorias que el hombre adopta” ante el
mundo de la vida. Y el pensar filoséfico auténtico se lleva a cabo de manera escéptica y
dogmatica a la vez.

Lo que Ortega y Gasset (2004a, p. 114) entiende por “sistema” es, pese a que ya, en
1906-1907, habia sefialado que solamente “desde una filosofia determinada” puede deter-
minarse cudles son los problemas filoséficos, y pese también a que, en 1914, redactara
un Sistema de la psicologia, parece estar mas cerca de ser interpretado, ateniéndose a su
propia filosofia, como un ideal a conseguir que a un hecho concluido (Bueno Martinez,
1959, p. 112). Ahora bien, el ideal sistematico no proviene de ninguna idea preceptora,

1 Delo que aqui se trata es de un procedimiento explicativo menos exigente. Sirviéndose del texto de las
clases impartidas por su autor en la Universidad de Lima, se girard principalmente en torno a algunas
ideas orteguianas mediante el recurso a los ocho primeros parrafos contenidos en el bloque n.o 28 de La
idea de principio en Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva, obra péstuma e inconclusa de Ortega
y Gasset, redactada en 1947 y publicada por vez primera en 1958. De ella escribe Gustavo Bueno en una
célebre recension critica: “Julidan Marias ha sentido la tentacién de decir que este libro es el més importante
de Ortega, de todo cuanto escribi6 en su vida y, mds atn, que es el libro mas importante publicado en lo
que va del siglo. La segunda tentacién es, sin duda, hiperbdlica, pero la primera esta plenamente justifi-
cada” (1959, p. 103). Puede afirmarse que en esta obra -y también en ; Qué es filosofia? (1929)- se encuentra lo
que Sebastiano Maritato (2011, pp. 2, 4, 34) ha denominado la “btisqueda de sistematicidad” por parte de
Ortega y Gasset.
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sino, antes bien, de la “estructura sistematica” de una realidad primordial —la vida
humana—, que es, a la vez, “temporal, sucesiva, narrativa, dramatica” (Marias, 1984,
p- 16). Historia y razén humana, entendidas ambas como movibles y, al mismo tiempo,
en simbiosis permanente, puesto que el ser humano —como decia Montaigne, en cita
que Ortega hace suya— “es una realidad ondulante y diversa” ( 2006b, pp. 778-779,
934), conforman la base del “sistema” orteguiano. Vitalismo, existencialismo y feno-
menologia habian incidido en la importancia de la “vida” como material de reflexién
filosofica, pero Ortega le afiade un enunciado sin el que el “tema de nuestro tiempo”
permaneceria ininteligible: la “razén pura” tiene que cederle el paso a la “razén vital”
(2005a, p. 593), logro que no podra darse sin la experiencia inmediata (“Erlebnis”) de la
vida misma (2004a, pp. 634-635) y que solo podra ser expresado mediante una vision
dindmica yo-mundo. Esta vision se presta a una multiplicidad de perspectivas, de ahi
que lavida, pese a su “unidad sistematica y continua”, exija —como afirma Julidn Mar{as
(1984, pp. 16-17)— la posesion de su estructura y “llegar a la concrecion dramaética de su
narracion”. Y concluye: “Si falta una de las dos cosas, la vida resulta incomprensible”.

El adjetivo que Ortega adjudica a la filosofia, “sistema radical”, no podré eximirse de
su procedencia etimolégica: radix-radicis = raiz, e implica un “ir hacia el fundamento”,
un “dirigirse” hacia los principios, operacién calificada de “actitud intelectual”, pero que
no puede interpretarse radicalmente sin el recurso a su base objetiva: “el acontecimiento
enorme” del hecho de “encontrarse viviendo”. El nacleo de la interpretacion radical es
explicitado asi: “el acontecimiento que el hombre es para si mismo, y todo un mundo
de otros acontecimientos en que las demads cosas le son al hombre” (1979, p. 263). Ya en
1914, en su obra Meditaciones del Quijote, Ortega habia enunciado una proposiciéon que
sintetiza todo su pensamiento filoséfico: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo
a ella no me salvo yo”. Y apoydndose en un “principio biblico” que, sin embargo, no es
localizable en la Biblia, afiade: “Benefac loco illi quo natus es” (2004a, p. 757). Privilegiar el
lugar donde uno ha nacido constituye, desde luego, una circunstancia importante en
Ortega, pero, aunque es innegable en este contexto la influencia ejercida por Edmund
Husserl y Jakob J. von Uexkiill, ha de afirmarse que el mundo orteguiano de las circuns-
tancias sobrepasa los limites biogréfico-geograficos del cientifico de Estonia y también
del Umuwelt husserliano (Ortega, 2006b, p. 358).

En las clases que impartié Ortega en la Universidad de Madrid (1927-1928), y que
después, en 1957, fueron publicadas con el titulo de ;Qué es filosofia?, se ofrece una
aproximacion mas precisa al significado del “mundo de la vida”. Se insiste, desde
luego, en la unidad del binomio “yo-circunstancias”, pero estas son incorporadas
claramente al mundo de la cultura, de la sociedad y de la historia. Ortega no se
desentiende del mundo fisico o cosmolégico, como tampoco hace caso omiso de la
corporeidad del yo. Subraya, sin embargo, siempre fiel a su talante nietzscheano, la

149



LIENZO, edicién extraordinaria / ENSAYO

vinculacion ontolégica y gnoseolégica entre las circunstancias del espiritu —cultura,
sociedad e historia— y el cardcter pensante del yo como requisitos para advenir a
una “interpretacion radical” del mundo de la vida. Puede afirmarse, entonces, que el
sistema que adopta el ser humano para interpretar radicalmente dicho mundo no es
otro que la filosofia.

Cierto que el “mundo de la vida” orteguiano se compone de una unidad que
comprende la suma del “yo” y de las “circunstancias” en las que el yo esta instalado
(Marias, 1984, pp. 17-18), y sin las cuales este yo no puede definirse. Se trata, pues, de
un mundo que no posee existencia propia: es “mi” mundo, no subsiste por si solo y, por
ende, si no lo hago mio, si no lo “vivencio” a través de mi yo, no podré lograr sobre las
“circunstancias” que me rodean (circum-stare) una interpretacion radical. Esta se conse-
guira mediante una “salvacion” de ambos componentes, esto es —en la misma linea
interpretativa de “salvar los fenémenos”, propia de los inicios de la ciencia moderna—,
recurriendo a una explicacion esclarecedora. “Claridad” es un concepto que, en Ortega,
esta siempre en connivencia con el afdn por describir el mundo circundante y su inmer-
sioén en €l con la mayor precisién posible (2005a, p. 540; 1979, p. 264). En esta “mision de
claridad”, que él describe apoyandose en Goethe: “Yo soy de aquellos que de lo oscuro
hacia la claridad aspiran”, radican la tarea del filésofo y su dramatismo estilistico
(20044, p. 357), aun cuando —como es el caso de la filosofia platénica— en dicha aspira-
cién jamds pueda soslayarse que el enigma de la vida es insoluble (Cerezo, 1991, p. 30).

2.  EL DUO INSEPARABLE: ESCEPTICISMO-DOGMATISMO

Una vez que ha definido lo que es la filosofia, pasa Ortega a formular lo que entiende
por “filosofia auténtica” (es decir, por pensar filoséficamente). Descarta, en primer lugar,
que la filosofia sea solamente dogmatica, entendiendo por dogmatismo un sistema
doctrinario que ofrece una imagen del mundo de la vida “lleno” (de proposiciones). Al
dogmatismo —que Ortega califica de “filosofia positiva”’— le ha acompafiado siempre su
“atravesado hermano™ el escepticismo, calificado aqui como “negatividad de todo saber”
y que ofrece, por tanto, una “imagen del mundo vacia” (de proposiciones) (1979, p. 262).
Las “proposiciones” (o “juicios”) constituyen el vehiculo expresivo del saber, sea este
cientifico o filoséfico. Poseen siempre el caracter l6gico de verdad o falsedad y pueden,
en su expresion, tener una estructura muy compleja y ramificada, pero dicha comple-
jidad se resuelve en el enunciado S (no) es P (sujeto, copula y predicado, aplicable
también al enunciado en plural). Ha de afirmarse que el dogmatismo es una teoria del
conocimiento “Ilena” de proposiciones sobre el yo y las circunstancias, mientras que el
escepticismo radical —del cual, desde luego, no participa Ortega— reconoce solamente
una proposiciéon como verdadera: “El conocimiento humano es imposible”. Frente a los
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enunciados dogmaticos el escéptico mantiene una posicion de “negatividad”, esto es,
dice “no” a sus proposiciones y, de este modo, deja abierto el camino hacia la duda. La
tilosofia se origina como “menester de un incrédulo”, de ahi que sentencia Ortega: “filo-
sofo solo puede ser quien no cree o cree que no cree, y por eso necesita absolutamente
agenciarse algo asi como una creencia. La filosofia es ortopedia de la creencia fractu-
rada” (2008, pp. 261-262).

Los términos orteguianos para referirse al escepticismo son afasia (abstencion
de juicios o proposiciones), apatia (no emision de sentimientos) y austeria (sobriedad,
sequedad expresiva), y con el contenido que ellos entrafian tampoco puede hacerse
una filosoffa auténtica. Asi, pues, pensar filoséficamente no equivale a pensar dogma-
ticamente ni tampoco escépticamente (por separado), sino a pensar, juntando ambas
dimensiones, dogmadtica y escépticamente, sentencia el filésofo madrilefio: “Toda
auténtica filosofia es a la vez escéptica y dogmatica” (1979, pp. 263-264). La puerta de
entrada a la filosofia gira en torno al quicio del escepticismo, ya que “la tinica manera
de librarse del dogmatismo consiste en no admitir como dado nada que no sea a su vez
un problema” (2007, p. 147).

3. IGNORANCIA TEORETICA E IGNORANCIA PRACTICA

La filosofia (“esa extrafia ocupacion que es filosofar”) se origina cuando un ser humano
concreto pierde las “creencias tradicionales” que le sirvieron para interpretar (desde
luego, no radicalmente) el mundo de la vida, esto es, su yo y sus circunstancias. Esta
pérdida le conduce a “no saber a qué atenerse”; y a este “no saber fundamental”, que es
el “no saber qué hacer”, Ortega lo llama “ignorancia originaria”. Puesto que uno no sabe
qué hacer, se trata de una ignorancia practica (o, lo que es lo mismo, de un escepticismo
practico). De este “no saber” se deriva el intento de salir de él para, asi, “forjarnos una
idea de las cosas y de nosotros mismos”. En consecuencia, el escepticismo practico es la
causa de que, para abandonarlo, tenga que irse en pos del dogmatismo teorético.

Lo primero que se da en el camino hacia la auténtica filosofia es la ignorancia
practica (que Ortega llama también “perplejidad”), mientras que “el sorprenderse no
sabiendo lo que las cosas son” constituye la ignorancia teorética (llamada también
“desconocimiento”), la cual es secundaria a la ignorancia practica, es decir, viene tras
de esta en segundo lugar. De este modo, la tesis de que la filosofia es a la vez escép-
tica y dogmaética queda taxativamente refrendada, idea que Ortega expone también de
manera inversa. Afirma, en efecto, que en el ambito del saber “el sistema de nuestros
quehaceres es secundario al sistema de nuestras teorias” y, por tanto, el “saber qué
hacer” ha de fundamentarse en un conocimiento teorético sobre el saber acerca de lo
que se es. El “sistema de las acciones” dependerd, por consiguiente, de un “sistema de
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ideas” previo, y es este quien debe orientar a aquel. Es comprensible, entonces, que “una
variacion de cierta importancia en nuestras opiniones” (esto es, en nuestro “saber teoré-
tico”) repercuta también notoriamente en nuestro “hacer” u obrar (Ortega, 1979, p. 264).

4. LA FILOSOFIA ES, ANTE TODO, UNA ETICA

La retroalimentacién entre ignorancia teorética e ignorancia practica es la que conduce
aOrtegaa poner de manifiesto cual esla disciplina filoséfica mas relevante. Apoyandose
en Socrates y en la forma de jerarquizar la filosofia por parte de la academia platonica,
sostendra que la filosofia va a constituirse “como una ocupacién primordialmente con
la ética”. Por consiguiente, el punto inicial de la filosofia fue el escepticismo practico
("no saber qué hacer”) y el punto de llegada es ahora, luego de haber pasado por la
fase del dogmatismo teorético, un dogmatismo practico que en este contexto es deno-
minado “ética” (1979, p. 265). Ortega concibe la realidad humana como un “mundo
practico” que incluye “cosas”, pero también “valores” y “bienes”. Para ello, el yo, en
su relacién con las circunstancias, ha de salir de si mismo y cultivar su moralidad,
trasladandose “de este salvaje yo individual a ese yo de las normas, de las leyes, de la
humanidad” (2006b, pp. 147, 351-352).

La “humanidad” no estd a nativitate vinculada al yo, como en Kant. Pero Ortega
emplea una expresion kantiana cuando afirma que, abierta u ocultamente (“paladina
o larvadamente”), la filosofia ha implicado siempre el “primado de la razén préctica”,
que es, en tanto que praktische Vernunft, la encargada de informarnos acerca de cémo
deben ser nuestras acciones y de regularlas racionalmente. Expresado en el estilo
enjundioso de Ortega: “La filosofia fue, es y serd, mientras sea, ciencia del qué hacer”
(1979, p. 265), es decir, un saber practico, una ética.

5. LA FILOSOFIA COMO POSIBILIDAD HISTORICA
Y LA SIMBIOSIS DE ESCEPTICISMO Y DOGMATISMO

Pero en la interpretacion radical del mundo de la vida, que se lleva a cabo mediante
la aplicacién simultanea de una reflexion escéptica y dogmatica y que conduce, final-
mente, a la ética, esto es, a convertir las acciones humanas en buenas y felicitarias
(recuérdese que, para Ortega, el saber teorético da “seguridad”, mientras que el practico
suministra “felicidad”) (1979, p. 264), no puede verse “una ocupacion ingénita o conna-
tural al hombre”, sino una “posibilidad histérica”. La comprension de esta tesis exige
poner en juego los tres elementos constitutivos de “la condicion histérica de la histérica
ocupacion que es filosofar”: “Historia es venir de, llegar a, dejar de” (1979, p. 265).

Ahora bien, si la filosofia es una posibilidad histérica que “viene de” algo que no es
tilosofia, que “llega” a constituirse como filosofia y que “deja de” ser filosofia, no podra
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ser interpretada como una “posibilidad permanente”. Ortega, que es un pensador que
debe gran parte de su filosofia a los aportes que hizo Wilhem Dilthey (1833-1911) sobre
la raz6n histérica (Bueno Gémez, p. 73), se permite aqui denunciar que su “admirable”
maestro, quien fuera pionero en este &mbito de la filosofia (“él nos trajo las gallinas del
pensar histérico”), no llegd a extraer todas las conclusiones que han de derivarse de
dicho pensar. Mientras que para Ortega todo lo que hace el ser humano es “histérico”
(y participa, por tanto, del trio de instancias de lo histdrico), para Dilthey la filosofia,
la religién y la literatura no lo son; por el contrario, son una “posibilidad permanente
(a-historica)”. Puede afirmarse, en consecuencia, que —segun Dilthey— habra filo-
sofia (y religion, y literatura) mientras existan seres humanos. Ortega, sin embargo, es
partidario de que la filosofia no es una posibilidad permanente sino una posibilidad
histérica, de ahi que, a la luz de ello, pueda comprenderse por qué, en este contexto,
cobije sus ideas bajo el titulo de “origen histérico de la filosofia” (1979, pp. 263, 265).

Es asi como también se entiende que Ortega sostenga que “para que la filosofia surja
es menester que el hombre haya vivido de otros modos que no son el filosofico” y que,
por esta causa, el primer hombre (“Adan”) no pudo ser filésofo sin antes haber habitado
“en el paraiso de las creencias”. El concepto de “paraiso” entrafia metaféricamente una
posicién no radical ante el mundo de la vida: el anclaje de la fe religiosa en algo no
racional para conseguir la seguridad teorética y la felicidad. “Vivir en el paraiso” no es
“vivir en la filosofia”; esta, mas bien, presupone autoexpulsarse de él, haber perdido un
sistema no filoséfico de creencias y caer en la “duda universal” (esto es, en el escepti-
cismo teorético y practico). Escribe Ortega:

La filosofia solo puede brotar cuando han acontecido estos dos hechos: que el
hombre ha perdido una fe tradicional y ha ganado una nueva fe en un nuevo poder de
que se descubre poseedor: el poder de los conceptos o razén.

En el primer “hecho” ha de llevarse a cabo la “duda hacia todo lo tradicional”, esto
es, hacia todo lo que no es filosofia. A este factum escéptico ha de acompaniarle, “a la
vez”, la “confianza en una via novisima que ante si encuentra abierta el hombre”. Los
términos empleados por Ortega para designar ambos hechos son: aporia (duda, situa-
cién “sin salida”, tal como se deduce del mito del nacimiento de Eros en El Banquete de
Platén), y euporeia (“buena salida”) o camino seguro (“método”) para salir de la duda.
Asi, pues, sin las instancias escéptica y dogmatica no puede haber filosofia auténtica
(1979, p. 265).

Ortega afirma que con solo el escepticismo no se hace filosofia, puesto que “la duda
sin via a la vista” (duda aporética) no es, propiamente hablando, duda, sino desespera-
cion. Y esta conduce al “salto mortal”, a despedirse del mundo de la vida, pero no a la
filosofia. La filosofia ha de poseer, pues, un componente dogmatico, que Ortega describe
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asi: “El filésofo no necesita saltar [mortalmente], porque cree tener un camino por el
cual se puede andar, avanzar, y salir a la realidad por propios medios”. Ese camino no
es otro que el de la confianza en el “poder de la razén” para procurarse un sistema de
interpretacion radical del mundo de la vida, ocasionado por el derrumbe previo del
sistema de creencias tradicionales.

6. PRIMERO ES LA VIDA Y LUEGO EL FILOSOFAR:
INTERPRETACION ORTEGUIANA

Si la filosofia es una posibilidad histérica, ha de deducirse que proviene de “algo” que
no es filosofia. En este sentido, afirma Ortega que “la filosofia no es algo primerizo en
el hombre” y apela, para graficarlo, a un dicho latino, atribuido a Hobbes, pero segu-
ramente anterior a él: Primum est vivere, deinde philosophari (“primero hay que vivir y
luego filosofar”). El dicho puede ser —segiin Ortega—objeto de una interpretacion
“bellaca”, de ahi que asevere que, para interpretarlo correctamente, haya que extirparle
la “bellaqueria”, que le es, en cierto modo, “infusa”. Interpretamos “bellacamente” el
dicho primum est vivere, deinde philosophari si afirmamos que lo primero, lo mas impor-
tante, es la “vida”, pero una vida basada en extraer de ella el méximum del placer y de
satisfaccion material, conceptos vinculados al carpe diem, entendido como “sacale el jugo
al dia”, “vive el momento” y después —expresado irénicamente—, si tienes tiempo y te
quedan atn ganas para ello, dedicate a “filosofar”. Desde luego que en la interpretacion
“bellaca” la filosofia desempefia un papel totalmente secundario, ya que de lo que se
trata es de anteponer espuriamente la “vida” al “pensamiento” o, lo que es lo mismo,
“vivir” placenteramente el momento, entendiendo por “placer” no el theorein intelectual
sino los aportes de los sentidos y del entorno material.

Ortega, empero, sostiene que el dicho latino primum est vivere, deinde philosophari es
“verdadero” si se lo interpreta correctamente y, para ello, recurre a dos conceptos de la
biologia evolutiva, muy extendidos en esa época en el mundo de la cultura, y tomados
del fil6sofo aleméan Ernst Haeckel (1834-1919): ontogénesis y filogénesis. Por ontogénesis
se entiende el desarrollo del individuo concreto, esto es, las etapas que se dan en la
vida individual desde la fecundacién hasta la madurez, mientras que la filogénesis se

21
1

refiere al desarrollo de la especie. El ser humano “esta ya ahi” antes de filosofar, pero,
al encontrarse —segun Julidn Marias— con la “realidad arborescente” de determinadas
circunstancias culturales, sociales e histéricas, las “reabsorbe”, interacttia con ellas vy,
de algtin modo, las condiciona. Se trata, pues, de un primum vivere que demanda, para
devenir en filosofico, “dar razén de las circunstancias”. Y este “proceso de dilatacion y
desarrollo” del pensamiento solo puede llevarse a cabo en contacto con una vida previa

y mediante la simbiosis metodolégica entre dogmatismo-escepticismo (Marias, 1983,
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pp. 15-16, 25). De esta explicacién ontogenética deduce Ortega dos tesis que se comple-
mentan mutuamente: 1) La filosofia de suponer un “pasado vital” no filoséfico; y 2) No
es posible en filosofia el “nifio prodigio”* (1979, p. 266).

El recurso a Platén y Aristételes (la filosofia y la politica son “cosa de viejos”) le sirve
a Ortega para consolidar ambos enunciados, pero el concepto que debe ser tomado en
cuenta como principio explicativo de lo anterior es el de “experiencia de la vida” (que
aparece, por cierto, en 1979, pp. 266, nota 2). Ortega se cura en salud afirmando que la
“plenitud” de la “experiencia de la vida” es muy dificil de explicar y “casi tanto como
adquirirla”. De lo que no cabe duda, sin embargo, es de que el vivir previo al filosofar
contiene interpretaciones y opiniones humanas no radicales sobre el mundo de la vida,
que Ortega incluye en los “sistemas de creencias tradicionales”. Asi, pues, interpretada
ontogenéticamente, la experiencia de la vida atafie a las vivencias no filoséficas acumu-
ladas por un determinado ser humano en su relacion yo-circunstancias. Es un elemento
imprescindible para filosofar, pero no constituye atin una “filosofia auténtica”.

El dicho primum est vivere, deinde philosophari ha de ser también objeto de una inter-
pretacion filogenética y, por tanto, habra de aplicarse a la historia de la especie humana
como tal. Escribe Ortega: “Cuando la flauta filoséfica empieza a sonar entra ya, predeter-
minada, por una sinfonia que ha comenzado antes de que ella aliente y la condiciona”. Si
la “flauta filoséfica” suena por vez primera (y aqui data Ortega el “origen historico de la
filosofia”) hacia los anos 480-475 a. C., con Heraclito de Efeso y Parménides de Elea, signi-
fica que todo lo que aconteci6 antes en la historia humana (y, mas en concreto, en Grecia,
cuna del filosofar), ha de constituir la “vida” previa a la filosofia. “Filogenéticamente, la
filosofia nace cuando ya la helenia tradicional yace decrépita”, debiéndose entender por
“helenia tradicional” la mitologia (Homero, Hesiodo) y también todos los presocraticos
que van desde Tales de Mileto hasta Heraclito, puesto que su pensamiento esta todavia
anclado en determinadas formas residuales de creencias mitolégicas o contaminado
por ellas. En consecuencia, tanto ontogenética como filogenéticamente, primero tuvo
que vivirse de maneras no filoséficas la relaciéon yocircunstancias, constituyéndose este
“vivir” previo en la condicion histérica indispensable para que la filosofia surgiera en
el individuo y para que se hiciese efectiva en la historia de la especie humana (Ortega,
1979, p. 266).

2 Con respecto a los “nifios prodigio” en filosofia, Ortega (1979, p. 266, nota 1) cita solamente un caso:
Friedrich W. J. Schelling (1775-1854), creador de cuatro sistemas filosoficos, los cuales, sin embargo, van
madurando y profundizandose con la edad. De hecho, al contrario de lo que sucede en la matemaética, no es
facil encontrar en la historia de la filosofia ejemplos numerosos de pensadores que, a una edad temprana,
hayan producido un sistema de pensamiento importante. Ortega pudo también haber sefialado como
“nifio prodigio” a David Hume (1711-1776), ya que su Tratado de la naturaleza humana vio la luz publica
cuando €l tenfa veintitrés afnos, y también a Ludwig Wittgenstein (1889-1951), considerado por no pocos
especialistas como el mas grande fil6sofo del siglo XX. Su Tractatus logico-philosophicus aparecié como libro
en 1923, pero su redaccion fue emprendida cuando Wittgenstein no habia cumplido atin los veinte afios.
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7. NO HAY FILOSOFIA PERENNE

La filosofia, al ser una posibilidad histérica, proviene —en sintesis orteguiana— de algo
que no es filosofia, llega a ser filosofia e irremediablemente tendra que dejar de ser filo-
sofia. De acuerdo con estas tres caracteristicas de lo “histérico”, Ortega sostiene que no
hay filosofia perenne’ y que “el filosofar mismo no perenniza”. Expresado més concre-
tamente: la filosoffa “naci6 en un buen dia y desaparecera en otro”. Ese “buen dia”
lleg6 cuando Heraclito y Parménides inauguraron “la nueva ocupacion humana, hasta

entonces desconocida, que llamamos con un nombre ridiculo™: filosofia (1979, p. 267).

Pasando por alto la subjetividad orteguiana para endilgar a la filosofia calificativo
tan discutible (filosofia: “nombre ridiculo”), lo que interesa destacar aqui es que Ortega
tiene conciencia de estar ocupandose, “de la misma manera” (por ende, radicalmente,
raciovitalmente) que los fundadores de la filosofia, de los problemas que a esta “movi-
lizan”, es decir, del entorno problemético del “mundo de la vida”. Dicha ocupacién se
halla unida, sin embargo, a otro tipo de experiencia distinta a la experiencia de la vida,
la cual recibe el nombre de “experiencia filoséfica”. Esta, como su nombre lo indica,
exige un pasado también filoséfico que pueda ser experimentado y que Ortega ubica
entre los dos fundadores de la filosofia y él: “Entre aquella fecha [el origen histérico de
la filosofia en Parménides y Heréclito] y este instante de ahora, los hombres han hecho
su ingente experiencia filosofica”, la cual es descrita no como artifice o responsable
de descubrimientos cosmoldgicos, sino como “la serie de ensayos que durante estos
veinticinco siglos se han hecho para habérselas con el universo mediante el procedi-
miento mental que es filosofar” (1979, p. 267). Se trata, pues, de una experiencia que ha
de interpretarse filogenéticamente, puesto que mediante ella “se han ido ensayando los
modos diversos de hacer funcionar” el método, el “instrumento”, el pensar filosofico.

3  Esta tesis contradice a Gottfried W. Leibniz (1646-1716), defensor de una philosophia perennis que consiste en
aprovecharse de las cualidades positivas de todo pensador para, mediante un sincretismo metodolégico,
construir una filosofia perdurable y abierta siempre a presentes y futuras incorporaciones de verdades. El
progreso en la filosofia es para Leibniz una linea infinita que Hegel denominara “progreso indefinido”.
Ahora bien, los pensadores que defienden la tesis del progreso de la filosofia son cuantitativamente infe-
riores a los que postulan la posicion contraria. La mayoria suele afirmar que la filosofia no progresa o,
en todo caso, que progresa minimamente, sobre todo si se la compara con el progreso evidente de las
ciencias empiricas (el ejemplo de la biologfa actual constituye un paradigma de ello). He aqui dos ejem-
plos elocuentes: el fisico nuclear Carl von Weisdcker sostuvo en Die Tragweite der Wissenchaft (1964) que
el éxito de las ciencias empiricas se debia, entre otras razones, a su exencién de plantearse cuestiones
filoséficas, insinudndose asi que la filosofia constituye un freno o rémora para el progreso cientifico. Y
Alfred N. Whitehead, en su obra Process and Reality (1929), afirmé en cita muy recurrida: “La caracteriza-
ci6én general que mejor describe la tradicién de la filosofia de occidente es que esta consiste en una serie
de notas al pie de pagina en (las obras) de Platon” (a series of footnotes to Plato). Traducido sin eufemismos,
lo que Whitehead manifiesta es que la filosofia que va desde Aristoteles a Heidegger (recuérdese que este
altimo habia publicado Ser y tiempo en 1927), pasando por San Agustin, Tomds de Aquino, Descartes, Kant,
Schopenhauer, Hegel, Marx, Nietzsche y Husserl, no significa casi nada comparada con lo que Platén llevo
a cabo en su tarea del pensar. Independientemente de que la cita de Whitehead se ajuste o no a la verdad,
sirve aqui de contrapunto conceptual a lo que Ortega y Gasset entiende por “progreso filoséfico” y puede
contribuir a situar mejor dicha concepcién.

156



LIENZO, edicion extraordinaria / ENSAYO

Por consiguiente, no debe confundirse la experiencia filosofica con la experiencia de la
vida; esta altima no es atin filosofia, sino un primum vivere, un “vivir previo” (que puede
ser de naturaleza ontogenética y filogenética) que antecede a la auténtica filosofia.

8. EL PROGRESO FILOSOFICO

“Progresar” es un verbo castellano que tiene su raiz en el infinitivo latino progredere
(ir hacia adelante), del que se deriva el participio pasado progressus (progreso). En este
sentido, el “progreso” es connatural a lo “histérico” y, por ende, si la filosofia es una
posibilidad histérica ha de estar sometida necesariamente al progreso. El concepto
orteguiano de “progreso” posee dos caracteristicas fundamentales. La primera radica
en que, paraddjicamente, la filosofia, que es una serie de ensayos racionales sobre
el mundo de la vida, progresa aprovechdndose de los errores y limitaciones de los
ensayos anteriores, evidentemente para no cometerlos de nuevo. Y la segunda carac-
teristica, aiin mds paraddjica, es que la filosofia camina hacia (progresa) su propia
desaparicién, hacia su “dejar de ser” filosofia. Pero este “progreso” consistird en que
en otro dia —que Ortega califica de “bueno” y de “préximo”— la filosofia sera sobre-
pasada por un saber superior, por “otra manera de afrontar intelectualmente” [léase:
“maés radicalmente que la manera filosofica”] el mundo de la vida (el yo y su relacién
con las circunstancias culturales, sociales, histéricas y cosmolégicas). Este procedi-
miento nuevo de la relacién yo-circunstancias no serd ni pre-filosofia ni filosofia;
demostrard, mas bien, que “todo filosofar es una limitacion, una insuficiencia, un
error” (Ortega, 1979, p. 267).

COLOFON

Si se observa la trayectoria filoséfica de Ortega y Gasset, se encontrara, desde sus Glosas
(1902), pasando por Meditaciones del Quijote (1914) y La rebelion de las masas (1929), hasta
llegar a la obra péstuma aqui comentada, una innegable maduracién progresiva de sus
“creencias”. Es cierto que, en la actualidad, resulta inaceptable, tanto en Espafia como
en los otros paises de habla castellana, que el filésofo madrilefio se dirija a sus lectores,
casi siempre con un paternalismo académico que raya en la arrogancia, como el predi-
cador religioso a los paganos que ignoraban los dogmas de la fe (in partibus infidelium es
la expresion orteguiana). Tal vez por ello, pese a que no desea hablar urbi et orbi (2008,
pp- 17-20), su estilo tiene un dejo pontifical que se revela en la hiperbélica multiplicidad
de tareas que asume en la Espafia de su tiempo: “Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la
universidad, periodista, literato, politico, contertulio de café, torero, hombre de mundo,
algo asi como pérroco y no sé cuantas cosas mas” (2002, p. 203). Pero su “complejo
adanico de ver lo que otros no ven” —facilmente rebatible ya en su tiempo— no debe
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soslayar sus “frases iluminadoras y sugerencias creadoras”, ni tampoco su “mensaje
A

ético” “una leccién acerca de la conducta que conviene adoptar, ante la ciencia y la
experiencia, al hombre que filosofa” (Bueno Martinez, 1959, pp. 11-12).

Ortega es un “filésofo de la cultura” (Kulturphilosoph se le denomina en Alemania)
que, desde muy joven —como puede verse en el Diario de Marburgo (1906-1907)—, no
quiso “perder la convivencia estética con las cosas”, caracteristica que aparece nitida en
su dominio magistral del lenguaje, en especial si se tiene en cuenta que escribia inten-
cionadamente para un ser humano concreto que coincidia con él en una circunstancia
englobante de otras mas subalternas: la del idioma (2008, pp. 17 y ss). En este sentido, y
aun cuando —segun su concepcion de la historia— su obra se encaminara a ser supe-
rada e incluso desparecerd un “buen dia”, no concordaria con su intencién abandonar
el cultivo de su legado, el cual implica una tarea ardua: someter la parcialidad de la
memoria de los hechos, que “impone siempre a lo real una perspectiva privada”, al afan
de totalidad que lleva consigo la razén vital. Dicha “actitud interpretatoria” es “una
reconstruccién intelectual del pasado” (Ortega, 1965, p. 136) que, como skepsis y quaestio,
ha de perderse primeramente en la duda, ya que sin conciencia problematica no hay
tilosofia. Pero debe llegar también, en accion reactiva, a deducir que “mi” vida (esto es,
el entrelazamiento de mi yo y mis circunstancias) constituye la raiz de toda realidad,
y que descubrir su conocimiento (biognosis) es el objetivo de la razén histérica (Ortega,
2008, p. 274). Este es el marco en el que las ideas esenciales orteguianas sobre “filosofia”
e “historia” anteriormente expuestas adquiriran su rendimiento menos parcial.

Bernardo de Chartres —segtn el obispo Juan de Salisbury (1120-1180), que se
denominaba a si mismo Johannes Parvus: “Juan el pequefio”— escribi6é en Metalogicon
111, 4: “Somos como enanos aupados sobre los hombros de gigantes” (“quasi nanos
gigantum humeris insidentes”), y, por eso, podemos ver mds y maés lejos que ellos. Tal
vez sea exagerado calificar de “gigante” a Ortega y Gasset (Gustavo Bueno Martinez,
poco amigo de los epitetos altisonantes, lo llamé “Praeceptor Hispaniae”, 1959, p. 112),
pero el esfuerzo por repensar su filosofia y realizar sus virtualidades, dando cuenta,
desde la propia perspectiva, de la “razén vital e histérica” (Marias, 1984, pp. 23, 32),
sigue siendo un reto para todos los que pensamos en su mismo idioma. Sin embargo,
también a la filosofia de Ortega ha de aplicarsele una irrenunciable unidad dialéctica
e ininterrumpida entre escepticismodogmatismo, sin posibilidad de un cierre final o
de una ruptura del binomio. Esta ensefianza constituye la mejor conclusion del texto
aqui comentado.
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Lima y su modernidad olvidada
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INTRODUCCION

Las formas de la memoria colectiva son de variable consistencia y nitidez. Para mucho(a)s
esta dura actualmente apenas un poco mas de lo que permanecen los acontecimientos
en las paginas de los diarios o en las pantallas de teléfonos y televisores. Aunque se
trata de un fenémeno mundial, quiero referirme particularmente aqui a Lima, mas que
al Pert. La inmensidad de la ciudad, su anomia, su heterogeneidad e intensa movi-
lidad han recortado la vieja conciencia de pertenencia a barrios o distritos longevos,
cimentada por la tradicion local. Y a escala de su conjunto, la metrépolis dista en
mucho de contar con una memoria histérica minimamente unitaria que permita a sus
ciudadanos reconocer su identidad en ella, salvo por acontecimientos extraordinarios.
Si quienes nos interesamos en estos asuntos miramos hacia atras, percibimos que en
nuestra historia urbana hay etapas de luz y de oscuridad. Algunas fueron iluminadas
por ciertas obras u acontecimientos cuya narracién, aunque borroneada, sobrevivié y
lleg6 al presente. Otras pasaron al olvido y pese a que sus huellas subsisten, siguen
inadvertidas. Me propongo en este ensayo una revision critica de algunos aspectos de
la Lima del segundo cuarto del siglo pasado, quiza el tinico y corto momento en que la
capital peruana parece vencer sus dificultades para representarse a si misma como un
conjunto, el de alcanzar la ilusion de ser la metrépoli criolla. Ese periodo hoy soslayado
ciment6 un proyecto de transito (nunca acabado) de una ciudad encapsulada en su crio-
llismo que se convertia en metrépoli nacional, anfitriona obligada de ‘todas las sangres’
llegadas en los procesos de migracion interna. La realidad social de un pais pobre y
centralista puso en crisis aquel proyecto culturalmente hegemonico.

Me estoy refiriendo mas a lo urbano que a la ciudad, distinguiendo las précticas
materiales y simbolicas de los usuarios de los volamenes edificados y los espacios
tisicos habilitados para circular, segtin lo ha hecho Armando Silva (1992). Huelga deta-
llar que toda construccién arquitecténica es al mismo tiempo un trabajo funcional de
ingenieria y una elaboracion simbolica, aunque de esto altimo muchos no sean cons-
cientes. Y tanto més si la ciudad que se moderniza se caracteriza antes por un cambio
en la ‘vida mental’ de sus habitantes, tomando la expresién de Simmel (2003 [1902]) que
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por su superficie y poblacién aumentadas per se. He compuesto este ensayo basdndome
en una variedad de textos que me propuse vincular entre si, asi como en mis propias
observaciones y estudios previamente realizados.

LA CIUDAD QUE SE FUE

Una breve recapitulaciéon histérica. Desde antes de la Guerra del Pacifico (1879-1883)
ya soplaban en Lima vientos de modernizacién. El auge guanero habia traido el afan
por el ornato y la renovacion de la ciudad, el primer ciclo de varios otros que le suce-
derian hasta la década de 1940 (Ramon Joffré, 2004, pp. 9-33). Derribadas las antiguas
murallas (1869) se buscé un nuevo trazo urbano surcado por vias més anchas y la
ampliacion del espacio para edificar viviendas. Este modelo urbanistico radial, traido
de Europa, consistia en disefiar superficies amplias como puntos de referencia centrales
(plazas, parques) de los cuales irradiaban avenidas que se intercomunicaban entre si.
Esos nodos cubrian espacios vastos, llamados monumentales precisamente por estar
ornados con grandes esculturas conmemorativas de héroes, guerras y alusiones a la
gloria de la nacién. Como ha sefialado Natalia Majluf (1994, p. 30), existié una equi-
valencia entre escultura y progreso. Las formas fisicas de la ciudad cumplian por
ello un rol de representaciéon simbdlica de la narrativa y la celebraciéon de un Pera
aun joven. Por ello, si “en Europa el marmol y el bronce podian ser sinénimos de una
venerable tradiciéon que llevaba hasta los origenes de la civilizacion en la antigtiedad
clasica, ... para el Pera del ochocientos fueron sinénimos del futuro” (Majluf, 1994, p.
31). Una muestra temprana de ello fue la creacién de la plaza Dos de Mayo (1874) en
cuyo centro se colocé una gran escultura en homenaje al combate victorioso del 2 de
Mayo contra la flota espafiola ocho afios antes. La idea de modernidad calaba en las
élites econdmicas agrupadas en el Partido Civil, las cuales consideraban inviable una
ciudad con solo una minoria de ciudadanos politicamente habiles, muchos proclives
al rentismo, y una aficiéon extendida a los juegos de azar en todos los sectores sociales.
Un parecer que se acentud con el empobrecimiento posterior a la guerra al voltearse
las miradas hacia Europa y Estados Unidos, movidas por los valores de la industria y
de la educacion. La herencia colonial —la prolongacién republicana de la estructura
social estamental del virreinato, de la beateria y el analfabetismo— vigente varias
décadas tras la Independencia, entraba en crisis. El crecimiento exportador durante la
Reptublica Aristocratica (1895-1919) provocé un aumento considerable de la poblacién
de Lima (entre 1876 y 1908 la poblacién capitalina se increment6 de 100 516 a 138 134
habitantes), favoreciendo la expansion de la ciudad radial y el trazo de nuevas vias de
circulacién jalonadas por monumentos. Asi, el paseo Colon (llamado antes Nueve de
Diciembre) data de 1899, la avenida La Colmena de 1899, la plaza Bolognesi de 1905 y
la Plaza Mayor es renovada en 1901 (Ramoén Joffré, 2004, pp. 19-20).
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La nostalgia de José Galvez en Una Lima que se va (1921) fue seguramente tomando el
cuerpo de un fenémeno social a medida que la urbe se expandia y la gente acomodada
se codeaba menos con los pobres. Como ocurre en las sociedades que se enriquecen,
las figuras del pasado se achicaron, luciendo modestas y afectuosas. Progresivamente
apareci6 una utopia retrospectiva (nocién que le debo a Julio Ortega) en el imaginario
urbano, plasmado en obras como la de Galvez, quien vivi6 la pobreza y la ruina de la
posguerra, sin que eso le impidiera escribir que

la lamentable conciencia de los cambios sufridos, de las ilusiones que no retonaran jamas,
comprende friamente que al vibrar de las mismas canciones el corazén no palpitard como la vez
primera, que ya se cree de otro modo, que se rie de manera diferente, y, aunque parezca mentira,
hasta se llora diversamente de lo que se lloraba antafio. (Gélvez, 1921, p. 125)

Me interesa resaltar que en el discurso del criollismo se asocian tres elementos: una
remembranza bien idealizada, una necesidad de preservar lo ‘auténtico’, y cierto popu-
lismo que acerca a las élites y a la plebe en torno a précticas simbolicas y creencias, pero
subordinandola. El retroceso de esa mentalidad localista conservadora convivié con la
nueva en las etapas de mayor innovacién en la vida urbana, los once afios de la presi-
dencia de Leguia (1919-1930). Los tres ejes viales tendidos en ese régimen —avenidas
Leguia (rebautizada Arequipa)’, Brasil y Progreso (llamada Colonial posteriormente)—
alentaban el éxodo hacia las nuevas urbanizaciones, aunque el que llevaba a Miraflores
y Barranco via la mesocratica Santa Beatriz y San Isidro result6 ser el mas notable y
publicitado al marcar la principal ruta de la gente adinerada. A lo largo de la avenida
Arequipa aparecieron construcciones de diversos tamafios y estilos que variaban
conforme uno se aproximaba al sur.

Primaba la idea de una ciudad de edificaciones rodeadas por amplias zonas
verdes, con servicios de transporte publico a distancias mayores dispuestos sobre vias
extensas. El modelo de la ciudad radial era reemplazado por uno expansivo y de origen
anglosajon, el de la Garden City? suburbana para clases altas y medias cuya estela lleg6
hasta fines de la década de 1950. La adopcién de costumbres y deportes de origen brité-
nico (ciclismo, fatbol, regatas, tenis) marcé un cambio en las élites de la generacion de
posguerra. En Nuestra pequeria historia [1930] es el mismo Galvez quien relata haber sido
en 1894 “uno de los trece muchachos [que] con parlamentaria seriedad en el atrio del
viejo templo de San Pedro” (1966, p. 220) fund6 el club Union Football, el primero en
usar esa palabra.

1 Para mayor informacién véase blog.pucp.edu.pe/blog/juanluisorrego/2011/ 04/03/la-avenida-leguia-
hoy-arequipa/

2 Las Garden cities fueron una propuesta urbanistica de inicios del siglo XX formulada en Inglaterra por
Ebenezer Howard. Postulaba modos de vida saludables y comodos mediante la edificaciéon de casas
baratas en localidades provistas de verdura en las periferias metropolitanas, pero equipadas con trans-
porte y servicios propios.
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La idea de Garden City se plasmé en el denominado chalet (equivalente a casa
campestre en los Alpes) que se codearia con los caserones de la década de 1930.
Antonio Zapata (1990, p. 165), sostiene que de esa década en adelante el chalet designé
al género integro de viviendas unifamiliares fuera del centro de Lima, y no un estilo
singular. Lo interesante del chalet se condensa en dos observaciones. Primero, la
sustitucion de los antiguos materiales de construccion (adobe, quincha, madera) por
los de material noble (cemento, ladrillo, fierro); y luego, una distribucién interna de
las edificaciones que mostraba rasgos de un estilo de vida heredado de la Colonia. Esa
convivencia de lo antiguo con lo moderno es bien captada por José Diez-Canseco en
su novela Suzy. Nos muestra adolescentes angléfilos que languidecen en un Barranco
aun de potreros polvorientos y de “desiertas callejas por las que discurren pesadas
carretas, aligeras carretas, levantando con el restallar de los latigos el vuelo de las
palomas” (2004 [1930], p. 11).

(Cuénto habia de verdaderamente ‘moderno’ en esos cambios limenos? De 1920 a
1940 en Lima la poblacion se duplic6, y el drea urbana de la Lima compacta de 1931
se expandi6 al sur y al oeste aumentando su superficie de 2037 hectareas a 5630 en
1940 (Calderén, 2005, p. 65). Aument6 la desigualdad por habitante del 4rea construida,
si se compara la amplitud de los nuevos distritos del sur y suroeste con la creciente
concentracion y tugurizacion en el Cercado y el Rimac®. Las distancias sociales y el
acceso desigual a las innovaciones implicaban nuevas formas de conocimiento del
Otro; disminuia el antiguo vinculo de las calles estrechas compartidas y plazuelas
del espacio publico. Ahora bien, la oposicion tradicion/modernidad es un fresco con
mucha variedad de grises. En el Cercado quedaron huellas que llevaban al siglo ante-
rior, como es el caso de Barrios Altos. Pese a que la poblacion de esa zona cambi6 al irse
reciclando con el desplazamiento de los sectores medios al sur, las primeras hornadas
de inmigrantes la densificaron y mantuvieron la vida barrial con su intensa interaccion

callejera, personalidad e insularidad.

Con el paso del tiempo la poblacién de sus numerosas casas de vecindad, calle-
jones y solares se multiplicé6 acentuando la continuidad entre espacios privados
y publicos en esa zona con predominio de viviendas alquiladas y subalquiladas
(Panfichi, 2013, pp. 85-86).

A medida que la herencia colonial se encogfia, crecia la 16gica de las diferencias de
clase basadas en el dinero. Desde la 6ptica de las mentalidades, la vida en la ciudad
modernizada consistia en la activacién de un nuevo proceso de construccion de repre-
sentaciones colectivas, desvinculado de la tradicién oral y sus voces callejeras. En los

3 Véase http://cammp.ulima.edu.pe/edificios/barrio-obrero-n3/
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Enrique Polanco. Paisaje urbano (Noe) de la serie Camina el autor (homenaje a Huaman Poma) (2016). Oleo sobre tela
y collage, 1 m x 70 cm

afios 1940 esto afect6 a las clases medias posleguiistas debido a la disminuciéon de
su poder adquisitivo respecto a los obreros y artesanos de las inferiores. Las empujé
hacia estrategias simbolicas mas dificiles, fijadas en lo cultural como indicador de
‘decencia” educacion, vestimenta, acento en el habla; en general, poder aparentar
gracias al incipiente mercado de bienes de consumo importados, de publicidad y
cine. Subyacia un elemento discriminador en ese afan por introducirse en redes de
interaccién social mas altas, un racismo inter pares en una sociedad de creciente mesti-
zaje bioldgico, entre distintos matices jerarquizados de tez facial. Asi, se reeditaba en
versién poscolonial la antigua practica del virreinato del “blanqueamiento” interge-
neracional (Portocarrero, 2013).

PROYECTO URBANISTICO Y GOBERNANZA DISCIPLINARIA

¢(Habia entonces alguna vision consistente de la modernidad urbana con vocacién de
generar nuevas representaciones colectivas? Entre los arquitectos, definitivamente,
aunque no sin debates. Esas concepciones remiten a tres tipos de discurso: el de un
aggiornamento academicista, el del movimiento moderno expresado en la Agrupacion
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Espacio, y el del Estado industrialista disciplinario. Para Wiley Ludefia, quien lo ha
investigado (2003, 2006), 1a inquietud por el trazo y desarrollo de la ciudad se remonta a
muy atrés, y atraviesa la década de 1930 con la construccién de barrios obreros, restau-
rantes populares, refectorios escolares, etcétera (Drinot, 2016) y llega a su cénit en los
afios 1940, “década prodigiosa” segtin Ludenia.

Empero, paralossectores privilegiados laadhesién ala vidamodernano significaba
renunciar a los emblemas del pasado sino transmutarlos en un discurso academicista
mistificador. Los trazos nuevos de la ciudad jardin orientados hacia el sur y suroeste
venian acompafiados de un giro estilistico arquitecténico conciliador con los viejos
imaginarios: disefios neoincaicos y neoperuanos de una estética ecléctica que combi-
naba sobre las fachadas de inmuebles ptblicos y grandes residencias privadas formas
coloniales y academicismo clasico, en algunos casos con bajorrelieves geométricos
precolombinos de aspecto pétreo para obtener una sintesis presuntamente ‘peruana’.
Las connotaciones pasatistas y de poderio de este estilo remiten a cierto tiempo preté-
rito indefinido que eterniza la memoria del pasado europeo sefiorial, el abolengo del
imperio incaico y la fuerza del hombre vernaculo. Estas hibridaciones acercan el
elemento indigenista a cierto imaginario de pompa virreinal proponiendo su visién
para el Pert de la época: una metonimia del mestizaje que ‘crea’ —desde Lima— lo
que Mirko Lauer denominé una “categoria universal alterna” para lo peruano (1982,
pp- 111-113). En esta se disuelve y niega a la vez las especificidades de las realidades
indigenas al anexarseles como elemento genérico a las composiciones eclécticas.

Con o sin citas” de lo indigena, ;como no tendria esta emulsion netamente limefia
fuerza ideoldgica teniendo de paradigma al nuevo Palacio de Gobierno mismo (1938),
concluido por Ricardo de Jaxa-Malachowski? Este arquitecto de origen polaco tuvo
también a su cargo el disefio y construccién del Palacio Arzobispal, del nuevo Palacio
de Gobierno (1924), la terminacién del Palacio Legislativo (1938) y del Club Nacional
(1929), entre muchas otras obras. Concufiado del presidente Benavides, su versatilidad
y rigor le permitieron abrazar extremos estéticos como el precolombino de Tiawanako
para el Museo Nacional de Cultura Peruana (1924) y el francés Segundo Imperio
del imponente Edificio Rimac al inicio del Paseo de la Republica*. Otros arquitectos
notables que alternaron con él —Manuel Piqueras Cotoli, Emilio Harth Terré, Rafael
Marquina— contribuyeron igualmente a la fama de la llamada ciudad jardin, dise-
fiando e interviniendo espacios, edificando dependencias de la administracion publica
que connotasen un Estado ‘fuerte’ y dotado de equipamientos publicos; hitos marcados
a lo largo del tiempo hasta 1950 de una expansion avizorada como camino hacia la
condicién de metrépoli. La arquitectura y el urbanismo materializaban la ideologia

4 Véase http://historiadordelperu.blogspot.com/2012/01/el-edificio-rimac.html
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prevaleciente sobre la ciudad; las corrientes neocolonial y neoperuana pretendian ser
identificadores colectivos fundadores de un Pert moderno que no rompia con el pasado.

A fines de la década de 1930 vino un cambio. El movimiento moderno en urba-
nismo y arquitectura se asenté en Lima, gracias a la defensa que hizo el influyente
arquitecto Luis Mir6 Quesada Garland, autor de Espacio en el tiempo, la arquitectura como
forma cultural (2014 [1945]), un conjunto de ensayos de afirmacion del arte abstracto, de
una arquitectura de disefios ortogonales, austeridad ornamental, luz exterior en los
interiores, verdura y funcionalidad, asi como de un urbanismo renovado, siguiendo
los principios de la Bauhaus berlinesa. Lo singular de la estética de Mir6 Quesada es su
purismo hegeliano, segtin el cual el arte es la materializaciéon de la Idea. La Idea, al ser
‘para sf, carece de determinaciones histérico-sociales: la pureza de la forma y la volu-
metria serfan auténomas respecto al gusto, validarian el “arte por el arte” y ademads
jalonarian el derrotero de la Historia como realizacion de la Idea. El discurso de Mir6
Quesada asent6 la arquitectura moderna en el medio universitario al proponer un
urbanismo funcional al pais en una época en que el progreso técnico “ha cambiado
la manera de pensar” (2014 [1945], p. 40). Por ello, recusa el tradicionalismo, dada la
“necesidad social absoluta de una arquitectura nueva y evolucionada que rompa con
una practica de hacer obra facil”. Estas ideas propinaron un golpe a los manierismos
mencionados y en general a la retérica indigenista, traduciendo la actitud innovadora
de los artistas e intelectuales que habrian de constituir la Agrupacioén Espacio (1947)
bajo el liderazgo de este autor. La Agrupacion Espacio reivindicaba para el Perd una
consciencia universalista (anténima de una nacionalista) afirmando que lo moderno
no conoce de fronteras, pues Mir6 Quesada —no toda la Agrupacién Espacio— pulié
una definicion culturalmente desarraigada y espiritualista de lo moderno en una
época de fuerte debate politico e ideoldgico®.

El tercer tipo de discurso es el del Estado, componente de las intensas luchas por el
poder de ese periodo. La germinacion de sectores medios durante tiempos de Leguia
trajo posteriormente en una parte de estos posiciones independientes de enunciacién
politica frente a los grupos superiores. Actitud ‘pensante” frente al pais y una dispo-
sicion a pactar con las organizaciones obreras ya entonces movilizadas (Stein, 1980,
p- 96). La bullente belicosidad politica del aprismo y del comunismo tras la eleccién
del comandante José Luis Sanchez Cerro (1931), seguida de la insurreccion de Trujillo
(1932) y el asesinato de Sdnchez Cerro (1933), modificé la narrativa de la modernidad
peruana. Instalado en Palacio de Gobierno gracias al sanchezcerrismo, el general
Oscar R. Benavides fue declarado presidente para emprender un proyecto autoritario

5 Lacasi totalidad de las ilustraciones fotogréficas y croquis que ilustran Espacio en el tiempo son de obras
ajenas no realizadas en el Pert a lo largo de distintas épocas. El propésito de Luis Miré Quesada ha sido
probablemente deliberado para significar el rebasamiento de tiempos y espacios por el arte.
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de gobernanza. La persecucién de apristas y comunistas le facilité el desarrollo de
politicas publicas que mantuvieran bajo sus riendas el potencial explosivo de las
masas. El gobierno debia —asi lo ha estudiado Paulo Drinot (2016)— cumplir con una
“misién civilizatoria” de “redimir” a un pueblo considerado “barbaro”, proveyéndolo
de fuentes de trabajo, viviendas, educacion, nutricion y salud. El Tercer Militarismo
intenté establecer un orden politico corporativista emparentado con el fascismo
(Molinari Morales, 2017), donde cada ciudadano debe estar adscrito a una colectividad,
cuyo ejemplo seria la ampliacién de la ciudad mandando edificar barrios obreros.
En cierto modo, la clase obrera fue institucionalmente constituida por el régimen de
Benavides a través de una poderosa Seccién de Trabajo ministerial que funcionaba
como un dispositivo de vigilancia (Drinot, 2016, pp. 103-105). La finalidad general de
esta tecnologia de gobierno fue “racializar” a la clase obrera, entendiéndose por ello
una “domesticaciéon” de la mayoria mestiza e indigena de entonces, identificada con
la pobreza y el atraso. Los cinco barrios obreros construidos de 1936 a 1939 materia-
lizaron una doctrina desplegada en una estrategia que incluia provision de empleo y
seguro médico®, asi como la puesta en marcha de varios restaurantes bajo responsa-
bilidad de la Junta Pro Desocupados. La Direccién de Previsién Social contabiliz6 en
1938 més de ocho millones y medio de almuerzos servidos en estos establecimientos,
organizados y atendidos bajo condiciones de estricta disciplina.

Al respecto es ilustrativo marcar un contraste refiriéndonos a la comida china.
Desde fines del siglo XIX, y ya liberados de sus contratos agricolas, la mayoria de los
inmigrantes chinos se estableci6é en Lima (casi el 11 % de la ciudad en el censo de 1908).
Fueron objeto de una severa racializaciéon que abominé de su fenotipo y costumbres,
calificaAndoseles de “raza degenerada”, sucia y viciosa (Rodriguez Pastor, 1995). Muchos
de entre ellos vivian de las fondas que abrieron en épocas de carestia de alimentos con
gran éxito de su comida cantonesa. Pese a los denuestos lanzados por las élites, en 1921
apareci6 en la calle Capén el Kuong Ton, el primer chifa para comensales burgueses
(Chuhué, 2016) de modo tal que la creacién de restaurantes populares, década y media
mas tarde, pareci6 ser una medida higienista disuasiva contra una alimentacion presun-

tamente insalubre como la asiatica.

MUSICA CRIOLLA Y CULTURA MODERNA

Mas aca del autoritarismo politico y del crecimiento fisico de la urbe, estan los cambios
culturales de esa época. Criollismo es un significante flotante que a lo largo del tiempo

6  Enagosto de 1936 se cre6 por Ley el Seguro Social Obrero Obligatorio, administrado por una Caja Nacional.
Dos afios después se construy6 el Hospital Obrero, inaugurado en 1941. Su nombre actual es Guillermo
Almenara Yrigoyen, su primer director (Essalud, 2016, pp. 4-5; Tauro del Pino, 2001, p. 100).
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y en sus sucesivos avatares hasta la quinta década del siglo pasado fue identificado con
lo ‘peruano’. Al menos entre los costefios, pues los intelectuales limefistas nostalgicos
—Palma, Gamarra, Galvez, Porras— reticentes hacia las modas extranjeras veian disol-
verse en el aire las sélidas tradiciones que defendieron. Los pobres, los jaranistas, los
habitantes de los callejones se convierten en los ‘verdaderos’ depositarios de las aguas
empozadas del pasado. El habla, el clima de fiesta y molicie, los espacios de encuentro,
la culinaria, la musica lo criollo se opone a lo foraneo. Irénicamente, lo criollo se esencia-
liz6 a medida que su substancia se reciclaba conforme algunos de sus componentes se
hundian en el olvido y otros le eran incorporados. Segtin se le mire, lo criollo es entonces
un constructo discursivo, un estado de &nimo o una posicién ideolégica con respecto
a determinados bienes simbdlicos. Asi, de los afios 1930 a 1950 lo criollo se sedimenta
al calor de las luchas politicas para identificarsele con el mestizaje, una peruanidad
distinta a la indigena (Gomez Acuha, 2012, pp. 146-154) y alterna a la propuesta por
Mariategui en su prologo a Tempestad en los Andes (1927). Una vuelta de tuerca més a la
utopia retrospectiva de Una Lima que se va, de Galvez (1921), que no conseguia evitar la
pérdida de algunos rasgos viejos del criollismo en el tanel del olvido. No obstante, en las
tres décadas que van de Leguia a Odria la fisonomia de barrios antiguos como Rimac,
Malambito, Monserrate, Barrios Altos resulté mucho menos afectada. Se mantuvo el
trazado secular en cuadricula con calles estrechas de nombre virreinal (Pilitriki, Siete
Jeringas, Matajudios, Faltriquera del Diablo, Polvos Azules, Yapario, etcétera) hasta la
segunda mitad del siglo XX, denominaciones arcaicas indicadoras de una recorda-
cién transmitida mediante una rica comunicacién oral. Luis Millones (1978, p. 44) nos
recuerda que “durante siglos los nichos urbanos de miseria estuvieron informados de
valores serviles coloniales, [lo cual] ha determinado que se desarrollen formas cultu-
rales propias en este extremo de la escala social”. Esa especificidad fue el caldo de cultivo
en el que los rasgos de la picaresca espafiola de muchos peninsulares que vivian de la
ingenuidad de los otros (;origen de la ‘viveza’ criolla?) renuentes al trabajo manual por
no ser ‘de caballeros” (siendo desclasados), se combinaron con las burlas a la ley de los
cimarrones y libertos confundidos entre la gente ociosa de la ciudad. Algunos aspectos
de este fenémeno intercultural generado en el mundo popular lograron cierto grado de
cristalizacion y durabilidad en una ciudad cuya poblacion habia crecido relativamente
poco hasta entrado el siglo XX y devenir en un conjunto compartido de representa-
ciones colectivas (Millones, 1978, pp. 45-46). ;Subyace a estos rasgos una estructuracion
que permita hablar del criollismo como de una ‘cultura’? Si nos ponemos en el tiempo
de las mentalidades de larga duracién sin ninguna duda, siempre y cuando se le perciba
en tanto repertorio simbolico fragmentado y de bordes variables segtin la época y el
espacio social. Méas precisamente, se puede ser criollo por momentos, no todo el tiempo;
el criollismo es un actuar, una sociabilidad particular.
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De entre las diversas manifestaciones del criollismo me parece mas pertinente
referirme al vals, consagrado como género musical capitalino por antonomasia
durante su esplendor. En esa misica se conjugan intensas emociones despertadas en
su ejecucion y escucha que hacen aflorar 4&nimos contagiosos sobre espacios recono-
cidos y compartidos como propios. De hecho, construye simbélicamente a la urbe de
esa época, la inviste de ciertas cualidades que la hacen tinica y memorable. La letra es
un aspecto insoslayable del vals criollo que ‘ancla’ la ejecucién musical en la narracion
declamada por quien canta e instaura un imaginario compartido, cuyos colores afec-
tivos son las vivencias de la vida urbana. Las letras cantadas son ademas indicadoras
de cierto relato vital de época, posteriormente sedimentado como elemento primordial
del imaginario criollo limeno: el fatalismo y la muerte. Las imagenes del sufrimiento,
la pérdida amorosa, la exaltacion de lo femenino —por un enunciador invariable-
mente masculino— han remitido por mucho tiempo a significados ftinebres: el cuerpo
de la amada muerta, el guardian del cementerio, la noche con su ‘negro crespén’. Mas
alla de los brios de las luchas politicas y de la alegria de las jaranas se adivina en la
cuarta y quinta década del siglo XX cierto fatalismo guardado in pectore, permeable
a la seduccion de lo tanatico. Las familias pobres solian compartir el hecho coman
de muertes tempranas, recogido en el acervo criollo como ocurre con el vals El tisico,
aparecido en la década de 1940 y cantado en la siguiente por Los Embajadores Criollos
(Pamo, 2014, p. 152). Dicho de otro modo, esas expresiones culturales arrebataron a la
ciudad de su condicion de materia indnime y ahistorica y se convirtieron en parte de ella,
la encarnaron. Donde habia escasez de escucha (p. e. falta de medios de reproduccion),
la musica fue (es) frecuentemente actuada, una ocurrencia colectiva, acompafiada de
ejecucion instrumental, canto, baile, bebida y seduccién: la jarana. La singularidad
de cada ocasién de goce musical estaba relacionada con la falta de registro sonoro
y de reproduccién, como ocurri6é hasta fines del siglo XIX cuando progresivamente
las invenciones propiciaron una revolucién musical limefia que expresaba mejor las
sensibilidades de sus habitantes que la modernizacién urbanistica.

Gracias a la radiodifusion, el vals vino a ser una especie de banda sonora de la
vida limefia. La radio funcioné como un dispositivo de comunicacién para un area
cuya extension ya impedia recorrerla a pie y en la cual resultaba imposible a sus habi-
tantes conocerse entre si, aunque sea de vista. La gran virtud de este medio era generar
oralmente sentidos sobre aquello que fuese del interés cotidiano de la mayoria. Por
su naturaleza vocal el medio resulté inevitablemente educativo, pues contribuyé a
difundir léxicos, hablas, fonéticas y eventualmente costumbres antes ajenas entre si.

El nacimiento de la radiodifusion demarca un limite entre el vals de los primeros
tiempos y aquel consolidado para una audiencia ampliada con este medio de comuni-
cacion. Fred Rohner ha estudiado este desplazamiento basandose en la obra de Felipe
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Pinglo, y escribe con ironia (2015, p. 75): “Si algo caracteriza a la Guardia Vieja es la
modernidad”, pues esta denominacién genérica del repertorio de valses apareci6 para
diferenciar a la generacién de miusicos ingresada al mercado de la reproduccion disco-
grafica con respecto a la precedente, que en muchos casos fue pasando al anonimato
o al olvido. No fue una modernizacién uniforme; aunque el desarrollo de la radio
convergi6 con esa expansion, su acceso tard6 en alcanzar un publico mayoritario. La
primera emisora radial, la OAX (1925), terminé en un fiasco por falta de oyentes. Solo
el 43 % de los hogares capitalinos contaba con energia eléctrica segtin el censo de
1931, segtn detalla Emilio Bustamante (2012, p. 128). Por ello solo a partir de 1936
—irénicamente el afio del deceso de Felipe Pinglo— se hace fuerte la musica criolla,
particularmente a través de la flamante Radio Nacional (Bustamante, 2007, p. 171),
fundada un afio después sobre la base de la antigua OAX, aunque el rechazo de las
clases altas hacia el vals se prolongé hasta los afios 1950.

La cancion criolla en la radio y el disco fueron el punto de inicio de un largo hilo
conductor del acervo musical popular que conduce hasta el presente siglo. Las adapta-
ciones y fusiones, asi como la inclusién en el transcurso del tiempo de géneros musicales
populares extranjeros a través de otros medios —y hoy de nuevas plataformas— ha
esfumado ese origen, pese a que después se siguié traduciendo una légica cultural
similar. Lo importante ha sido cémo por tres décadas se cristalizé un gusto artistico
propio y nuevo que condensé paulatinamente los sentidos comunes de casi toda la
ciudad. Cuando ya superaba el millon y medio de habitantes en los afios 50, medio
Lima bailaba las composiciones de Chabuca Granda, gente de abajo y arriba. La urbe
ingresaba a su condicion de metrépoli con una morfologia moderna que fue quiza la
mas ordenada del siglo. La violencia del conflicto interno, la frustracion social y econé-
mica arrastrada desde mediados de la década de 1970 hasta la tltima del siglo contrast6
con tres décadas de urbanizacién postcolonial acompanadas de cierta ‘occidentaliza-
cién’ cultural. La mirada retrospectiva deja la sensacién de haber vivido la ilusién de
una ‘modernidad periférica) en un sentido semejante al que Beatriz Sarlo (2003) elabora
al caracterizar a Buenos Aires, “un periodo de incertidumbres, pero también de segu-
ridades muy fuertes, de relecturas del pasado y utopias, donde la representacién del
futuro y del pasado chocan” (p. 29).

La sobreabundancia actual de imagenes del presente ha oscurecido ese pasado.
La iconografia y los testimonios escritos o sonoros al alcance del ciudadano promedio
son escasos. Escasearon los pintores notables de Lima de aquel periodo. Los mas
recordados se volcaron hacia temas indigenistas, como ocurrié con Julia Codesido,
José Sabogal, Enrique Camino Brent, y en menor medida, Jorge Vinatea Reinoso.
Préacticamente no hubo expresionismo, salvo Sérvulo Gutiérrez, pero no dejé mucho
de la ciudad en su obra. Quiza Victor Humareda haya sido tardiamente su cultor mas
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Enrique Polanco. Pasacalle (EI Bugue) (2013). Oleo sobre tela, 1,20 m x 1 m. Después de su des-

truccion le debemos mucho a Polanco por haberlo conservado como muchos lo sofiamos.

reconocido. Hoy los colores intensos de Enrique Polanco componen una escenifica-
cion tnica, mezcla del humor y del drama de esa Lima de hace mas de medio siglo.
Casi no hay novela urbana. Habria que ir mas atrés, hasta el Dugue o la Suzy de José
Diez Canseco y la barranquina Casa de carton de Martin Adan, quien a sus veinte afios
ya sabia que “aqui, en este suelo fofo y duro, a manchas, yacen las casas futuras de la
ciudad, con sus azoteas entortadas, sus ventanas primorosas de yeso, con sus salas
con victrola y sus secretos de amor” (2006 [1928], p. 113) o quiza mas adelante, al fin
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del periodo, y llegar a Julio Ramoén Ribeyro, que empieza a escribir a principios de los
afios 1950, o Enrique Congrains, figuras aisladas y ya de otra generacion.

MEMORIA PERDIDA Y CAOS URBANO

Ese proyecto de identidad urbana no siempre explicito que desbordé fronteras ideo-
l6gicas se vio interrumpido en pocos afios cuando la ya existente migracion interna
lleg6 a extremos hipertréficos. En la década de 1950 se inauguré una larga era de
heterogeneidad habitacional e hibridaciones culturales. La desigualdad se reflej6 en
un nuevo modo de edificacién material de la ciudad y de produccién simbélica de lo
urbano. ;Fue esto una fatalidad? Por supuesto, si por ello entendemos un encuentro
inexorable con la realidad de transformaciones profundas, inesperadas e irrever-
sibles, fruto de una evolucion previamente soslayada. Para la capital peruana de
mediados del siglo pasado fue una triple conjuncién: la incorporaciéon del pais al
galopante capitalismo de posguerra, la presion demogréfica sobre la sierra, seguida
de su empobrecimiento, y la apertura de carreteras hacia la costa. Tras habérseles
dado la espalda a lo largo de practicamente toda la historia republicana, las econo-
mias andinas languidecieron, y los ocednicos arribos a la capital equivalian, sin
serlo, a su desquite historico. Los asentamientos de inmigrantes avivaron la mezcla

de arrogancia y temor del racismo limefio.

Quizé cada época engendra las utopias retrospectivas que se merece, pero en este
nuevo siglo los limefios seguimos padeciendo ese déficit de gobernanza. La urgencia
por atender los problemas del presente y el afeamiento de la ciudad —aunque decirlo
sea politicamente incorrecto— nos hacen olvidar que hubo una época distinta. Lejos de
la nostalgia criolla, me refiero a una ciudad que ya era moderna hace medio siglo sin
saber o poder enfrentar su crecimiento.

Para Sebastian Salazar Bondy, segtn escribié hace 55 afios, en Lima la horrible
(1964, p. 19):

donde dos millones de personas se dan de manotazos en medio de bocinas, radios salvajes,
congestiones humanas y otras demencias contemporaneas ... el caos civil, producido por la
famélica concurrencia urbana de cancerosa celeridad, se ha constituido, gracias al vortice capi-
talino, en un ideal: el pais entero anhela deslumbrado arrojarse en €], atizar con su presencia
el holocausto del espiritu.
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Estancias divididas

CARrLOs LOPEZ DEGREGORI

1.

Cuando te regalan un reloj, te entregan “un pequefio infierno florido, una cadena de
rosas, un calabozo de aire”. Esta advertencia abre el “Preambulo a las instrucciones para
dar cuerda al reloj” de Julio Cortazar, uno de los textos mas recordados de Historias de
cronopios y de famas (1962). Mi primer reloj me lo obsequiaron mis padres el afio de 1966
en mi cumpleafios. Era un pequefio Jowissa con caja de acero circular, sin aguja para los
segundos y una correa de cuero negro que a mi me parecia una venda oscura. Yo vivia
preocupado por su exactitud y lo comparaba con cualquier otro reloj que apareciera
cerca. Preguntaba la hora. Observaba las mufiecas ajenas. Lo regulaba si descubria un
retraso y alimentaba su cuerda hasta el tope varias veces al dia. A los pocos meses atra-
saba unos minutos y al cumplir un afio casi media hora. Dejé de usarlo y lo abandoné en
un rincén para que muriera. No sé qué paso con él: su destino forma parte de las zonas
nebulosas de mi memoria.

El texto de Cortazar, con sus metaforas ritmicas y sucesivas que califican al reloj
y al desdichado que lo posee, marca el ritmo del paso del tiempo. Es el sonido vivo
del dncora y de las poleas y engranajes. Yo estoy en ese calabozo de aire y atisbo por
el cristal circular. Cuelgo de las agujas como sucede en las peliculas mudas o en las
ilustraciones horolégicas que son parabolas. Es el tiempo que late y nos envuelve para
conducirnos a la disoluciéon. Me gustan los relojes. Tengo nueve de diferentes marcas y
calidades que van intercalando mis dias. Descansan en una caja que parece un pequefio
atatid con varios compartimientos. Siempre hay ocho en las almohadillas de terciopelo.
El noveno se abraza a mi mufieca y aguarda el dia del recambio para retornar a la caja.

No puedo vivir lejos de un reloj. No es que sea una persona obsesionada con la
puntualidad, pero ellos marcan una cartografia necesaria en mis dias. He construido
un orden que aspira a ser inflexible, una dictadura en mi cotidianidad. Las agujas
indican mis horas aproximadas para salir de casa y retornar; para leer, comer, escu-
char musica, ver television, defecar; para distribuir mis trabajos y actividades a lo
largo de la semana y abrir las puertas del suefio cada noche. Desde hace un tiempo
suelo despertarme en la noche y consulto el reloj: siempre es un instante que se apro-
xima a las tres. Luego lucho contra la vigilia y planifico mi dia siguiente. El reloj es
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una reja horizontal y entre los barrotes se precipitan tensiones oscuras e imprecisas.
Al fondo bullen el desorden y los deseos que pugnan por salir. Y lo consiguen. A veces
son ensofaciones. A veces transgresiones que deben transcurrir en la bruma y la invi-
sibilidad. Y mis relojes siguen funcionando: son una coraza contra el miedo, un ritual
protector que me aleja de las desestabilizaciones. Asi reino en la quietud y me observo
con “una expresion distante y a la vez curiosamente fija”. Soy los ojos de alguien que se
“ha inmovilizado en un momento de suefio y rehtisa dar el paso que lo devolveria a la
vigilia”. Estas palabras describen al sudamericano, ese iman en el que confluyen todas
las fuerzas de “El otro cielo”.

2.

Si tuviera que elegir un solo relato de Julio Cortdzar me quedaria con “El otro cielo”.
El afio 1972, consegui en la libreria Castro Soto la edicion de Sudamericana que reunia
sus cuatro primeros libros de cuentos. Mi ejemplar tiene unas tapas blancas de tela
y el recuerdo de una cubierta azul que ya no existe. Fue uno de los primeros libros
que adquiri después de dias de ahorro y privaciones juveniles. Segui la imposicién del
indice y la exigencia de leer un cuento cada dia. No debia sobrepasarme ni permitir que
mi curiosidad o avidez se desbordaran. Esa era la regla: un reloj de paginas blancas con
letras como insectos —tal vez hormigas o abejas— que me cubrian. Cada relato ofrecia
una intensificaciéon y la promesa de una dadiva que aguardaba en la siguiente historia.
Cuento ahora los relatos de mi libro y compruebo que son 39. “Alla al fondo esta la
muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave
de la cuerda, remoéntela suavemente”. Asi sentencian las instrucciones de Cortazar. 39
dias para llegar a la tltima pagina y cerrar las tapas blancas de tela. Con ese libro
remonté un mecanismo que asesinaba la superficie. En la tiltima jornada se hallaba “El
otro cielo”. ;Lo entendi entonces? ;Era un anuncio de mis dias futuros? ;Soy alguien
inmovilizado en un momento de suefio que rehdsa o no puede dar el paso que lo
devuelva a la vigilia?

Aligual que yo, el protagonista de este relato encarna el orden y sus rituales inflexi-
bles. Vive bajo la tutela de su madre, trabaja en la Bolsa y visita por las tardes a Irma,
su novia, quien aguarda, entre las conversaciones rutinarias, el matrimonio y los hijos
futuros. Esa es la realidad insulsa y exacta en sus engranajes que lo encadena. Pero
existe una dimension secreta en su existencia que se manifiesta en la imantacion de las
galerias, esos pasajes de cristales oscurecidos que conectan mundos distintos. Como en
cualquier relato fantastico, hay en esta historia un elemento anémalo y disociador: el
protagonista tiene la facultad de alterar el espacio y el tiempo sin proponérselo. Ingresa
en el Pasaje Gliemes en la calle Florida y arriba con facilidad al cielo artificial de la
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Galerie Vivienne colmado de guirnaldas, figuras de yeso y ldmparas de gas. Es un tras-
lado de Buenos Aires a Paris, de 1945 a 1870. Un flujo bidireccional de disociaciéon y
unificacién, de dobles y espejos, de dias grises y noches artificiales que encarnan cielos
a los que se asciende o se baja. Hay una escena en la que Josiane —la prostituta que
es su pareja en Paris— sube las escaleras con una vela para llegar a su buhardilla. La
atmosfera es fragil e inquietante y el miedo la envuelve. Ese tenue resplandor es la luz
que ilumina ambas estancias y que debe mantenerse encendida. El relato es el itinerario
de esa luz. El reconocimiento de su fulgor mayor y también el de su pérdida, porque es
una peripecia construida desde la rememoracién y la nostalgia.

“El otro cielo” es una historia de errancias, de paseos sin rumbo por Buenos Aires y
especialmente Paris para alcanzar la “patria secreta” del narrador. Una primera lectura
asocia ese desplazamiento con la huida y la compensacion. Paris seria la transgresion
de la ritualidad cotidiana, la patria prohibida con sus calles laberinticas y esquinas
nebulosas, con sus cafés llenos de humo y mujeres galantes que parecen recortadas de
un grabado o de alguna pagina de “El spleen de Paris” de Baudelaire. Alli vive Josiane
con la promesa de su cuerpo, bebe ajenjo el sudamericano en una mesa solitaria y el
asesino Laurent aterroriza a las prostitutas. Ese Paris nocturno y extemporaneo es el
ambito en el que el protagonista se despoja de su identidad y accede a un “cielo” de
libertad y transgresiones. Pero el determinante “otro” implica que hay un cielo “uno”
en alguna parte, tal vez muy cerca. Es el de la existencia ordenada, el de Irma y el trabajo
disciplinado de cada dia. La “patria verdadera” es asi la posibilidad de ocupar simul-
tdneamente esas dos estancias sin renunciar a ninguna, ambas son indispensables y
cada una de ellas perfila su esencia en lo que le falta de la otra. La energia del relato es
pendular y cada ciclo conecta dualidades: Buenos Aires y Paris, los dos siglos distintos,
Irma y Josiane, el sudamericano y Laurent, el dia iluminado del orden cotidiano y las
grietas de la noche, la dadiva del suefio y la monotonia de la vigilia. Dos, siempre dos
como las partes del relato marcadas por los epigrafes. Y el abrazo de estas dualidades.

3.

Esos ojos no te pertenecen. ;De donde los has tomado? Esta libre traduccién del epigrafe,
que proviene de Los cantos de Maldoror, tija el misterio de las galerias. ;A qué ojos se
refiere? ;A los del narrador que se desplaza de Buenos Aires a Paris? ;A los del suda-
mericano que es un personaje crucial a pesar de su reticencia? Hay una fuerza de la
vision en “El otro cielo” una mirada implacable que fija la historia y las peripecias de
los personajes. Una mirada que se mira mirar.

En el relato un voyeur bebe y observa. Cortazar se cuida de no revelar su identidad,
pero llena las paginas de indicios. Se trata del sudamericano que es Isidore Ducasse
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y su reverso, el Conde de Lautréamont, quien se enmascara en Laurent. Las letras
que faltan en su nombre revelan en sus vacios el ser del que proviene. Isidore Lucien
Ducasse, el poeta maldito o “raro”, para emplear la calificaciéon de Rubén Dario, nacié
el 4 de abril de 1846 en Montevideo. Se conocen pocos datos de su época uruguaya: era
hijo de un funcionario del consulado general de Francia y transmitia, segtin algunas
referencias de personas cercanas a la familia, la impresion de extrafieza. A los 14 afios
viajo a Francia y se educé como alumno interno en el liceo imperial de Tarbes. Los
testimonios recogidos de su etapa estudiantil lo presentan flaco, encorvado, con la tez
palida y el cabello rebelde. Era un muchacho ensimismado, distante con el entorno y
que poseia muchas aristas sombrias. Es elocuente una declaraciéon de Eudoxie Ducasse
—a proposito de un regreso del poeta en 1867 de Francia a su tierra natal— que revela
una dualidad en su personalidad y un desborde incontrolable:

mi sobrino siempre ha sido un hombre arrebatado, si, muy arrebatado, un poco destructor,

violento de forma intermitente, instintivo, apasionado y bastante loco. Si, era todo eso, pero

sabia recobrar su calma para volverse l6gico después de haber aplacado su apetito sexual. Era

siempre igual: cuando codiciaba a una mujer, estaba alli como un verdadero jaguar, elegante y
peligroso....".

En 1865 se instalo en Paris para estudiar ciencias en la escuela politécnica y empez6
a escribir febrilmente desde el circulo solitario que él mismo, por caracter o destino, se
habia trazado. Cambi6 varias veces de domicilio, pero se sabe que en 1870 habit6 en la rue
Vivienne y recorri6 las mismas calles de “El otro cielo”. Se cuenta que Ducasse escribia
sobre un piano y acompafaba este proceso con acordes que tocaba intermitentemente.
Un acorde supone la superposicién de notas y asi se despliega el relato con su duplica-
cién de identidades, espacios y tiempos como ya lo he sefialado. En 1977, Jacques Lefrére
descubri6 una fotografia suya que ahora se muestra en casi todas las ediciones de Los
cantos... Aparece de pie con el brazo derecho apoyado en una media columna. Viste con
discrecién a pesar de las arrugas del traje y llaman la atencion las manos desproporcio-
nadamente grandes —tal vez sea un efecto de la perspectiva del retrato— que podrian
golpear, tocar el piano o estrangular con facilidad. La mirada melancolica se dirige a un
punto que lo perturba y es tentador identificar esos ojos con los del sudamericano.

“No me gusta esa manera que tiene de mirarnos”, dice Josiane. Y afiade luego: “no te
mira, la verdad es que te clava los ojos pero no te mira”. El no mirar a los otros implica
que son apenas nebulosos sucedaneos o que es el observador el que los crea. Sutilmente
el relato insintia que ese Paris presentado como un telén en la noche y la niebla es la
proyeccién del muchacho sudamericano para escenificar el misterio de las correspon-
dencias. Es reveladora una acotacion del narrador:

1  Testimonio de Eudoxie Ducasse a Guillot-Mufioz. Citado por Mauro Armifo, en Los cantos de Maldoror
(2016, p. 18).
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Lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre
nosotros —y era como si cesaramos de estar alli por un segundo interminable— una expresién
distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento
de suefo y rehtsa dar el paso que lo devolvera a la vigilia. (Cortdzar, 1970, pp. 557-558)

Es el instante de la inmovilidad en el que los personajes se desvanecen en ese punto
entre el suefio y la vigilia, “cesan de estar”. Lo material se desmaterializa. La ficcion
se curva sobre si misma. Todo tiene la consistencia del suefio en ese vértigo de las
correspondencias y oposiciones: Irma y Josiane, el empleado ejemplar y el transgresor
que recorre la noche, el Rio de la Plata y Paris, el sudamericano y Laurent. Es como
el poema de Baudelaire en el que las dualidades se movilizan en “ecos prolongados
que de lejos se confunden en una tenebrosa y profunda unidad”. Creo que este verso
de “Correspondencias” esclarece la dinamica del relato que es siempre oscuro —no se
menciona ningdn color en la escenificacion de esta historia, solo sombras alargadas en
blanco y negro— y de honduras irreconocibles:

Después de todo una expresién como esa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente
y uviera rasgos muy hermosos, podia llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de

Laurent. No perdi tiempo en proponérselo a Josiane. —;Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent
es... (Cortazar, 1970, p. 558)

Los puntos suspensivos eliden la revelacion definitiva y a la vez conectan las estan-
cias o cierran las guirnaldas que adornan las calles parisinas. Si Laurent es Lautréamont,
el narrador que recorre las calles parisinas es también el sudamericano, la proyeccion
de Ducasse para verse a si mismo en su lado mas humano. La clausura del relato teje
estas correspondencias:

Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no
volveria a encontrarme con Josiane en los pasajes o los bulevares. Algunos dias me da por
pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un consuelo,
como si él nos hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte; razonablemente me digo
que no, que exagero, que cualquier dia volveré a entrar en el barrio de las galerias y encon-
traré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa
tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado
entusiasmo, si cuando lleguen las elecciones votaré por Perén o Tamborini, si votaré en blanco

o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del patio.
(Cortazar, 1970, p. 576)

Este es el cierre del relato que muestra sutilmente la muerte y la pérdida del suefio
parisino. Con su partida, el sudamericano se ha llevado el acceso al “otro cielo”. El
primer signo ya se ha manifestado: es el instante previo a la ejecucion en la guillotina
de Laurent en el que el sudamericano se extravia en la “contemplacion imperfecta de
la maquina”. Una imperfeccién supone un quiebre, un desajuste que se encamina a un
final. Se desvaneceran el Passage des Panoramas y la Galerie Vivienne con una Josiane
cada vez mas ausente. Y va triunfando el olor a aserrin y lejia del pasaje Giiemes, las
obligaciones de las ruedas de bolsa, la insistencia de Irma que es calificada como una
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“novia arafia”. Isidore Ducasse muri6 de fiebres malignas en la habitacién de su hotel al
igual que el sudamericano. En el relato de Cortazar hay “un miserable cirio ardiendo”
al lado de su cadéver y la consola atestada de libros y papeles. El narrador contempla
asi la disolucién de uno de sus “cielos”. No puede haber en esta historia otra conclusion:
hay que mirar ahora a Irma y a las flores del patio. Los ojos del sudamericano ya no
existen, pero con su muerte los ha legado a la cotidianeidad del narrador que se mira a
si mismo. El empleado rioplatense ha extirpado de si al sudamericano para refugiarse
en su coraza de seguridad. La historia despliega una renuncia: en alguno de los cielos
hay que afincarse y dejar que el tiempo transcurra.

4.

Recorro otras estancias divididas y descubro a alguien que se distancia también para
mirar. Es Wakefield, el personaje desconcertante de Nathaniel Hawthorne. El extrafia-
miento es su intencion, la busqueda de una lejania intima, cercana, al lado de su casa.

El narrador recoge una historia aparentemente trivial que ley6 alguna vez en un
diario londinense. Alli encontré a Waketfield, un ser casi sin contornos que sufria una
“especie de aletargamiento que mantenia su corazén en reposo”. Era un “intelectual,
pero no de manera activa”, un ser encadenado a la abulia y la cotidianidad. Una tarde le
anuncia a su mujer que se ausentara algunos dias. Ha decidido alejarse un tiempo para
espiar su ausencia y acceder tal vez a su centro de incomprensibilidad. Se instala en
una habitacién cerca de su casa y contempla su accién —trivial o grandiosa— semanas,
meses, afios. Va cambiando. Su figura se encorva y adelgaza, nadie lo reconoce, ni
siquiera su mujer con quien se cruza en un momento de la historia. Son veinte afios y
una noche de lluvia llega a la puerta de su casa. Siente el fuego tibio de la chimenea en
el interior. Entonces atraviesa el umbral y nunca sabemos qué pasara. El relato queda en
suspenso. ;Qué objetivo orienta la huida de Wakefield? Creo que es el esfuerzo de negar
su insignificancia, el no-valor que es su insignia ante los otros. Es nadie. Para él no hay
un “otro cielo”, ha fabricado para su desaparicion una “pequeiia esfera de criaturas en
la que él era el objeto central”. La visién es también definitiva en este relato:

Pero, jcentrémonos ahora en una escena! En medio de la multitud de una calle cualquiera de
Londres, distinguimos a un hombre que ya se esta haciendo mayor y que posee pocos rasgos
que llamen la atencioén de distraidos observadores; y, sin embargo, para aquellos que tengan la
capacidad de verlo, porta en su aspecto la impronta de un destino poco comun. Esta delgado;
su frente pequefia y estrecha esta profundamente arrugada; algunas veces sus pequefos y
apagados ojos vagan temerosos a su alrededor, aunque mdés frecuentemente parecen mirar
hacia adentro. (Hawthorne, 2011, p. 41)

Se trata de una mirada especular, hacia adentro. Solo mira el no-cielo de su cuerpo,
de su casa, de su identidad. Es lo tinico que posee y por eso vuelve a ella. Hay una
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oposicién en las miradas de estos dos relatos. En el primero el ojo se abre a la crea-
cién de otros seres y cuerpos en el ambito del suefio y la ficcion, alli esta la “verdadera
patria”. En Wakefield, en cambio, el ojo se repliega hasta extraviarse en su dolorosa
intimidad. No existe “otro cielo”, solo la repeticion fija del espacio cotidiano del que es
imposible alejarse. Dos estancias que puedo representar graficamente:

EL cieLo uno EL oTRrRO CIELO

EL NARRADOR EL subpAMERICANO
EL NoO cIELO EL No cIELO

)

Wakefield Wakefield

Estancia es estar: mirar y mirarse. Isidore Ducasse viaj6 a Francia para presentarse
ala Escuela Politécnica. Las matematicas lo apaciguaban o tal vez le proporcionaban un
escudo para enfrentar la lava hirviente de su escritura. “JOh matemaéticas severas! No
os he olvidado desde que vuestras sabias lecciones, méas dulces que la miel, se filtraron
en mi corazén, como onda refrescante”. Esas son las estancias divididas: el orden y la
entropia que huye a los abismos.

5.

Construimos relojes y hierros para que nos cifian. Nos aventuramos por pasajes desco-
nocidos que no sabemos a dénde nos conducen. Inventamos vidas, presencias, gestos,
huidas. Nunca es suficiente, necesitamos un tumulto de existencias iguales y distintas,
sin matemadticas severas y sin que nadie pueda reconocer la verdadera. Levanto la tapa
de la caja que guarda mis relojes y elijo el que llevaré este dia. Siento que se juega algo
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desconocido. Cada mafiana me cuesta mas decidir. Renuncio al azar y su arbol de elec-
ciones, a sus meandros y caidas. Mis relojes sefialan las horas de varios cielos distintos
y en alguno debo al fin quedarme a esperar que el tiempo se detenga.

REFERENCIAS

Baudelaire, Ch. (2018 [1869]). El Spleen de Paris, trad. de Margarita Michelena; 2. ed.
Meéxico: Fondo de Cultura Econdémica.

Conde de Lautréamont (Isidore Lucien Ducasse) (2016 [1869]). Los cantos de Maldoror.
Madrid: Valdemar.

Cortazar, J. (1970 [1962]). Historias de Cronopios y de Famas. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana.

Cortazar, J. (1970). Relatos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

Hawthorne, N. (2011). Wakefield. Madrid: Nérdica Libros.

182



ysejdsun Uo uosuyof aAa

v,

PORTAFOLIO




LIENZO, edicién extraordinaria / PORTAFOLIO

184

TE VEO DESDE MI VENTANA

EsTEFANIA P. LANFRANCO

| interés por la fotografia me ha llevado a los objetos y
las atmosferas. Estoy atraida por la posibilidad de que en
la creacién de una imagen lo inerte sea capaz de suscitar

sensaciones.

En ese proceso de busqueda visual descubri que el espacio
intimo (una habitacién o el hogar) nos enmarca. Exalta nuestras
luces y también nuestras sombras. Determina, cual encuadre
fotografico, lo que queremos o lo que no estamos dispuestos a
mostrar. Nos refleja; es un espejo de lo vivido: de los recuerdos,

gustos y sensibilidad.

En el retrato, tan importante como el sujeto es el segundo
plano; el entorno que inscribe al personaje en un universo y

construye lo que hay detrds de un rostro, obra o profesion.

Asi es como la camara, en esta serie fotografica, se vuelve
pretexto y vehiculo para ingresar a los recintos de una seleccién

de creadores peruanos consumados.

Aquellos que dedicaron su vida al desarrollo de universos
narrativos, poéticos o dramaticos, ahora permiten que el lente

construya los suyos.

En “Te veo desde mi ventana” me valgo de la cdmara
analdgica, de la atmoésfera del espacio intimo y de la casa como
objeto, para reflejarlos y enmarcarlos en un retrato de ellos y de

mi misma.
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Luis Jochamovitz
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Harry Belevan
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José Giiich
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Augusto Higa
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Alonso Cueto
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Irma del Aguila
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Antonio Galvez Ronceros
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Elizabeth Salazar
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Marco Martos
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Carlos Lopez Degregori

197



LIENZO, edicién extraordinaria / PORTAFOLIO

Abelardo Sanchez Leon
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Ana Maria Gazzolo
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Rossella Di Paolo
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Ana Correa
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Luis La Hoz
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Carmen Ollé
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Jorge Chiarella

204



LIENZO, edicién extraordinaria / PORTAFOLIO

Celeste Viale

205



LIENZO, edicién extraordinaria / PORTAFOLIO

Edgar Guillén
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Sonia Seminario
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Rocio Silva Santisteban
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Javier Valdés
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César De Maria
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SOBRE AUTORES
Y TEXTOS

POESIA

ROCIO SILVA SANTISTEBAN MANRIQUE (Lima, 1963). Escritora, profesora univer-
sitaria, activista de derechos humanos, feminista e investigadora en temas de género,
literatura y relaciones entre cultura y poder. Doctora en Literatura Hispanica por la
Universidad de Boston y diplomada en Género por la Pontificia Universidad Catolica del
Pert, estudié Derecho y Ciencias Politicas en la Universidad de Lima. Ha sido directora de
la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos. Ha publicado Mariposa negra, Turbulencia,
Las hijas del terror, Me perturbas, Reina de manicomio, entre otros libros.

Nunca he ganado un primer premio de poesia. Siempre he sido la
sequndona, la tercera o la mencion honrosa, y no debo quejarme, porque
a pesar de esos puestos la poesia me ha procurado algunas monedas: algo
verdaderamente fuera de lo comuin. Y sin embargo qué lejos se encuentra
la poesia del mercado. No es posible mercantilizar la poesia ni siquiera a
través de baratijas. Una sabe que, en general, las personas piensan que
aparentemente la poesia no sirva para nada: eso es lo que la salva.

JULIO LLERENA (Lima, 1973). Es un escritor y periodista radicado en la ciudad de Miami
desde 1999. Estudi6 Ciencias de la Comunicacion en la Universidad de Lima. Ha trabajado
para diversos medios en el Pert y Estados Unidos, como las revistas Vogue Latinoamérica
y Maxim en espafiol, y los sitios web de Univision, Terra y Telemundo. En el 2003 public6 el
poemario Hechos reales y el 2017 El sol en la niebla; fue finalista del Premio Paz de Poesia de
los Estados Unidos bajo el titulo de Reino figurado.

Recuerdo nitidamente el efecto de mis primeras lecturas, el
descubrimiento de la belleza poética, pero sobre todo la curiosidad de
saber como algunas personas (Vallejo, sobre todo) lograban aquel efecto
transgresor en mi, y donde escondian su poder las mismas palabras
que en otra condicion se reservaban su maravillosa fuerza. Mi trabajo
como poeta ha sido explorar ese universo semdntico, tratar de mirar
y entender desde lugares donde cada forma de decir, de escribir, es
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una realidad en si misma, nueva, tinica y a veces (la mayoria de las
veces) totalmente iniitil. En ese sentido, la poesia puede ser una tarea
tortuosa, pero cuando da frutos verdaderos, toca también la vida,
aunque sea brevemente, y eso hace que todo valga la pena.

DIEGO OTERO (Lima, 1973). Ha sido redactor y editor de medios como EI Dominical y
la revista Somos, del diario EI Comercio. Ha publicado los libros de poemas Cinema fulgor,
Temporal, y Nocturama. Y la narracion transdisciplinaria La grabadora. The sound of periferia.
Desde el 2012 es codirector del estudio de comunicacién Tres Mitades. El 2018 publicé su
primera novela, Dias laborables.

Se suele decir que la poesia tiene que ver con el uso de la palabra fuera
de su funcion comunicativa, mds cerca del terreno de lo expresivo. Yo
creo que la poesia excede al lenguaje. Y creo que es algo indefinible por
naturaleza, pero que estd ligado intimamente a nociones como suerio,
fantasia, misterio, imaginacion y juego.

JOSE CARLOS YRIGOYEN (Lima, 1976). Cursé estudios de Derecho en la Universidad
de Lima. Particip6 en la revista de creacion literaria Evohé y ha publicado los poemarios EI
libro de las moscas (1997), El libro de las seriales (1999), Lesley Gore en el infierno (2003), Los dias y
las noches de José Carlos Yrigoyen (2005), y Horoskop (2007). También ha publicado los libros de
narrativa, Pequeria novela con cenizas (2015) y Orgullosamente solos (2016); y un libro sobre la
historia de la participacion del Pert en los mundiales de fatbol, Con todo, contra todos (2018).
Es profesor y critico literario.

Nacien Limaen 1976. Mi primer poema aparecio en la revista Evohé en
1996 y mi primer libro en 1997. Por eso deberia ser parte de la llamada
generacion del 90 (si es que eso es importante). He escrito cinco libros
de poesia en total y otros tantos de narrativa y documentales. Estudié
Derecho, solo como excusa para ganar tiempo y escribir poemas en las
marianas y en las tardes. Fue la mejor época de mi vida. Hace tiempo
no escribo poesia, pero ya aprendi que uno no debe declarar cerrada
ninguna puerta definitivamente. A veces se me aparece un nuevo libro
entre suefios, ojald un dia aparezca entre mis manos.

BRUNO POLACK (Lima, 1978). Poeta y ensayista. Ha sido coeditor de la revista Evohé de
la Universidad de Lima, donde cursé estudios de Derecho. Ha publicado los poemarios
(Alegorias hiperbolicas) o las ruedas del beso de Reinaldo Arenas (2003; 2018), El pequerio y mugroso
polack (2007), Poemas médicos (2009), Universal/Particular (2013), Fe (2016), jArs Fascinatoria!
(2018); y el ensayo El uiltimo virrey del Perii (2017). Ha sido editor de Lustra y Magreb, ademaés
de cofundador, en el afio 2012, del Festival internacional de poesia de Lima. Es magister por
la Universidad de Barcelona y codirige la web Vallejo & Company.
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La poesia es en gran medida la ciudad en la que vivo/ y Lima es un
arpa en el techo de un taxi cruzando el desierto/ es la mano que sale del
taxi que sostiene el arpa para que no sea raptada por el viento/ el cual,
imperceptiblemente, les roba leves sonidos a las cuerdas de nylon/ el
mismo viento que, (otra vez) imperceptiblemente, va desplazando este
inmenso arenal que muy pronto ha de borrar todo rastro de nosotros.

MARIO PERA (Lima, 1981). Abogado por la Universidad de Lima y disefiador grafico por
el IPAD (Pert). Fue coeditor de la editorial Magreb. Es colaborador cultural de la revista
Prestigia y director de la revista web literaria Vallejo & Co. y de la editorial del mismo
nombre. El 2013 obtuvo el Premio Ilustre Municipalidad de Cuenca en el Festival de la
Lira (Ecuador). En poesia ha publicado Preparaciones anatomicas (2009), Ruido Blanco (2011,
2015 y 2016), The Most Natural Thing. New American Poetry (junto a David Keplinger, 2016), Y
habri fuego cayendo a nuestro alrededor (2018) y De este lado del cielo. Nueva antologia de la poesia
peruana del siglo XX (en prensa); en ensayo Fare I’America or learn to live in it? Italian immi-
gration in Peru (2012) y Comunicaciones marcianas. Revista Amauta, a 90 arios de la vanguardia
peruana 1926-2016. Una muestra (junto a Roger Santivanez, en prensa).

Usted pide mucho... ;qué es lapoesia? Lo mismo me pregunto. Sin embargo,
sé qué no es la poesia: premios, viajes, elogios, fama, ego, contubernios,
automarketing, aplausos, festivales, el deseo tinico de publicar —Ilo que
sea— para vender (por lastima humo), y tantos otros lugares/acciones que
enturbian y degradan esa genuina necesidad de hundir una aguja hasta el
tuétano del hueso mads intimo y escarbar en lo aborrecible del ser humano
Yy su existencia para rayar una hoja en blanco y arder entre las calles. He
visto a muchos poetas de mi generacion, y anteriores, caer en el fraude y
la infamia por la “poesia”...

LUIS ALONSO CRUZ ALVAREZ (Lima, 1981). Ingeniero industrial por la Universidad de
Lima, con maestria en Gestién del Conocimiento por la Universidad de Leén de Espaiia.
Ex miembro del Taller de Poesia de la Universidad de Lima. Publicé en coautoria el libro
Tetrameron (2003), y los libros Lumen, Trilogia del Espiritu (2007); Radio Futura, dentro de la
coleccion “Piedra y Sangre” (2008); Osario de criaturas perplejas (2014), La miisica del hielo (2015)
y Hombre fractal (2018).

La Historia, el rio de los hechos, la vida alterna que uno escribe. Los
personajes que uno ha creado o destruido en tantos aios. Las imdgenes
acompariadas con retazos de canciones de post punk o dark wave. En
definitiva una mdquina del tiempo gigantesca y oscura.

MELISSA ALLEMANT SALAS (Lima). Poeta, actriz. Master en Desarrollo Comunitario
Sustentable en la Universidad Nacional de Costa Rica. Publicé La noche abundante (2011) y
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Siembra (2015). Ha representado al Perti en festivales internacionales de poesia (Guatemala,
Puerto Rico, entre otros). Publicada en antologias como Las voces de las mariposas (México,
2011), Voces de América Latina (Estados Unidos, 2016) y en blogs y revistas de literatura como
Exégesis (Puerto Rico, 2010), Lapisldzuli (2011), Verso & Prosa (2012), Poetas Siglo XXI (2016),
Liberoamérica (2018). Cursa estudios en la Escuela de Artes Draméticas de la Universidad
de Costa Rica.

Para mi la poesia es un impulso, una necesidad. Es algo que me acontece
cuando el mundo y sus seres me impactan. Los poemas se forman en la
vision de mi corazon no en mi cabeza.

ANA CAROLINA QUINONEZ SALPIETRO (Lima, 1988). Master en Estudios de Cine y
Audiovisual Contemporaneo por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, Espafia. Se
gradu6 con el ensayo Una hija prodiga: Mary Jiménez, documentales e intimidad. Licenciada
en Comunicacién por la Universidad de Lima (Perti), donde se desempefié como asistente
de catedra. Se gradu6 con una tesis sobre los ritos de pasaje en el cine de Sofia Coppola.
El 2010, publicé el poemario Cuentos tristes que esperan las chicas antes de salir a bailar (2010),
Vacaciones de Invierno (2012), ganador del premio Luces de EI Comercio como mejor libro
de poesia, reeditado el 2018 por la editorial espafiola Liliputiense, y este mismo afio
publicé Matacaballos. Ha colaborado en publicaciones periodisticas como Caretas, Cosas y
El Profesional, y culturales como Un Vicio Absurdo, Lienzo y La Ventana Indiscreta. Vive en
Barcelona.

Escribir poesia es desordenar la casa. Entre el polvo y la humedad,
encontrar objetos que fueron preciados y preguntarte si lo siguen
siendo, despejar rincones y espacios de aquello que los volvia
funcionales e invertir la reparticion de los cuartos. Desterrar a los
padres del cuarto principal y a los hijos del arrinconamiento de la
habitacion compartida.

GUADALUPE GARCIA BLESA. Estudiante de la Facultad de Comunicacién en la
Universidad de Lima. Estudi6 en la Escuela de Misica de la Universidad Peruana de
Ciencias Aplicadas (UPC) (2015-2016). Cuenta con experiencia en arte, educacion, y trabajos
voluntarios. Es amante del arte, con especial pasion por la misica y la poesia. Le interesan
las relaciones interculturales y el medio ambiente. Se encuentra trabajando en su primer
poemario y gestionando un proyecto artistico musical. Por otro lado, participa como promo-
tora lider dentro del programa voluntario de gestion ambiental “Yo Promotor Ambiental”,
dirigido por el Ministerio del Ambiente.

La poesia para mi es el encuentro entre la espera de la felicidad y el
sentimiento de dolor. El sacrificio del deseo o la tierra fértil. Nunca
un engario. Quizds el paralelo en el que los significados se muestran a
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partir de una forma ajena al lenguaje cotidiano. El espacio policromo
de la intimidad, eso es poesia.

GALERIA

ROCIO DIESTRA (Lima, 1992). Bachiller en Arquitectura por la Universidad de Lima.
Estudi6 un semestre en el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia, Italia.
“Durante mi etapa universitaria casi no dibujé vifietas, salvo un periodo en el que me fui de
intercambio a Venecia y como todo era tan caro mi distraccién era quedarme en mi cuarto
dibujando”. Estudio en el colegio Lord Byron y lo que maés recuerda es que estaba siempre
garabateando en su cuaderno (o cualquier cuaderno que cayera en sus manos), ajena a los
temas de la clase. Sus historietas y caricaturas estaban centradas en pensamientos exis-
tenciales y de humor situacional. Comparte sus obras ilustradas casi siempre en blanco y
negro a través de su cuenta de Instagram desde el 2016, antes lo habia hecho en Facebook. A
partir del 2018 se dedica integramente a la ilustracion. Ha publicado Este libro no es acerca de
ti (2019), donde observa y comparte sentimientos con Micaela, sorprendiéndose y riéndose
de las convencionalidades del amor y las relaciones humanas.

ANDRE ALEJANDRO SAL Y ROSAS SEGURA (Lima, 1992). Naci6 con miopia y astig-
matismo, no obstante desarrollé una atraccion obsesiva por los medios visuales. Desde
nifio fue un apasionado de las peliculas de accién, los dibujos animados y los videojuegos.
Estudi6 en el colegio Maristas Manuel Ramirez Barinaga, donde pasaba horas en la biblio-
teca devorando libros de pintura y fotografia. En secundaria gané concursos de narrativa
y se vio atrapado por el punk de los comics de Frank Miller. En el 2008 obtuvo el primer
puesto de un concurso de cémics organizado por la Pontificia Universidad Catodlica del
Pert. Al salir del colegio prob6 suerte en el Instituto Toulouse-Lautrec, pero su talento no
apuntaba hacia el disefio publicitario. En el 2012, durante una vertiginosa etapa psicodé-
lica, ingres6 a la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Lima, donde utiliz6
el lenguaje audiovisual para dar rienda suelta a sus ideas mas impetuosas. Ha acabado
la carrera, y promueve una pagina de Instagram donde comparte cémics e ilustraciones,
mientras prepara el guion de su opera prima como director de cine.

DIALOGO

JORGE ESLAVA (Lima, 1953). Doctor en Literaturas Hispanicas por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Ha publicado numerosas obras de narrativa y poesia, en especial de
tematica infantil. Ejerce la docencia y la investigacion en la Universidad de Lima.
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ENSAYO

OSCAR QUEZADA MACCHIAVELLO (Lima, 1954). Licenciado en Ciencias de la
Comunicacién por la Universidad de Lima. Es doctor y magister en Filosofia por la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (2004). Es rector de la Universidad de Lima
y presidente de la Asociacién Peruana de Semiodtica. Ha publicado, entre otros, los libros
Semidtica generativa. Bases teoricas (1991); Semiosis, conocimiento y comunicacion (1996); El
concepto-signo natural en Ockham (2002); Del mito como forma simbdlica. Ensayo de hermenéutica
semiotica (2007); y Mundo Mezquino: arte semiético filosofico (2017). Ha sido editor de Fronteras
de la semiotica. Homenaje a Desiderio Blanco (1999). Es autor, ademas, de articulos y ensayos
en diversas revistas nacionales y extranjeras. Forma parte del Consejo de Redaccion de la
revista Lienzo de la Universidad de Lima.

FERMIN CEBRECOS. Doctor en Filosofia y Ciencias de la Educacién por la Universidad
Complutense de Madrid, Espana, licenciado y magister en Filosofia por la Pontificia
Universidad Catolica del Pert y titulado como profesor de educacién secundaria en la
Escuela Normal Superior Marcelino Champagnat. Realiz6, de 1980 a 1985, cursos de espe-
cializacién en Hamburgo, Miinster y Berlin, Alemania. Dirigi6 el Instituto de Investigacion
Cientifica (IDIC) de la Universidad de Lima, casa de estudios donde fue profesor principal.
Ha dictado clases de diferentes asignaturas filoséficas en la Escuela Normal de Palidn
de Huancayo, en la Universidad Catdlica Santa Maria de Arequipa, asi como cursos de
filosofia de la ciencia y epistemologia a alumnos de maestria y doctorado en Chimbote,
Lima, Piura y Trujillo. Ha traducido del aleman al castellano, para la editorial Sigueme
de Salamanca, Espafia, las obras La puerta abierta (1993) de Gerd Theisen, y Filosofia de la
religion (2003, 2. edicion) de Richard Schaeffler. Ha publicado Pitagorismo y legibilidad del
mundo en Galileo Galilei (1991); Sobre Dios, el hombre y la muerte. Tres aproximaciones filosoficas
(2013); ‘Lituma en los Andes’ y la ética kantiana. Los idearios ético-politicos de Mario Vargas Llosa
y Sendero Luminoso (2017). En abril del 2019 ha visto la luz publica su, por ahora, dltima
obra: Misceldnea. Variaciones autobiogrificas en yo mayor y menor. Ademas, articulos suyos han
aparecido en diversas revistas académicas de su especialidad.

JAVIER PROTZEL DE AMAT (Lima). Doctor en Sociologia por L'Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, de Paris, Francia, y licenciado en Ciencias Politicas y Sociales por la
Universidad Catoélica de Lovaina, Bélgica. Fue profesor principal e investigador de la Facultad
de Comunicacién de la Universidad de Lima. Fundé y dirigi6 la Maestria en Estrategias de la
Comunicacién de la Universidad de Lima. Es profesor de la Maestria en Estudios Culturales
de la Pontificia Universidad Catolica del Pert. Ha sido profesor visitante y conferencista en
diversas universidades de América. Entre sus principales publicaciones se cuentan Espacio-
tiempo y movilidad. Narrativas del viaje y del alejamiento (2013), Lima imaginada (2011), Imaginarios
sociales e imaginarios cinematogrificos (2009) y Procesos interculturales. Texturas y complejidad
de lo simbdlico (2006). Es autor, ademds, de numerosos articulos sobre politica y medios de
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comunicacion. Integré la Catedra Unesco en Comunicacion y Cultura de Paz y fue presi-
dente del Consejo Nacional de Cinematografia del Perti (Conacine) en el periodo 2002-2006,
y de la Asociacion Peruana de Investigadores de la Comunicacién (Apeic).

CARLOS LOPEZ DEGREGORI (Lima, 1952). Licenciado en Literatura por la Universidad
Javeriana de Colombia, con estudios de posgrado en Espafia. Es profesor principal del
Programa de Estudios Generales de la Universidad de Lima. Ha publicado diez libros
de poesia, entre los que se cuentan Las conversiones (1983), Una casa en la sombra (1986),
Cielo forzado (1988), Lejos de todas partes (1994; reeditado, ampliado y corregido, 2018), Aqui
descansa nadie (1998), Aguas ejemplares (2012). En 1997 obtuvo el Premio Internacional de
Poesia “El Olivo de Oro”. Figura en diversas antologias internacionales, entre ellas Pristina
y ultima piedra. Antologia de poesia hispanoamericana presente (México, 1999). Es coautor de los
libros de ensayos Generacion poética peruana del 60. Estudio y muestra (1998), En la comarca
oscura: Lima en la poesia peruana 1950-2000 (2006), entre otros. El volumen La voz oculta.
Conversaciones con Carlos Lopez Degregori y Eduardo Chirinos (2016), reine sus mejores
entrevistas publicadas en la prensa escrita. La tesis del escritor Selenco Vega Jacome: Del
agua a la espesura del bosque: La poesia de Carlos Lopez Degregori (2015), constituye la mejor
aproximacion a su obra poética.

PORTAFOLIO

ESTEFANIA P. LANFRANCO (Lima). Licenciada con mencién Sobresaliente en
Comunicacion por la Universidad de Lima. Dirigi6 el cortometraje Poerna, reconocido como
el mejor trabajo audiovisual de la Facultad de Comunicacion el 2016. Es artista visual de foto-
grafia instantdnea integral y de pelicula analégica. Ha estudiado en los talleres del Centro
de la Imagen: De la imagen a la palabra y Proyectos fotograficos; en el taller de laboratorio
fotografico con Veronica Barclay y en los talleres MoMa: Seeing Through Photographs. Sus
fotografias han sido publicadas en las novelas Sol en su piel (Alfaguara, 2015) y Sol tan lejos
(2017), ambas de Jorge Eslava. Se desempefia como redactora creativa en publicidad.
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