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Esta edición extraordinaria está dedicada a 
Julio Hevia Garrido Lecca, querido profesor y amigo.
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Libros, periódicos y revistas han 
escrito la difícil historia cultural 
del Perú. También el cine, la foto-

grafía y el arte popular han contribuido 
de manera decisiva. Sumemos la música, 
el fútbol y la gastronomía; tantas mani-
festaciones testimoniales y estéticas han 
dictado líneas de exploración e innovación 
para interpretar el mapa complejo que di-
buja nuestro país. Por fortuna, jamás el 
discurso o la imagen han enmudecido 
ante los accidentes, los conflictos o la im-
piedad ciudadana. Nuestra revista Lienzo 
ha querido, desde sus orígenes, aportar su 
mirada vigilante desde la creación artísti-
ca y la reflexión intelectual para ampliar 
el horizonte de lectores, así como forjar un 
sedimento más sensible y crítico de la so-
ciedad peruana.

Sería imposible sustraernos de una 
hermosa tradición de revistas culturales 
que nacieron y lucharon por fines seme-
jantes; mencionaré algunas de memoria: 
Colónida, fundada y creada por el escritor 
Abraham Valdelomar en 1916; una déca-
da después aparece Amauta (1926), bajo 
la dirección de José Carlos Mariátegui; 
Hablemos de Cine, la revista impulsada por 
los críticos Isaac León Frías y Federico 

de Cárdenas que apareció en febrero de 
1965; a fines de aquellos años el poeta 
Emilio Adolfo Westphalen crea Amaru 
(1967); a mediados de los setenta se publi-
ca Urpi (1975), como suplemento infantil 
del diario La Prensa, dirigido por Walter 
Peñaloza y editado por Gladys Padró; 
Cielo Abierto se publicó en Lima desde el 
verano de 1979, dirigida en una primera 
época por el narrador José Antonio Bravo 
y posteriormente por el poeta Javier 
Sologuren, ese mismo año se edifica la 
más tenaz de todas: Hueso Húmero, gra-
cias al crítico literario Abelardo Oquendo 
y al poeta Mirko Lauer.

Podría seguir nombrando otras re-
vistas entrañables como Autoeducación, 
dirigida por Julio Dagnino desde julio 
de 1981, o Godard!, fundada el 2001 por 
Claudio Cordero y Sebastián Pimentel, o 
la nuestra: Un Vicio Absurdo, que apare-
ció el 2005 para dar a conocer los trabajos 
creativos y juiciosos de los alumnos de 
esta casa de estudios. Algunas no dura-
ron mucho, pero todas ellas, incluso las 
que no recuerdo en este momento, deja-
ron una huella importante en el terreno 
cultural del Perú. Ya sabemos del aforis-
mo latino Ars longa, vita brevis —tomado 
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de una cita de Hipócrates—, que expresa 
bien la tarea dilatada que supone cultivar 
el conocimiento y la destreza, mientras la 
experiencia como acto de conocimiento es 
tan fugaz.

Todo este preámbulo sirva para 
subrayar el carácter de este número ex-
traordinario de Lienzo, revista que ve 
la luz en 1980, merced al poeta y profe-
sor Alfonso Cisneros Cox, y que lo hace 
con colaboradores muy próximos a la 
Universidad de Lima: exalumnos o bien 
profesores emblemáticos y de excelen-
te trayectoria intelectual. Elaboramos 
dos secciones de apertura, con poemas 
y cuentos de exalumnos reconocidos 
en el ámbito de la literatura, casi todos 
con libros consagrados; pero esta vez 
publicamos solo la sección de Poesía 
y reservamos la de Narrativa para el 
siguiente número. En Galería nos arries-
gamos, por vez primera, a publicar cómic, 
un género muy popular aunque de escaso 
prestigio artístico, en la pluma de dos ex-
ponentes valiosos: Rocío Diestra y André 

Sal y Rosas. Llegado a este punto, es im-
prescindible expresar nuestro dolor por 
la partida del pintor José Tola de Habich, 
cuya obra y personalidad merecen la ad-
miración y la gratitud de Lienzo, que contó 
con su presencia en varias oportunidades. 
Salve, tremendo genio. 

El apartado de Diálogo ofrece una 
extensa entrevista a Desiderio Blanco, no-
table crítico de cine, profesor e investigador 
universitario. La sección Ensayos propone 
textos profundos y reveladores de Óscar 
Quezada Macchiavello, Fermín Cebrecos, 
Javier Protzel y Carlos López Degregori; 
sobre literatura, filosofía y arte del espa-
cio público. Como es costumbre, cerramos 
con la muestra fotográfica de Portafolio, 
que nos regala las imágenes de Estefanía 
P. Lanfranco a través de una dilatada ga-
lería de creadores en poesía, narrativa y 
dramaturgia más representativos de hoy. 
Con la mayor humildad, en momentos 
siempre convulsos de nuestra vida social 
y política, queremos brindar al amable lec-
tor momentos de serenidad y deleite.
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ROCÍO
SILVA SANTISTEBAN

El Sonqo 

Yo lo quería al Sonqo. 
Lo quería. 
Era un perro fuerte 
chusco 
elegante 
con su manto negro 
y su apariencia de ovejero 
ladraba encapsulando al mundo.

Yo sugerí el nombre: 
corazón que palpita 
cruzando el río 
manso como la lluvia  
pero con arterias 
de furia.

Yo lo quería al Sonqo 
de niña le habría huido 
por pánico  
a la otredad llena de pelos y babas
pero a esta edad, doblando la vida 
el Sonqo me lamió la mano 
y yo quedé asida 
a ese otro ajeno a mí misma 
con más lenguaje y lengua que los humanos. 
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El Sonqo corría tras los patos 
y los gansos  
y yo le regalaba huesos 
restos 
una caricia sobre el manto negro 
esperando un ladrido.

No era mío, pero no era de nadie 
libérrimo y chusco y manso 
humilde entre los humildes 
y único.

Yo solo lo quería 
como a veces quiero a un humano 
acariciando    dando    pidiendo 
y agazapándome. 

Yo lo quería al Sonqo. 
Ni ahogado ni envenenado 
deja de latir en esta memoria 
que a veces llora y a veces ríe 
en medio de la madrugada.

Yo lo quería al Sonqo  
y él me ladraba.  
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MaripoSa nEgra 
(Einmal ist kEinmal) 

Regresa, después de todos estos años, regresa 
Silenciosa, solo ese batir de alas en la noche, un ángel 
No podría hacerlo con más cautela, una sombra 
Diminuta en la pared de la sala, todo sonido 
Va desapareciendo, lo inescuchable regresa como torbellino 
Y es esa mariposa y su aleteo sordo, nocturno, abyecto. 
Irrumpen dentro con su barreta de fierro, sus dedos toscos 
Las huellas en la cajita blanca 
Y un sinsabor que me despierta a medianoche 
En la soledad de los libros y los aparatos eléctricos.  
¿Qué me dejó mi padre sino la libertad de hacer lo que uno cree?  
¿Qué me susurra mi madre sino la palabra de la resiliencia?  
¿Y los amigos y amigas y colegas?  
Ellos gritan entre mis poros  
Ese sentimiento que no extingue ni el torbellino ni la bala. 
En la noche vi un gato negro saltando entre las rejas. 
Y la mariposa entró con su memoria ennegrecida. 
Estoy tan acostumbrada que ni intenté botarla. 
Pero el gato sí levantó las orejas, las movió en arco,  
Y de un zarpazo, la golpeó hasta dejarla herida de muerte, sin poder volar  
Arrastrándose contra el parquet de madera 
Solo me quedó pisarla para evitarle sufrimientos 
Recogerla con un papel higiénico  
Y seguir escribiendo el mismo poema.
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El hoMbrE MáS pobrE dEl Mundo

El hombre más pobre del mundo 
…es una mujer

peruana, africana, india,  
quizás una mujer campesina 

una mujer que fue violada por el primer marido  
embarazada una y otra vez

explotada durante el embarazo  
olvidada durante la lactancia y el parto 

una mujer que cortó el cordón umbilical con sus propios dientes  
que a los treinta se quedó sin marido sin caficho sin pelo 

y después los hijos uno por uno la olvidaron  
a la vera del camino 

una mujer que murió y no fue enterrada  
cuyo rastro se perdió sobre la arena 

una mujer que ni siquiera es un viento  
una mujer de quien no queda ni huella 

solo un eco 
un eco sordo 
un resentimiento negro sobre la tierra. 
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dioniSia 
(huancaSancoS 1984) 

¿Por qué fui la escogida 
para cargar con todas 
las penas del mundo? 
Apenas soy una mujer 
del sur que no sabe 
deletrear su nombre.  
¿Por qué fui yo la que al inicio  
de los tiempos extendió las manos 
sobre las que caerían piedras?  
¿Por qué escogí llorar 
desde niña 
por todas las tristezas de este planeta? 
Me miran desde lo alto 
y no saben del dolor.  
Cruzo los brazos sobre mi pecho 
pero esta piedra es tan inclemente.  
Algunas personas nacieron para la luz del día 
yo apenas nací para esta apretada  
oscuridad. 
Los dueños del mundo ni se imaginan 
todo lo que el resto debemos de cargar.  
Es cierto que no salgo de este encierro 
pero sobre mí todos  
y cada uno  
de los ángeles 
escupen el fuego inmortal.  
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¿Hasta cuándo he de cargar 
con todos estos osarios 
sin siquiera una mula o un asno?  
¿Cómo voy a cruzar ese puente 
si los huesos de tanto cadáver 
aplastan mi pelo negro? 
Un día voy a volar contra el sol turbio 
del mediodía 
y ni los pájaros del cielo 
ni las hormigas de la tierra 
sabrán que al abrirme el pecho 
derramo eso que los esclavos llaman 
libertad. 
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MáxiMa 

Una frente a otra. 
Ella con su canto y su memoria. 
Yo con mis letras y mis libros. 
Poseídas por el calor de la tierra. 
Entreveradas por la sangre. 
Una frente a otra. 
Mirándonos. 
A veces nos reímos  
y lloramos.  
La letra nos separa.  
Las trenzas y las canas. 
El soroche y el dolor de cabeza. 
Los hijos y el desgano. 
Ella me da un té de berenjena.  
Yo la llevo a mirar el océano y observa callada.  
Ella con barro hasta las entrañas me grita:  
“Vamos a conocer el Tragadero Grande”.  
¿Y ese nombre?, le pregunto.  
Salomónica pero breve me responde:  
Porque hay un tragadero de agua. Y es grande.  
No soy salomónica ni sabia.  
Ella no es letrada.  
La mirada hacia las estrellas. 
El agua entre las manos.  
Sus manos pequeñas y mis manos grandes. 
Cortadas al ras las uñas de ambas.  
Ella carga una piedra. 
Yo la mochila, las bolsas, las canastas.  
Una frente a otra.  
El pecho con el grito atascado. 
El puño en alto.  
Yo con mis diplomas. 
Ellas con sus mantas.  
El dolor es el mismo. 
y mismas las ganas. 
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ContainErs y ESpárragoS 
(condicionES dE trabajo)

Por la ranura horizontal en lo alto 
el joven, deshuesado, alcanza a sacar el brazo, delgado 
puro músculo y delgado 
ese brazo de quien opera diez o doce o catorce  
horas diarias y que hace solo tres minutos 
rodaba una llanta de camión 
por la vereda hasta el río  
para usar la cámara de flotador durante el verano 
porque en la pobreza eso se llama jugar.

Deshuesado o huesudo pero eternamente 
flaco y delgado y casi puro músculo  
cuando lo saca por la ranura del container 
es un brazo pura chamba/día y noche sin sosiego 
ni para salir sino orinar en la botella 
y como sea aguantar las ganas de cagar.

Allá a lo lejos las chicas en la línea de operarias 
las que limpian espárragos y ordenan paltas 
mean paradas en los pañales que el patrón 
les entrega por las mañanas, “y sonrían”, insiste 
el inversionista desde su capital revolvente 
pañales para no perder el tiempo  
y comer fuera de horas apenas una inka 
cola con chanchay o pan francés. 

Hoy no hay suerte porque aquel muchacho 
del container enamorado de la operaria agroindustrial  
ha gritado y pateado la puerta de su encierro 
pero no hay patrón ni llave que puedan sacarlo 
o salvarlo, la muerte arrecia en llamaradas 
y humo tóxico volviendo negros los oscuros 
pensamientos, mi niña, mi bebita, mi calor y 
los 18 meses de nacida con la madre adolescente  
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operaria con pañales en la línea de ensamblaje 
mientras él se mira las manos y tira dos o tres 
fluorescentes que ya no importa si sirven 
porque no gritan ni llaman la atención de los bomberos.
Luces no son para alumbrar sino para cortar 
las venas y rasgarlas y dejar un rastro 
de sangre entre las paredes, un grito hinchado 
porque no quiere morir como un esclavo 
sino cortarse la carótida como los héroes romanos 
o griegos con su hybris totalmente 
desatada porque, huesuda o musculosa, la mano 
y el brazo a través de la ranura 
solo gritan una herida por favor un corte 
que me lleve lejos de este infierno.

Una metonimia, eso es, ácida, inmensa, tanática 
un obrero acepta este o cualquier empleo 
para comprar una leche que ni siquiera es leche  
sedimentos de polvo claro al fondo de la lata 
y por eso la anemia de los 15876 niños y niñas y adolescentes.

Nadie les ha dicho aún que no valen 
ni una mísera estadística  
tampoco alzar los brazos  
aguantarse la orina en la fila  
gritar con voz enmohecida, los pezones  
agrietados por los 18 meses de lactancia 
ay la niña que llora y llora mientras la madre 
eternamente pedirá justicia como Raida como Norma 
ante las inacabables escaleras del Poder Judicial. 
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Huesuda y musculosa  
la mano abrazada al tubo 
largo y gélido con su luz oscura 
convertida en antorcha unos cuantos segundos 
nadie podrá mirar la suave incandescencia 
ni siquiera la joven operaria    la bebita    los bomberos 
sudando los dolores y sin escaleras telescópicas 
aguantando el incendio mientras mojan las paredes 
la noche desnuda y empapada 
ametrallada por la codicia, la usura, la avaricia 
y la cruel indiferencia de toda una ciudad 
de ti de mí y de nuestras vacías letras que no pueden 
sino gritar en silencio ante la muerte que repite 
ya fue ya fue ya fue ya fue ya fue ya fue. 
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JULIO
LLERENA 

laS vocES

No te acerques más a las vidrieras donde una frecuencia raída  
te anticipa el día de mañana. 
No respondas sus preguntas ni les digas  
de tus codos que derriban bosques sin querer.

Esa vez en el sur nos subimos a tu auto, eufóricos los otros en la noche, 
nosotros no, los que escondíamos las llaves y regábamos de alcohol 
el suelo de Lima,  
los que estábamos contigo.

Ah, tanto decirnos que había algo en esas travesías 
y yo solo recuerdo el desahucio.  
Me pregunto si te pasa lo mismo, 
si sientes la comparsa de estrellas varada en el claro de un camino.

Sin ir muy lejos, yo me dormía en tu hombro 
y el calor visceral de tu cuerpo era mi madriguera.

¿Sentías tus huesos transformarse, latir perfectamente?

Bebías en la sala del viejo Ismael y en los valses  
y las cantinas del centro, 
donde tu voz solía sonar más fuertemente. Y en todo eso 
concebías relatos que el furor y la espuma hacían estallar.

Esta es mi breve defensa del caos, pues no se trata  
de llamar por su nombre a los perros ni de medir  
tu fuerza y sus colmillos, 
sino de esa hilera de niños que veían tu mundo alto  
como una batalla  
librada en la niebla.
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Para mí la salida fue más o menos fácil 
—yo siempre estoy olvidando cosas—, 
esconder mis planes, 
rezagar la ira, esperarla, como en una canción 
de Lavoe. 
Mis hermanas, en cambio, no podían sosegarse  
y cuando te alcanzaban éramos, somos todavía, 
millones de hombres y mujeres fatigados.

Una vez una tromba  te dijo 
que ya nada era digno de tu fe, que había algo monstruoso 
escondido entre los tuyos, violento, que te podía hacer llorar, 
trastabillar y hacerte viejo.

Recién entonces por primera vez te vimos, 
en tu jaula, 
tus pobres alimentos, vociferabas  
marchas de guerra,  
tu trapecio, tu pipa, tu círculo de fuego.

Así también nuestra incredulidad y tardanza.

Cuando volvimos a verte empezaban a crecerte 
escamas en los brazos y el abdomen. Después 
en todo el cuerpo. Balbuceabas.

Y las voces nos dijeron, con justa razón, 
que no eras más hombre sino un pez, 
un enorme esturión vencido que se estrella contra todo,  
como la bolsa de boxeo 
que colgaste del sauce en la casa de Maranga 
era el sol.

No te acerques más a las vidrieras,  
donde casuales transeúntes te contemplan con miedo,  
con ira o con rencor,  
como si en ello quisieran cambiar 
la belleza y el espanto 
de tu historia.
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oración por Sonny liSton

Charlie,  
aquí yace el cuerpo de Sonny Liston como un andamio que las luces 
desconocen, 
que no sabe escribir ni vestirse ni leer, 
un baobab derribado por el Padre. 

Aquí las alimañas de los campos de algodón se disputan los nudillos 
de la gente que abucheaba furiosa a su pantalla y tocaba la frente 
de Floyd Patterson y sentía sus sienes reventando.

Aquí la cárcel y los hombros presidiarios 
que te ven como el milagro que se va y vuelve intacto, sin noticias del 
mundo,
ellos tus espaldas, el Monsel en los ojos del profano.

Charlie, 
un día te encontraron matando animales para poder comer 
y fuiste bendecido y en esa podredumbre viste un oficio tolerable.

 Te largaste de St. Louis
y en tu letra apareció Geraldine dibujando por ti las palabras del hombre,
el campeón de los casinos y burdeles de Maine.

 Geraldine, orando por los pulmones de Sonny Liston,
cosiendo y descosiendo las cejas de los que quieren verte muerto, 
conteniendo la ley de las ciudades que rehúsan recibirte.

En esa magnolia que salía de sus manos había niños aprendiendo de tus jabs  
y audiencia para las frases que ensayabas para nadie. Tú le creías.
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No sonreír,  
no dar razones, 
no transigir con los extraños, 
no hablar de los golpes de St. Francis 
ni las penitencias que eran cosas de la gente pequeñita.

Un día, Charlie, Geraldine despertó gritando un nombre y los relojes  
marcaban 
 las tres de la mañana.
Un tornado arrancó los arbustos del jardín entre las luces 
invitadas de la prensa.

Y ese mundo, que amanecía enrarecido en los casinos, 
comenzó a aclararse y tus guantes se llenaron de agua 
y los presos, los sicarios, te exigieron el pago de las deudas:

 Sácale la mierda, Charlie, sácale la mierda.

Te paraste frente a él y era apenas un niño transgredido, 
y no fuiste más el monstruo sino uno de nosotros,  
que no ve el golpe, que se cae, 
que tiene abierto un pómulo, como todos los demás. 

Aquí tu cuerpo, Charlie, 
desde allá abajo viste los edificios altos de la playa, 
niños curiosos por verte de cerca, tocarte las rodillas, 
y por fin el rastro hasta tu esquina se encendió como una lámpara.
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crucES a la Salida  
dE una tiEnda dE inStruMEntoS

¿Quiénes son los hombres y mujeres que rondan la plaza 
y golpean con sus brazos las puntas de lo que era mi ciudad?

Miren ahora los escombros de niños y paredes  
tan blandas, tan pintadas de  
carne y de zapatos y amores que todos perdimos.

¿Sabrán que vengo desarmado, 
que no tengo nada, 
apenas ramas, 
hojas, cuerdas, 
reino figurado?

Los amores que perdimos corrían por las veredas  
del barrio huyendo de los gritos y el himno 
de las doce, aterrados de clarividencia. 

Así postergamos el juicio, el debido proceso, 
ese hombre que ya desde entonces flotaba en el espacio 
y hacía su casa en las estrellas  
para no tener que volver.

Había además un frío combustible en el sagrario donde 
las criaturas de Lima confesaban amar a su propio predador, 
una de ellas era yo, adormecida en ese acto, 
qué lejos se ve todo, qué estrecho el puente 
y el cruce de Tacna y el convento de noche, 
hace apenas un instante el mediodía.
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DIEGO
OTERO

El dESpEguE 

Si no fuera porque somos nosotros los que estamos adentro, 
dijo el Capitán, 
se podría pensar que todo esto es, bueno, un poco  
ridículo.

Aunque la palabra clave es desafío: la palabra 
que nunca oiremos pronunciar en  
la cabina—
  La tripulación
suele estar más interesada en otras, como por ejemplo inspiración  
o fe.

  Lo importante —así
de arbitraria es la poesía— es que este 
es el avión más grande concebido por 
la mente humana. No tiene 
asientos, ni cinturones de seguridad,  
ni nada de eso. Es como un gran salón vacío

y está aquí: en Lima,  
en esta parte más bien picante de 
Sudamérica.    
  ¿Que por qué está aquí?,
en verdad 
no tengo idea. Supongo que desaparecer 
es una forma de turismo  
peculiar—
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y las preguntas difíciles son servidas 
siempre 
luego del postre.
Los gigantes remaches de acero sobre la redondez 
un poco exagerada  
de las alas, 
las turbinas, 
el fuselaje. 

Cualquiera diría que el hecho de que las ruedas giren 
y aún no despeguemos  
no tiene en realidad la menor importancia.

  (También podríamos preguntarnos
qué puede ser equivalente a pellizcarse un brazo 
cuando estamos encerrados en una pesadilla  
en la que no hay tacto).
 
El Capitán suda, respira con fuerza,  
se frota las manos 
como una mosca 
mientras contempla la peligrosa belleza 
del tablero de mando. 
  El Capitán
sabe, desde luego, que podría quedarse sin trabajo 
si los pasajeros se pusieran repentinamente sentimentales  
y empezaran a notar 
cómo de pronto les brotan unas horribles plumas 
de la cara y 
de las manos
  o cómo el cuerpo
se les encorva en un breve 
temblor  
y define su postura de ave rapaz 
o de carroña–
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  y no estamos hablando de moral
sino de apetito.
 
  Pero ninguna de esas cosas sucede,
desde luego. 

Allá están todos. El gordo Alfonso con sus gruesos anteojos 
de carey 
y su camisa celeste, 
y esa casaca siempre demasiado delgada 
para la estación.

O el vecino de la casa amarilla  
que parecía existir solo para regar su metro y medio de jardín. 
  (Ahora camina unos pasos con las manos atrás, 
y puedo ver su pelo canoso, desordenado, y sus ojos 
  fríos pero turbios 
como una pecera de peces muertos). 

O mi papá levantando la mano y protegiéndose del sol.

(Alcanzo a escuchar  
que le dice algo a mi hermano acerca del volumen del aparato, 
acerca del amplio recorrido 
antes del despegue. O eso 
me parece).
  ¿Y yo?,    yo quiero hacerme el duro,
pero a mí también me hiere la luz. Y me hace sentir un poco 
avergonzado.

Y cuando pienso que el movimiento debe ser 
por fin hacia arriba
  la gravedad 
se apodera de todo 
y la inmensa masa metálica vira pesadamente 
hacia la izquierda— 
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se abren solas unas puertas 
que jamás había visto

y estamos  
en la calle.
                         
  Desde los autos 
y las veredas  
surgen ojos que observan la escena como si observaran una hoja caída 
                                             volviendo ingenuamente
a la rama desnuda—

las alas parecen rozar 
los letreros y los postes de luz.

  Entonces pienso que debería escribir algo  
  sobre la pequeña voluntad
y el gran deseo—

  pero no lo hago. 
 
Le miro las piernas a una aeromoza y ella sonríe, 
y en un susurro impostado 
me dice: 
Al final de la pista no hay literatura.
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nochE dE día dE SEMana

Las luces del bar se van haciendo cada vez más suaves 
y elásticas.

Es tarde en la noche y estamos rodeados de  
 desconocidos. 
            Piernas 

largas que se alejan, ojos 
que se cruzan con los tuyos, calor  
y gotas de algo 
y piel.

  Y ya que  
vamos agarrando confianza nuevamente, 
déjame preguntarte:

¿Esa marca en tu cuello 
llegó hasta ahí por la gracia de un alacrán  
o de un susurro?
 
            (Cómo no desciende un ángel
de mil quinientos watts  
y nos ciega y nos  
levanta y quema todos los fusibles, le oigo escupir 
y babear a un tipo 
que parece estar a punto 
de convertirse en una gloria literaria 
o un fantasma 
o ambos).
 
 Pasada cierta hora,
            lo puedes ver, 
las bocas se cansan de trabajar para el  
lenguaje—
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de un modo u otro  
todos nos vamos volviendo instrumentos 
de la salivación.
  Oye 
      me estoy empezando a aburrir,
dice de pronto ella, con las dos manos  
alrededor del vaso.

  Por qué siempre tiene que ser 
la misma  
mierda de intensidad 
y desapego, y sus manos se mueven 
con discreta firmeza  
alrededor del vaso

 y yo francamente
no sé qué debería responderle. Y sonrío, 
y pego los ojos al color dorado 
tras el vidrio. 
 
En otra mesa, 
una chica bonita y rubia muestra con orgullo  
las raíces de su pelo negro 
y habla con sus amigos como si escondiera un diamante 
en la boca.

Afuera la luna seguramente cambia  
 y mengua  
y olvida incluso el prestigio de su último resplandor. 

                       Pero aquí 
estamos todos quietos: es el bar el que se desplaza.

  Veloz, 
se desplaza.
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JOSÉ CARLOS 
YRIGOYEN

1

Mi padre es la blanca
               señal 

que fragmenté esta noche de agosto
       sobre la espalda de Santiago.
        La blanca señal que brilla

sobre la espalda de Santiago
como la lengua del alba
sobre las modestas
criaturas.

        Es una noche de mucho viento, 
     las ventanas 
     del restaurante tiemblan tanto
que es imposible escucharse, distinguir un sí
            de un no   
            y esto resulta un problema cuando 
        lo que quieres proponer
       es un asunto oscuro y espinoso:

“Es un problema porque aún tiemblas 
        con el violento martilleo nocturno
que hace el herrero judío del primer piso,
  y no te has acostumbrado 
   al roce de las plumas sucias 
 que llevo bajo mi espalda.
  
        Es un problema porque en mi cama    
         ruedas insomne
 igual que el pastor que en la madrugada
   vigila de pie
     una piara de cerdos 
        al borde
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     del precipicio.
Y yo solo he preferido esta noche  
  no hacer caso a mis malas intenciones
que tarde o temprano vienen         
        sin poder nunca definir               
       si mañana  
  será un buen día o no. 
  Me comporto tal como lo hacían los atridas:
confundiendo los antojos de la naturaleza
con los de mis propios oficios.
    
                Así he llegado hasta aquí
   perdiéndolo todo mientras removía
             el aire quieto de la calle”. 
Tú me miraste confundido:
Por primera vez
lo que te quería proponer
no era en absoluto
muestra de inocencia.

  Es cierto que antes de que yo llegara
desconfiabas de los hombres inocentes, porque clavaban
  las puertas y las ventanas con tablas
y levantaban barricadas en las calles con los muebles
 que a mi padre y al tuyo
les había costado tanto conseguir.     
    ¿Y todo para qué?
La consigna era no dejar pasar a la Historia 
 que anunciaba su llegada   
   tocando un tambor  
 a la hora convenida.

Y tú detestas cuando por la ciudad
comienza a sonar su redoble
porque ellos entran al restaurante asustados 
   y se quedan a planear 
nuevas estrategias
    y tú te pasas  
toda la noche     
(nuestra noche)     
sirviéndoles café.
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Es hora de que lo entiendas:
todo animal se vuelve voraz
cuando es acorralado
por las formas de la muerte.

Tú mismo recuerdas cuando vagabas por las grandes capitales esas ganas de 
venderte a cualquier precio antes de que el dueño de tu cuarto te tumbara la puerta 
entre gritos y amenazas —“los europeos son muy fríos” me decías. Y sin embargo 
recuerdas el ardor de tu cara cuando entraste a ese albergue de Amsterdam donde 
dormían chicos muy blancos hundidos en el fondo de sus literas
   y esa noche te volviste voraz
   como el ángel que sale a pasear por la ciudad
    y se olvida de atender a sus enfermos.
(Y a pesar de esto, no has perdido
tu sentido del deber con las otras criaturas:
ahora dices que detestas a los poetasporque según tú viven
de la desnudez de los animales.
En sus textos siempre hay personajes
cubiertos de pieles o de plumas
que encarnan el heroísmo y el progreso
o al menosuna celebrada elegancia.
Lo que no sabes es que en cada poema
aunque no sea mencionado
también existe un macho cabrío
que todas las mañanas canta 
cubierto de carne humana
para despertar a todos los habitantes
de la ciudad)

  De esto se ha encargado la Historia con su paso 
 por las calles y por el aire: de hacernos igual
  de culpables a todos. 
 Así en unos años los estudiosos no tendrán otro afán 
 que viajar a tierras extrañas para hallar fortuna 
 y descifrando sus escritos inconclusos podrán identificar 
    los cuerpos desnudos 
    que encuentren dispersos  
   por el curvo remanso   
   del espejo.
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Y de nosotros dos nadie dirá nada
porque esos negros años
los pasamos dentro de este restaurante amarillo
cuidándonos siempre de no ser vistos
armando pacientemente una historia
que nadie nunca quisiera filmar.
Nunca buscamos una verdadera valentía
porque el destino de los héroes
siempre entra en la palma de una mano;
ni sacamos un centavo de las cuatro estaciones
como otros en nuestro tiempo
falso como el collar colgadoen el cuello de la camarera. 
Pero sé que eso poco te interesa.

 ¿No es acaso la Historia 
   una imagen imprudente 
   de un poeta que sabía demasiado?
El problema surge cuando la distancia
que nos separa de la sabiduría
es propiedad del placer: en ese caso
mejor ni intentes el regreso.
Mejor guiémonos a ciegas
por el comedor y la cocina
sin preocuparnos por pisar a los discretos
y pequeños animales que viajan
por la oscuridad hasta hacerla una leyenda
para por fin hacernos de la belleza    
    de todo aquello
que nos es incomprensible.

  Ya sé que esto parece la canción de un embustero:
  señales y formas. Pero todo cuerpo que abandonas
  durante una larga estación 
            requiere de una teoría
  si quieres volver a recobrarlo.
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hiMno a lESlEy gorE 

Plumas, dije, plumas para la cabeza del operario
que se niega a pulir las piezas de su propio abandono,
 que sale del trabajo, ansioso, olvidando mujer e hijos,
que a tu lado se detiene, a la hora establecida, 
mirándote los senos como si fueran estrellas rugientes,
sabiéndote dispuesta a pasar la vida entera en esa esquina
siguiendo con la vista los autos perdiéndose hacia el sur,
a la espera de una mano vigorosa que te arrastre a los suburbios;
plumas, plumas para la espalda del joven motociclista
que comparte con nosotros la soledad de los pájaros extraños
que de cuando en cuando en sus sueños aparecen,
y tendido entre blancas sábanas revueltas se obsesiona
con un hermano asomándose contra la luz que declina 
y así acostado abrirse la casaca de cuero y hacerle 
la demostración erótica de sus pulmones y su mente;
en fin, estas palabras para ti, que has coincidido con ellos 
en un lugar de camas debidamente dispuestas unas al lado 
de otras, señaladas, donde el deseo los ha convertido en dolientes,
para ti que te dejaste seducir por el canto de los muchachos
que en el campo buscaban huesos de policías,
para ti, en quien me reconocí cuando saliste al escenario
vestida de rojo y luces, con un grosero penacho en la cabeza,
mostrándote entre cuerpos insepultos que bailaban,
y para todos aquellos que piensan cuando caminan de noche 
por las calles céntricas que las mujeres como tú no existen, 
que los hombres ahora deben conformarse con mirarse entre ellos,
tú que fuiste sorprendida como aquel demonio, aquella sombra
desnudando al joven repartidor en una distante esquina del cine 
y numerando con lápiz negro las partes de su cuerpo,
líneas punteadas que se confundían con la oscuridad,
el turbio aliento y las violentas preguntas de los espectadores en la platea:
¿Pensaste en serio que nos tragaríamos las patrañas de tus poemas
a los chicos de las gasolineras, de las azoteas, de las plazas,
a sus contornos supuestamente sagrados, cuando en verdad 
mirabas de reojo a las muchachas que entraban y salían 
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indiferentes a tu voz afeminada, de la mano de otros hombres,
y tú con los ojos nublados de llanto, invocando el eco del pasado
con un sudoroso micrófono deslizándose entre tus dedos 
mientras ellas volvían sonrientes del baño del bar?
¿Creíste que escribiendo poemas largos encontrarías paz?
Y así vas levantando las manos hasta tocar las nubes y apretarlas,
como si fueran los colgantes miembros de anónimos dioses 
que desde el cielo te observan alta y decadente como un árbol enfermo.
Y así las mujeres son hombres castrados que nos han enseñado el dolor,
que nos han enseñado a enfrentar la muerte como quien descubre 
su propio rostro dentro de un libro de marchas militares 
donde brillan las ilustraciones de los desfiles alemanes, 
alemanes apuestos, alemanes fieros, alemanes insolentes,
mudo ejército al que preguntas para qué la poesía cuando se está solo, 
 para qué estos ojos que solamente han querido ver la verdad,
si solo bastan las plumas, las plumas de los pálidos héroes
que a cada lado del pabellón se quejan de su suerte:
porque es la muerte aquella fiesta en la que lloras si quieres,
y ya no nos hace falta una canción que lo recuerde.
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lESlEy gorE En El infiErno

   a carlos torres rotondo

Somos ahora parte de la oscuridad. En ella
nos encontraremos en un paisaje que depende de nosotros,
una playa donde vagábamos en silencio, por primera vez
sin decir nada, tropezándonos de cuando en cuando
con rebaños de maricas que a nuestro lado pasaban riendo,
portando antorchas, dorados vestidos de noche.
Sus cabezas brillaban intensamente como anémonas. 
Esta es mi fiesta y lloro si quiero, dijo una de ellas,
mientras yo le demostraba mi desprecio,
juzgándolos como hombres donde la duda había escarbado 
y hecho su dominio de la misma forma en que una rata 
destroza la pared acolchada del cuarto de un loco.
Pero míralas ahora y dime si no son todavía dignas
echadas en las camas del pabellón del hospital.
Toman entre sus manos las plumas que se les han caído
por el tiempo, y nos muestran los retratos
de los que alguna vez entregaron la vida por el oficio. 
Uno de ellos en manos de un bruto en un garito.
Otro colgado de un farol por un cinturón de cuero.
Y esta es la foto de Miguel, a quien le gustaba 
mirar en secreto postales de estudiantes japonesas.
De él no sabemos nada. Pero era seguro que algo escondía.
Sangre de los viejos hombres y de los hombres jóvenes
caía de sus manos como si fuese dinero perdido. 
Y hasta aquí vinieron unas chicas delgadas y algo ebrias
—de las que te despiertan el ánimo y a mí la rabia—
afirmando haber visto a Lesley Gore caminando 
por las calles del balneario, cargada de pulseras, 
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y con los anillos y las palabras sabias de la serpiente 
que en la tarde rebosa en mi plato y no puedo alcanzar. 
Las notas pasadas de su vieja canción resonaban
en la memoria, y de pronto alguien habla de la sangre 
de los jóvenes y de los viejos y aquí no se entiende nada.
Solo sé que cuando las aguas del despertar levantaron 
a esos hombres dudosos de sus camas, mareados, 
yo los vi decaer y los puse en un poema que hablaba
de su rutina de animales, de la simple virtud del abandono. 
Ellos me rodearon y se lamentaron de esa triste posición
y entonces les dije: esta es mi fiesta y lloro si quiero.
Con estas palabras abandoné la rabia y pasé al lado de los gimientes.
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EntrEviSta a lESlEy gorE

Sobre esto no sé qué decir: de pronto pienso que habría 
sido mejor no hacerle caso a esos tipos que decían 
que el mundo se mantiene precisamente en la mirada 
de quienes no creemos en él. Habría sido mejor aceptarles 
un trago o dejarse quebrar entre sus manos como el esqueleto 
de un pez, usted sabe, no pensar mientras paseo por calles 
y tiendas que en un párpado soporto toda la isla Wallis
y que cuando tenía quince años y cantaba en la escalera 
de emergencia de mi edificio, colgándome de las manos 
del viejo hierro, mantenía en equilibrio con mi nariz —respingada 
como la de toda inmigrante rusa— la ínsula completa de Pahoa. 
Cada parte del mundo está asignada a un descreído.
Las ciudades santas están, por supuesto, fuera de este asunto. 
Rostros libertinos me distrajeron a los veinte añosde estos persistentes 
pensamientos, cuando los vi recorrer 
mis piernas al son de la música del organillo en el curvado 
escenario de un club sensual, y luego sentía, de la misma forma 
a la que una se acostumbra a estos blancos zapatos de tacón alto, 
cómo iban sacándome la memoria como una víscera más 
de una copa de sangre. Cantaba porque me gustaba: 
porque cantar es describir a mi manera las sombras que a escondidas 
me hacían llorar encerrada en el baño 

luego de alguna llamada telefónica,

llamadas telefónicas plagadas de partos clandestinos, 
de nombres echados de sus departamentos a la mitad de la noche.
Al alba llegaba a mi azulado dormitorio con media lengua afuera
por el cansancio; más allá el paisaje de avisos luminosos 
competía con mi brillante lengua. Entonces daban ganas 
de poner en práctica el consejo de mi madre, ese de dejarse caer 
sobre el sillón que daba a la ventana, y sentir el corazón pudriéndose 
en su rama como la manzana que nadie ha querido recoger. 
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Permítame decir algunas palabras sobre mi madre.
Ella tuvo unos cuantos hijos motivada por la creencia de que, 
cuando creciéramos, podría ver leyendas en nuestros ojos.  
Y aunque luego lo único que encontró en ellos fue a sí misma 
hurgando en los espejos de su primer rasgo de locura, 
a pesar de eso y de su comprensible decepción, 
a mí y a mis hermanos nos alejó del mal. Por eso le doy gracias. 
También quiero darle gracias por esa permanente oscuridad, 
que, como dicen por ahí, nos pertenece apenas la descubrimos 
brotando del cuerpo inmóvil que poseímos en un camastro 
pegando nuestra cabeza a su pecho y oyendo solo 
   un rumor de piedras,
o en aquella que con poca habilidad nos arrojó al mundo,
ensangrentados y viles, como una mala entraña. 
Pero sobre todo agradecerle por esta forma de escribir poesía: 
hablar siempre, siempre sobre uno mismo, hasta hacerse daño.



LIENZO, edición extraordinaria  /  POESÍA  

41

BRUNO
PÓLACK

Muchacho Mordido por un lagarto

rispondere no 
a una vita che adopera amore e pietà, 

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.

Cesare Pavese

Chico del mundo, 
si cae España —bueno claro, si cae es tan solo un decir—
digo: si cae,
prenderás la estufa de butano y un cigarro/
quisiera ver manchas de sangre como pétalos de rosa
sobre la alfombra del vagón.
Rezar al Cristo tallado en cinc que pende de tu cuello/

No puedo decir la verdad acerca de ti/ no eres
Dios,             no eres Antonio,
y lo lamento.
Sin embargo
amaba leer mi futuro en la sombra de tus piernas 
mientras leías a Kipling/
verter mis manos en la palangana de leche,
distorsionar tu rostro contrito tras mi botella de vidrio.

Adentro/ frente a ti. Hermoso el mar se
levanta por ratos
como una serpiente encantada.
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Muchacho/ dos puntos, 
debo admitir que muchas veces 
en los campos, he fingido. 
No pude echar nada dentro de los surcos
y esmeradamente, con estas manos,
 los he tapado. 

Luego he
regresado a ti, a la calle del Carmen, con la satisfacción del
deber cumplido/
y
yo mismo soy un surco vacío    
que vieras con qué esmero
        hubo sido regado.

Viento, oh bien,
regresa al fruto del canasto
al futuro rojo que descansa entre nosotros, en el canasto.

Y tú, no llores así contra 
el vidrio,  
pues si cae,
España digo,
si cae, 
¡exulcerada política diestra!  
¡indeseada atona de lengua y atrezzo!
¡Cuántos mares señalados en contra nuestra!
¡Cuántos crucifijos incrustados en nuestros corazones!

(…)

Vemos por la ventana los frutos luminosos de la noche/
Para cuando despiertes muchacho,
una herida penderá de ti, 

como una insignia.
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prêt à portEr

Si yo fuera para mí,    una mujer como
      tú/
que hincha el corazón en sus manos
como las velas de los barcos 
    antiguos/
o
los alejandrinos sonidos del copihue en la ramada
(sobre nuestros sombreros)
o dos
lanzas del sol que ensartan nuestras palabras en la atmósfera
y enhebran una conversación ajena a la nuestra,

que ya hubiéramos querido nuestra/

y
   luego me explicabas 
que antes de venirse, tu padre era un fulero que voceaba la partida de los 
vapores/
que cogida de su mano en la baranda del muelle,
por la noche, 
veías caer las estrellas luminosas
contra el asfalto/

(La rana por más largo que saltó 
             volvió a caer en el    estanque)
Si yo fuera para mí,     una mujer como   tú/
que hincha el corazón en sus manos,
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    como las enormes velas de los barcos antiguos/
que de seguro veías zarpar en 
           los puertos de tu infancia,
                      allá en Chile,

donde el estribor de mi voz,
no fue suficiente canto para ti

ni para nadie.

(de Fe, 2016)
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3

La angustia es un pájaro que bate sus alas en el corazón humano/
y su correlato en el mundo es el viento que sacude, trémulas, las altas
ventanas de esta cocina.
Luego cierro la puerta, eso es, veo la luz de la refrigeradora brillar
en los vidrios de tus lentes.
¿Qué figura, qué imagen, 
qué antiguo reflejo, ha fenecido hoy en mi alma?
Irredento rostro iluminado. Irredenta
ropa al sol que flamea heroica desde el borde de las cañerías.
Cierras la refrigeradora, pones platos sobre la mesa, miras el reloj.
Porque cada segundo es una migaja de luz/
que solo nos será permitido remontar/ en el momento 
               posterior a nuestra muerte/
oh muerte que brillas como una moneda de oro en el bolsillo de todos
los momentos felices
oh gardenias, oh mantel de la mesa, 
oh tiempo que avanzas como esta
fila de hormigas cruzando los cuadrados rojos, los cuadrados blancos,
los cuadrados rojos/
y así nos recibía el futuro como un arco voltaico/
flameantes camisas blancas, flameante sol del obrero.
En todos los pisos siempre es alguien el encargado de la fe
y de la poesía/
la poesía es ahora la piel del tambor y es la canción que el agua canta
sobre el círculo azul de fuego
“...yo vengo de un pueblo lejano —te digo— y en un pueblo lejano...”
luego extiendo el mapa de la ciudad sobre la mesa/
              detrás de la puerta 
el perro de Federico sube y 
baja las escaleras ladrando extrañas canciones de amor/
extiendo el mapa y oímos crujir la punta del bastón 
sobre las tablas de madera.
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Nuestro corazón palpita porque de seguro el peso de la muerte ha 
                 sido mayor al peso de un racimo de versos/
el cuerpo de la humanidad se ha rendido a la sombra oscura del olivo
¡Buenas tardes, Federico! —gritas con las manos levantadas y su sombra
reverbera junto al trueno sobre el árbol de la resistencia.
Sirves el vino, llamas a la mesa,
mientras continúo/ con la mano izquierda en el bolsillo/ 
jugando a adivinar el altorrelieve/
de la moneda/ que arde/ en el anular/ entre las falanges/ y lleva tu 
nombre/ 
hermano mío.
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Nada es lo suficientemente digno para malgastar las fuerzas de la juventud.
Y deambulamos, calle abajo, 
entrando a la plaza por calle del Amparo/
cada transeúnte lleva la partitura de su vida bajo el brazo.
Pero hoy ha terminado exitosamente la noche y 
     ruge la señal plateada de las rejas de los establecimientos/
los baguettes y las bicicletas suplantan las espadas y los caballos.
“Porque el dios de la poesía era de cristal y ha explotado en los
     cielos sobre todas las cosas” 
me dices, mientras
ves caer las últimas gotas de lluvia de la cornisa del teatro.
Pequeño pájaro dormido/ luz salvaje sobre los capiteles.
Ningún hecho, ninguna labor, es lo suficientemente digna para 
malgastar la impecable fuerza de la  juventud,
quizás sí el amor procaz, la vagancia desmedida, 
la transmigración del lenguaje a las cosas 
del mar a las cosas
porque hoy la poesía es una labor doméstica
(amas de casa leen mientras hierven las verduras)
“tomas una bolsa plástica, la oprimes entre tus manos y la lanzas sobre la 
mesa; 
       observa cómo se expande”
como se expande el universo, 
como se expande la mitocondria el fuego la raíz
el vuelo de los cormoranes en nuestro cuerpo.
¡Oh Saint René Quinton, veo el mar y veo mi casa! 
Porque el corazón humano es 70% agua oceánica/
porque el corazón late y se expande sobre la mesa como se expande el 
Universo, 
como se expande el fuego entre las nubes
como se expanden los sueños humanos que son también 70% agua que 
se evapora sobre nuestras cabezas/ ¡oh Saint René Quinton! 
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¿quién no ha imaginado alguna vez el sol brillando de noche, 
en su estómago, mientras duerme?
¿quién no ha imaginado alguna vez que son sus palabras 
soles incandescentes que brotan de su boca y caen 
en tierra fértil hasta dar hermosos brotes de fuego?
Horrendo mundo el que te obliga a esconderte para llorar.
Horrenda angustia que aleteas como un pájaro dentro del corazón 
humano/
y seguimos, calle abajo, el vuelo mágico del polen sobre las cosas reales,
bandadas de turistas rodean y 
disparan sus cámaras de fotos contra la estatua del poeta.
El amor es un animal onírico 
que no sé si alguna vez, tú y yo, con todo el viento
             a nuestro favor, hemos podido presenciar.
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Ya de noche y tumbados en la cama    /cada uno/ 
detrás del pinar    puede oír el sonido de su propio río.
Desde una ribera del mío veo en la otra ribera a
un niño despidiéndose
con la mano alzada    mientras se interna en el bosque.
Todo sueño nace de un mendrugo encendido, nace del canto 
de la urraca que atraviesa, 
como una flecha, 
ese mendrugo encendido/
la barca de Virgilio y Dante que hoy llevan un salón de ruidosos niños al 
campamento de verano.
Porque hoy debemos dibujar un tomate con tanta intensidad que nos 
haga creer que es el propio tomate el que nos da la vida a nosotros.
El carpintero coronado de laurel
la maestra coronada de laurel
el peletero, el tipógrafo, el agente vitivinícola/
yo tuve una vez un sueño espléndido    que olvidé 
y tuve que dejarlo escurrir entre mis manos hacia el suelo de tierra.
Hoy el silencio es el sonido tenue de 
un violín que proviene de lo denso del bosque
/hoy el silencio es el santo grial de la poesía y de las amas de casa/
Recuerdo que muy joven 
echaste tu sombra luminosa a 
un hoyo que cavaste durante toda la noche
al borde del río/
pensar que siempre la nuestra es la otra ribera del río
pensar que aquí nuestra sombra se confunde con la sombra oscura
de una bandada de pájaros
resistirse siempre a no quedar fuera del 
círculo del exceso, 
de la vagancia desmedida, de la contemplación desmedida,
pues en el mejor Goya está representado Dios haciendo explotar el Universo/
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pues todo lo que pensemos o logremos imaginar apoyados en los 
árboles de esta ribera    es parte del mundo posible, 
todas las hojas secas que quepan en esta mochila 
servirán para rehacer los sueños recobrados.
La poesía es este hilo luminoso que de árbol a árbol cruza el cauce del río
(y al medio, en la parte más convexa, se roza suavemente con el río)
en este verso, por ejemplo, solo hay una silla abandonada en la otra ribera
en este otro verso solo existe el rumor de una urraca que ha partido
este otro verso es un verso vacío
/hontanar de agua limpia, corazón humano tallado en alabastro/
paz al alma de los ceibos, paz a las hormigas que cruzan el 
mantel de la mesa
(de los cuadrados rojos a los cuadrados blancos), y
Paz /dios de los gitanos/ a la tumba de Federico/ al pie de los olivos.
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MARIO
PERA

roMa (S·p·q·r)

Camille, 
¿estás segura que tras deshojar cinco tréboles, 

il Colosseo revivirá su antigua esencia letal? 
He advertido, 

que soñaremos con extender nuestros brazos 
entre la inmensa multitud que exige: 

¡panem et circenses!, 
y que luego rozaremos 

las copas de los árboles cercanos 
hasta rasgar nuestras manos asidas 

por todas las almas que en la arena perecieron. 
Considero, 

aunque quizás resulte que únicamente te expongo aquí 
un cruel anhelo mío, 

que los antiguos arcos del Ponte Sant’Angelo conservan 
la forma perfecta de las caderas de una mujer. 

Hace dos noches 
mientras tus parpados se cerraban 
y ponían fin a tu existencia diaria, 

escuché el quejido tosco de los cascos de un caballo, 
no era un equino cualquiera observé                era 

misteriosamente 
la encarnación y mejor gloria de la cuadriga, 

un habitante desconsolado del vecchio Palatino 
que ante mí acudió 

a suplicar borrase de sus herraduras 
cualquier rastro de sangre de antiguas batallas. 
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J’adore ma belle Camille, 
despertar besado por el pico de una paloma hambrienta, 

transitar por la Piazza del Popolo 
con ambos brazos liados y 

los dientes contritos 
rezando: 

¡sacro popolo romano!, 
¡voglio essere il tuo più caro figlio!; 

pues esta es, 
la ciudad parida de la traición de Amulio; 

la ciudad que vive de lamer 
la sangre envenenada del gran Eneas. 

Henos aquí entonces mon adorée, 
sin un cuarto de denario en el bolsillo 

sin historia, norte, cultura o nación 
que nos reclame hijos suyos, 

no siendo sino bastardos en desamparo 
que exigen                      —o imploran— 

ser reconocidos como miembros de la romana estirpe. 
A capite ad calcem 

alios ego vidi ventos, alias prospexi animo procellas 
beatus ille quem vivere in locus amoenus et carpe diem. 

Docta ignorantia 
reductio ad absurdum 

maior sum quam qui mancipium sim corporis mei. 
¡Romanus!, 

Deus vult 
alea iacta est… 

morituri te salutant. 
Gigni de nihilo nihil 

 in nihilum nil posse reverti. 
He podido observar, 

que de cada ciento cuarenta y dos visitantes, 
uno mordisquea levemente el Obelisco Flamineo. 

He ahí pues, 
el génesis de su inexorable destrucción. 
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Caminamos ma belle Camille, caminamos 
mientras vemos pasar el invierno 

entre las grietas de nuestros pechos 
con un poco de pasto seco, vino y fango en las botas, 

convalecientes de una extraña enfermedad 
que ataca únicamente 

a los peregrinos romanofílicos como nosotros. 
¿Recuerdas que días atrás viajábamos hacia esta ciudad 

enredados entre los bosques y la luna? 
Mis manos eran plumas que escribían el otoño de tu cuerpo, 

y tus labios 
dos preciosas rayas de cebra pintadas en tu rostro. 

Y fue aquel pordiosero tuerto 
quien labró muy quieto, 

en el lodazal de nuestra mente, 
una frase abandonada al simbolismo: 

tutti siamo morti, 
pronti per cambiare il corpo 
ed esser battezzati dal fuoco. 

L’ingresso all’inferno non è nella porta seguente, 
ma è scolpito negli occhi del gufo. 

La nuestra, Camille, 
es una historia tempestuosa de amistades predilectas; 

de un amor no consumado y mantenido 
como una conserva 

en una lata de atún podrido. 
Pese a todo, 

nuestras suelas han devorado juntas, muy unidas, 
cada pedazo de la Via del Babuino; 

y llegaremos, 
solo hasta donde tú lances los dados. 

Pero no me mientas, Camille, 
fuiste tú quien dejó de vigilar la Quercoporta

allá en Costantinopoli, 
y así planeas ser la guardiana de los sueños de la cristiandad?, 

¿la dueña perpetua de las llaves de la Basilica di San Pietro? 
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Cuán lejano se vislumbra tu deseo si es así, 
pues aunque tu sollozo ablande nuestra sentencia 

tus lágrimas no hacen sino 
ensanchar el cauce ya casi marchito del Tíber; 

entonces, 
déjalas huir por la ventana 

ya que son lluvia que riega un terreno estéril. 
No obstante, 

tampoco rías con menos esperanza, 
ya que tarde 

más allá del minuto sesenta, 
recogeremos las cruces en las que has sido clavada 

y las rocas con las que comenzaron a lapidarte 
y las convertiremos todas 

en muebles de cocina. 
El Viejo Mundo no te condena, 

es solo que cada tanto 
tu nombre confunde la confianza 

con la que los nuevos etruscos te admiran 
y pierdes los papeles, 

tornándote en una niña que gruñe amargamente 
cuando no tiene entre sus manos 

su preciado juguete. 
No temas, mon amour, 

que esto discurrirá lento 
como aprender a declamar el mejor poema, 

y es que en el fondo, lo sabemos bien, 
todos quieren ser como tú o como yo, 

brioso Carro de Helios 
que se lleva consigo la claridad 

y devuelve el ocaso al horizonte. 
¿Dejaremos entonces que Roma viva siquiera un segundo sin nosotros? 

Belle Camille, 
¿permitiremos que la historia nos juzgue como unos malos hijos, 

fracaso de una educación inapropiada de estilo luxemburgués? 
Lo sabemos bien 

puesto que es lección ya aprendida: 
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ambos somos el cometa que arremete contra la galaxia 
y causa el pánico silente en los humanos. 

Escucha, mon aimée, 
llegan a nosotros aires de antaño, 

es el murmullo de los magnos gladiadores 
que rezan al filo de sus espadas 
mientras sus escudos palpitan, 
señal clara de que nos esperan 

para iniciar la eterna munera.  
En el Coliseo 

aún se vislumbra cómo las galeras ondulan sus maderos; 
renace así la naumaquia, 

se desatan los nudos del infierno y 
despiertan, finalmente, 

los demonios de Nerón. 
Camille, ¿mi corazón bastará para ser templo de tu amor? 

Ne me mentez pas, s’il te plaît. 
¿Roma y los romanos serán los inequívocos elementos 

cuya grácil conjugación 
traerá como resultado 

que el territorio baldío que es tu pecho 
se deje irrigar copiosamente por la lluvia que, 

en acompasado desfile, 
resbala de mis angustiados iris? 

Estoy seguro, 
Roma hallará en sí la fortaleza 

para ser la manzana que me ofrezcas a morder 
y consolidar, así, 

la máxima traición. 
El triunfo de la mala vida 

ha dado como divino corolario, 
que todos los caminos 

conduzcan a Roma. 
Roma Quadrata 

ma péniblement belle Camille, 
nostra Cittá Eterna.
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cóMo guardar a dioS En una Mano

No hay recuerdos, 
solo una sombra horadada que 

se inclina frente a las huellas de una página en blanco, 
una imagen sacra en la cual 

yace ensortijada 
toda la destrucción.

Hay una luz, 
un exiguo destello con semblante de poema 

que zarpa y vaga 
como un ánima peregrina 

y cruza los mares, 
con la Cruz de Cristo sobre el lomo 

y el Padrenuestro garabateado en la cadera.

Una luz, pequeño y magro resplandor, 
que limita el silencio de una manera casi exacta, 

que restringe por completo 
la existencia de la sombra. 

No obstante, como bien se sabe 
sin sombra no hay luz, y sin luz 

el creador, es solo polvo y ceniza: 
ex umbra in solem.

Cómo se llega a guardar a Dios en una mano, 
cómo se le hace preso de una celda 

carente de candados o barrotes, 
si intenta salir 

como un grano de arena que escapa entre los dedos; 
si intenta emerger 

como un trinar que estalla afónico 
en el pecho de un pájaro.
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No hay recuerdos 
solo un pequeño rezo que despega 

las uñas de la carne, y 
carcome la piel, para lograr huir 

del tránsito de su agonía.

En el espacio ciego de mi cuerpo 
recibo la señal 

de aquella sangre clavada sobre dos maderos 
y cada nuevo día entierro hojas, sangre 

y si hay suerte, algunas espinas y vinagre, 
siempre a la hora precisa.

No hay recuerdos 
nunca los hay. 

Cómo se llega a guardar a Dios en una mano entonces, 
si contemplamos fijamente la nada 

y la nada, nada nos devuelve; 
si hablamos con una tierra agnóstica 

que se niega a germinar 
para no perder su belleza.

Cómo se guarda a Dios, 
cómo, 

sin que este discurra por los cauces 
de la palma de la mano; 

sin que este vuelva a nacer como Dios 
resucitado 

en el escondrijo de sus cenizas. 



LIENZO, edición extraordinaria  /  POESÍA  

58

oración dEl CloChard Moribundo

Tres manchas de mierda 
develan mi rostro mejor que cualquier fotografía 

al menos ese soy yo, digo 
un adorador egocéntrico 

la lepra en el culo de mi familia 
el rosario de mi madre 

que arde bajo mi almohada.

Y todas las cruces 
resbalan de mi cogote desorientadas 

mientras oigo caer sus oraciones en saco roto 
y en mi sueño más calmo 

veo que Lima arde, mi familia arde 
este poema entre tus manos 

arde 
mis huesos se ampollan 

y mi sangre adelgaza hasta convertirse 
en cuerdas muy delgadas que me ahorcan.

Siempre fui un mal hijo 
soy agnóstico y me masturbo, pero 

mi sangre jamás nutrió 
el ideal de otro cuerpo.

Un buitre viejo me observa 
y canta un estribillo alegre 

donde se yergue el árbol de Judas 
yo también soy un traidor, respondo 

vendí mi nombre y mi voz 
la enclaustré eternamente 
en el llanto de mi madre.

Por primera vez 
suda frente a la Cruz 

un hombre que ya ha muerto.
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LUIS ALONSO
CRUZ ÁLVAREZ

1601

—Las ideas se enamoran en el aire, ellas suelen agitar las aguas en donde viven 
y destrozar una que otra mente –concluí en medio de tantas nubes de formol.

Sepultado en un sillón de caoba y hasta el cuello de páginas donde se 
intenta pruebas de inmortalidad y se ha seguido el camino de serpientes 
en humanos, me tienen aquí, el retorno total del barón Von Heisen.

Mi espejo no miente: estoy en este cuadrado que se me ha dado como 
mundo, con el uniforme negro, de botones dorados y redondos, con 
guantes que ocultan la delgadez en sus extremos y la boina del ejército 
del aire; llevo un monóculo en el bolsillo con el lema que solo digo 
cuando lo uso: 

“La elegancia, al final, siempre triunfa y el estilo da el tiro de gracia”.

Las botas relucen: reflejan la cantidad de inteligencia que su dueño 
posee, y más allá de los ojos, del espejo, tengo un bastón que remata su 
cabeza con la mitra, a escala, del último Papa que se atrevió a entrar en el 
vestíbulo de los ilustrados.

Debo confesar que amo a Wilde; él me da de beber de su pulido cráneo el 
néctar de la vanidad absoluta, perfecta y justa. 
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1984  
(El año quE no fuE prEviSto)

“El gran hermano es el laberinto que va degollando a los débiles,
al final solo quedamos los que podemos sostener los cuernos de plata
y beber del casco de cualquier guerrero del Palacio Valhala”.
Era una pequeña oración que encontré en la garganta de un cañón
en los devastados uniformes de la guerra de Eurasia.
Un gran hermano en un gran hogar; es como la necesidad de ser necios
en medio de un desierto infestado de inmundicias de lagartijas,
que tiene un décimo de decencia más
que los que caminan en la tierra.

“Nada somos fuera de la delicadeza, somos pieles expuestas 
al martirio de sentir inutilidades que carcomen la hermosura de nuestros esmaltes
que durante años hemos conquistado y protegido”.
El fonógrafo sonaba con más ímpetu en cada callejuela 
que no tuviera una luz cansina y modesta,
con la fuerza de sus surcos los discos estrellaban en él la solvencia de sus notas
que alguien había sacado del espíritu del
GRAN HERMANO
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golfo pérSico a 10 MillonES dE añoS 

La flor de loto es la cuna de la vida.

Absortas, las diosas de mil brazos surgen
por el poniente.

Engalanan los pantanos con vestidos escamosos
y prestos sus hijos están rondando los lotos.

La ceremonia lleva el ritmo atávico de espíritus
menores,
cualquier sacrificio se lleva en el altar
para advertir con el humo el recuerdo
de los otros.

Los dioses pierden un tanto de terreno,
sus bestias se han desbocado
y el acto las consume entre pisadas de hierro.
Para mantener al templo vivo,
las crías merecen el último acto de la ceremonia,
las diosas renuncian a la inmortalidad.

El mar es eléctrico;
por todas partes acomete el infierno.
Mientras puedan ver su destino,
la carne se hace polvo.
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En El corazón dE la ElipSE

Hace muchos años que partieron la liebre y la
oruga,
Partieron desde un mismo año, desde una misma
letra.

Mientras se alejaban, sus pasos eran más pequeños
y curvos,
pero cuando era inevitable que se volvieran a ver,
sus pasos se alargaban exponencialmente.

Aún antes de cualquier desenlace en el punto de
Capricornio y el de Cáncer,
varios murmullos se escabulleron hacia los oídos
del epicentro:

“Desdichada elipse, ha soportado su origen
entre vulgares piedras para que hoy
sea una pista pasional”.
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xiv  
(partE dE canción dE aMor En la guErra fría)

La cuaresma se ha prolongado hasta este invierno,
Los niños juegan en los cementerios y las aves siguen
      arrojando sus plumas...

Madres e hijas toman un momento para recordar,
En sus reposteros guardan el último jirón de sus
      progenitores.

En los ríos se sorben amargos trozos de arena
Y los peces son esqueletos del tiempo.

Los hijos cavan sus trincheras con el cariño no depositado
     en sus mujeres,
Criaturas emergen del suelo para agradecer al tercer sol.

En el paraíso las noticias siguen iguales,
Y los lugartenientes continúan jactándose de lejanas
     victorias.
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lluvia En tiEMpo dE vErano

Líbranos de la segunda parte de nosotros,
y mientras la noche lleva pentagramas en sus uñas,
el tiempo mordisquea las líneas de la montaña,
déjanos guardar las últimas sílabas
en el puerto más profundo del océano;
en tanto caen burbujas embarazadas de fotografías.
Hoy comprendo que la Muerte y la Nostalgia
navegan en un mismo río.
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aMor con SangrE

Otra vez nos encontramos mirando esa barricada,
armada por sacos de arena y por las ideas de personas
más valientes que toda la raza humana.
El sol debajo de ese portón es una medalla,
el grito de lucha carcome los grandes termiteros.
Madre e hijo saben que sus pieles se desdibujan cada segundo,
mientras al otro lado del río una joven rescata un libro,
sus dedos llenos de lujuria lo marcan.
Existen tan pocos partisanos que se dedican a levantar a sus muertos,
saben los dioses que sus intenciones son decentes.
Y nosotros solo sabemos amarnos hasta darnos vergüenza,
¿cuándo volveremos a tener vida?
Espero que no nos encuentre rascando nuestros sexos,
espero que no nos encuentre tratando de dominar la suerte,
o peor, soñando con estrellas que no nos pertenecen. 
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loS SuEñoS dE EScipión 

Imaginé, 
sí, me imaginé en un templo donde todo lo conocido cabía. 
Unos contra otros en esencias, sudores, pestes, vilezas, 
lo puro y las virtudes 
todos gritando y sufriendo de tanto placer.

Afuera del templo, 
se escucha la música magistral de todas las esferas, 
unas más grandes, otras pequeñas y todas hermosas en sus 
deliciosas y pulidas superficies; 
sin embargo ellas no me mienten, 
porque a la vez, es la música de sus más perversas e internas
            torturas.

Los gritos de los sacrificados y los movimientos de las esferas, 
son las hermosas melodías que se reproducen en el salón del 
templo 
alrededor del fuego, 
alimentado por huesos y recuerdos. 

El espíritu de Rómulo se pasea por este templo construido a 
            imagen y semejanza de la Imaginación, 
su espíritu llena el espacio de mis vacíos con sus grandes 
historias, con sus dolores y con sus sonrisas ocultas. 
Y quizás está de más decir que basta una palabra para 
     despertar… 

Son las seis de la mañana, la niebla y las esferas se meten por 
            la ventana 
ocupa el lugar que tenía mi mujer en la cama, 
y se comienza a escribir un verso en la pared: 
Ella desapareció y el mundo se hizo real
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MELISSA
ALLEMANT SALAS

El SuEño

En el sueño era yo el volcán
y la gente huyendo.
Yo era la tierra y el fuego. Era lava 
explosión. Furia expansiva, el rugido.

Yo

era alta, grande y robusta 
pero no tenía voz. Solo vibraba y todo dentro de mí estaba en movimiento
no tenía piernas
brazos, ni ojos sin embargo respiraba.
Podía ver a la gente huyendo. Y la gente era yo.
Yo era todos. Yo era los cuerpos, el miedo, los gritos, la mujer 
que corría despavorida con tacones rojos y un vestido.
Todos huíamos hacia el mismo lado, por la misma calle.
Me tropecé, caí.
Los demás pasaron por encima de mí, me aplastaron. 
Y así 
con el dolor y el miedo embutido en mi cuerpo. Observaba. Serena.
Veía alejarse las espaldas de las gentes, como si viera una película de cine mudo 

cámara lenta infinita.

Contemplé en silencio 
reconocí el miedo de los cuerpos. A la vez, él erizaba mi carne, la carne de todos.

Dos estados
dos sustancias que están juntas pero que no se mezclan. Dos líquidos densos que 
existen uno porque el otro.
Yo huía con un bebé en brazos.

Huía desnudo.
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15 adultoS y un niño 

Hoy 
pienso en ustedes 

Sí. En ustedes.
Desconocidos    indígenas    cholos    bajados del cerro 

que tal vez 
como yo 
miraron esta luna de verano 
antes de tragarse el miedo y la pólvora 

Pienso también en sus madres 
que no pudieron acariciarlos con lágrimas de última vez 
       en sus hermanos 
que viven con una foto en blanco y negro tatuada en el pecho 

Con esta creatividad que me maldice
pienso en sus cuerpos 
ensangrentados    abiertos    destrozados 
apiñados unos con otros como cachorros buscando su teta
quizás 
reclamando aquel último espacio de existencia 

Recuerdo cuando supe quiénes eran los Sinchis 
cuando encontré 
radio Chasqui en la frecuencia AM
y me veo al espejo 
como un corazón de huayno y chicha de la Muñequita Sally 
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Pero sobre todo 
pienso en su extinción y despojo 

Las fosas comunes me pasan del cerebro izquierdo al derecho 
en un vaivén que me parte la vida 

A quién le dice algo Huancavelica o Barrios Altos
a quién 
desaparición forzosa 
masacre 

15 adultos y un niño 
15 adultos 
y un niño
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dESiErto

Te amo desierto
porque me devuelves al vacío de existir
porque me absorbes con el corazón abierto
en la naturaleza pacífica de lo poco

Amo el polvo de tus montañas
la belleza agreste de tus rocas
que me forman en esta soledad

Supiste traerme el mar y el deseo
me veo en ti
ampliamente
humildemente
como una respiración circular que duele

Eres lluvia de arena y olas
y tengo eones de caminar descalza por tus contornos
por eso gracias
porque me pierdo en tu neblina marina
   desierto mío

Es verdad
no quiero guardarte y cerrar el puño
tu arena no me pertenece
   tu olor 

no me pertenece
nada de lo que eres puedo atesorar
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Te desvaneces
te filtras entre los pasos de mi mente 
como un aroma o una caricia que no pudo ser
Así somos tu y yo
un amor loco 
lleno de desencuentros
un amor visceral

No tengo miedo de estar o no estar
porque sé llegar a ti
y me recibes

Cada vez
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un cuErpo copula y El otro 

Tu hambre 
tus ganas 

Cazar    morder    chupar 
mis nalgas y mi lengua 

suaves hermosas           húmedas calientes

No hay palabra 
solo despojo 
piernas abiertas

Mi corazón escupe 

ingenua 
maldita 
repetitiva 
generosa
El orgasmo me perfora el diafragma
y duele     atenderme la herida
en lugares públicos
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dESpuéS dEl orgaSMo 

Quedo sin brazos
después del orgasmo

con los ojos 
a punto de estallar

con un corte imperfecto
entre la garganta 
y el ombligo
 
Así
con la herida abierta

me da por burlarme 

de las palabras
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aMa dE caSa 

Qué me traerá el sexo 
esta noche  
en que no consigo 

destriparme el olor a ajo

de las manos
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ANA CAROLINA
QUIÑONEZ SALPIETRO

[tú SiEMprE vaS a SEr la cría …]

Tú siempre vas a ser la cría
Y yo el macho
Y la hembra
Todo junto.



LIENZO, edición extraordinaria  /  POESÍA  

76

prótESiS

Dentro un animal 
no sobra espacio

Estás solo

Alimentándote

Viendo ciudades
desiertas desde sus ojos
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lEccionES dE nado

Sumerges 
tus ojos abiertos
en lugares manchados
por el moho 
y la pérdida

Botones y cierres 
se alejan
flotando en la piscina 
como niñas
al final de una clase
de nado sincronizado

En la orilla
tiembla tu cuerpo 
como un pez que se despide
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El pláStico dE loS EdificioS

Te deslizas
por mi garganta
como si fuese la resbaladera 
del parque acuático 

Mis cuerdas vocales 
van a protegerte 
con canciones sin letra

Mi boca se desgarra
con  promesas
que no podré cumplir
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ningún tEMporal puEdE alcanzartE, MadrE

Apareció como una
familia destrozada

mi madre 
no experimentó antojos
durante el embarazo
solo pensaba
en los reclamos
que le harían sus hijos
cuando les diesen
la noticia 

no busco conmoverte
solo quisiera abrirte
otra posibilidad

insemina
el vientre de la hembra
y cuida que no se coma  
a sus crías
cuando las huela
al acostarlas
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la piEl dEl caballo 

El niño
conoce de memoria
la entrada a un invernadero
ahí se refugia
del ruido de su padre
y se pasea

como un caballo

no busca ser invisible
pero tampoco espera
que lo reciban 
con las puertas abiertas

y para esconderse 
come cebada
camina aplastando los herrajes
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frontEra

Erasmo era un gran muchacho.
Era indomable
un terremoto
así nació.
Nosotros éramos débiles.
Exigíamos
éramos cinco
la vida no era justa
ni las oportunidades iguales.
Trotábamos con el estómago vacío
no tomábamos agua
no retrocedíamos.
Difícil ser un hombre como él.
Jalonear los caballos
morder la neblina
meter brazo
poner el cuerpo
hacer bulto.
En las caballerizas
algo siempre resoplaba
pero no lo podíamos ver.
Los espacios abiertos
las grandes esperanzas
los grandes sentimientos.
Erasmo era duro
su fortaleza venía de adentro.
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Se bañaba con los caballos
no tenía miedo
braceaba
esquivaba patas
y movimientos bruscos.
Nada podía aplastarlo.
Nadie agarra así
a sus hijos
ni les habla
como un preparador
en un trabajo intenso
antes de la carrera.
¡Aprieta más el paso!
¡No lo dejes respirar!
Y nosotros lo amábamos
como se ama
lo que no se deja acariciar.
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hacErSE Mayor

1.

Jugábamos con llantas viejas
sudábamos
vivíamos con gripe
nadie se desvivía por curarnos.
Íbamos a la acequia
en cuclillas.
Lanzábamos barcos
hechos de madera
una gillette como vela.
Los grandes apostaban
y peleaban
los chicos los imitábamos.
Había que defenderse.
Yo lo hice
por encima de mis fuerzas.
Mi papá era el más grande
pero nunca se lo dije.
No me aconsejaba
me miraba
y yo lo miraba.
Ningún caballo se le escapaba
sabía acercarse
apretar las rodillas
sujetar las riendas
y soltarlas con confianza.
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2.

Al fondo había una pista de arcilla
que se usaba como cancha de fútbol.
Cuando tuve ocho
me retaron.
Fui de noche
y crucé al otro lado.
Era oscuro y frío
había lechuzas y lagartijas
y los ruidos de un caballo
escapado.
Allí
me probé que era su hijo.
Empecé a hacerme mayor. 
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GUADALUPE
GARCÍA BLESA

procESo dE putrEfacción 

Vomito sangre
cuatro veces
por semana
y empiezo
a pensar
que está coagulando,
que esta vez
sí estoy intoxicada.
Corre corre corre
la sangre 
sucia
y penetra.
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El buEn guSto

Pretenden condicionarme
como a un perro
con un plato de comida 
amarilla.

Los conejillos han 
quedado atónitos
después de
exhaustivas observaciones
del comportamiento humano.

Pisar el pasto, podar el pasto,
regar el pasto hasta ahogarlo.
Nunca fue fácil pedir halagos.
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conSultorio dE invErSionES

Cirugía de cabeza
cuello 
y lengua de invertebrado.

Cifras
gritos
desesperación.

Estancamiento,
falta de sexo y masturbación.
Almohadas rellenas 
de pelos blancos.
Medalla de plata 
para los rendidos.
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pEScuEzo 

Venir de noche 
salir de día
subir de día
bajar en media tarde.

Deshelar la carne
molida, moldear
la vida.

Masticar y caminar
dormir segura 
con ganas vacías. 
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arcilla

Si me atraganto 
con la fábula y la manzana 
me hallaré en la gruta 
de lo que queda
de la capa de ozono.

Quién eres tú 
fragancia taciturna,
miembro deslenguado. 
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biSEctriz  

Me pregunto 
cuáles son los requisitos
para optar por un 
asiento libre en el bus:

mirar la punta
de los zapatos, 
(en busca de azufre) 

Quizás.

un rostro estático 
que palpite en cada paradero
o una corbata 
que adorne los permanentes 
nudos de garganta,
memorables
recuerdos de infancia.
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SEno

Sus manos jaspeadas
me recordaron
la habilidosa
resiliencia de mi abuela.

Formó un pentágono 
perfecto
como quien dobla 
una servilleta
los domingos por la tarde
evitando rezar un rosario.

Me sostuvo durante 
el trayecto
y tuve miedo
de su edad,
de su bondad. 
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autocontrol

Bajé y subí las escaleras
cinco veces y más 
tratando de encontrar 
la dirección del mantel.

Hice trizas a mi perro.
Desgarré su pellejo
y me chupé los dedos
como un cerdo 
en su hábitat natural.
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ENTRE LO CÁLIDO Y LO VISCERAL

Desde la exposición en quioscos, impreso en papel periódico y 
realizado por un sinfín de colaboradores, hasta las páginas de 
descarga gratuita de los zines más underground de la web, el 

cómic nos ha acompañado y se ha acoplado a nuestro estilo de vida a lo 
largo del siglo xx. Tanto en presentaciones que han cubierto los espacios de 
entretenimiento publicitario como en la realización de trabajos cada vez 
más personales y creativos; encontramos así un género inmensurable que 
navega por igual en las corrientes pop de esta era o en los escondrijos más 
íntimos del trabajo de autor.

Conocido como el noveno arte, el cómic cuenta en su haber con una 
diversa malla de subgéneros, tales como la aventura, el erotismo, la ciencia 
ficción, las historias bélicas; así como una infinidad de líneas y modalidades, 
que se han ido entrelazando y forjando nuevos híbridos a través de los años.  
En el ámbito de Lienzo se reconoce su valor, aunque un poco demorado, y es 
tiempo de hacerle un merecido lugar al cómic.

En el siguiente apartado podremos encontrar dos trabajos peculiar-
mente distintos, los cuales nos permiten descubrir el nivel de personalización 
que ha tomado este género a través de los años y cómo se ha convertido en 
un medio para la exploración personal y una nueva ventana para observar 
el mundo. 

El trabajo de Rocío Diestra, con un tono cálido y juegos inocentes, 
evidencia temores profundos de su generación. Una voz afable con la que 
nos identificamos y la constante presencia de una autocrítica millennial 
reforzada con un humor propio de esta época. El amor romántico, la familia, 
la juventud, las redes sociales y una atmósfera que le da un papel principal 
a la cotidianidad.

Por otro lado, tenemos el visceral trabajo de André Sal y Rosas. Un 
híbrido vehemente entre lo pop y la crudeza. Personajes sacados de una 
Lima distópica turbia y neón, viñetas dispuestas a punta de cafeína y 
personajes movidos por puro hedonismo. El deseo carnal, las historias 
turbulentas y una madrugada eterna son la base de este espacio, donde lo 
políticamente correcto y las limitaciones del superyó han llegado a morir. 

María Gracia Echevarría
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ROCÍO 
DIESTRA
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ROCÍO 
DIESTRA
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ROCÍO 
DIESTRA



LIENZO, edición extraordinaria  /  GALERÍA

98

ROCÍO 
DIESTRA
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ROCÍO 
DIESTRA
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ROCÍO 
DIESTRA
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ROCÍO 
DIESTRA
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ROCÍO 
DIESTRA
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ANDRÉ
SAL Y ROSAS
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ANDRÉ
SAL Y ROSAS
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ANDRÉ
SAL Y ROSAS
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ANDRÉ
SAL Y ROSAS
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ANDRÉ
SAL Y ROSAS
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ANDRÉ
SAL Y ROSAS
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ANDRÉ
SAL Y ROSAS
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UN APOSTOLADO DE LA ENSEÑANZA 

D I Á L O G O

Entrevista al crítico de cine, 
 profesor e investigador universitario

Por Jorge Eslava

Tardé demasiado en realizar esta en-
trevista. Temía enfrentarme a una 
eminencia como Desiderio, de quien 

conocía su genio espontáneo y afable aunque 
también tenía alguna referencia de sus arre-
batos. Hacía cuarenta años yo había sido un 
alumno (desaplicado) de su curso de Teoría 
Literaria en San Marcos y en la Universidad 
de Lima apenas habíamos coincidido en 
algún evento. Así y todo mantuvimos tres 

largas sesiones de conversación, alrededor 
de cuatro horas reveladoras para mí, en su 
austera oficina de la universidad, a donde 
acude a trabajar todas las mañanas. Siempre 
lo encontré activo y puntilloso, incapaz de 
permitirme un dato u opinión inconsistente. 

Blanco nació en España en 1929 y radica 
en el Perú desde 1956. Perteneció a la vida 
eclesiástica desde la adolescencia, ordenado 
sacerdote agustino, muy vinculado a la 
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“NuNCA mE  
INTERESó LA  

ADmINISTRACIóN  
Y SIN EmbARGO 
SIEmPRE mE hA  

PERSEGuIDO”

promoción de críticos y cineastas de Hablemos 
de Cine y principal promotor de los estudios 
semióticos en nuestro país. Es doctor en 
Educación por la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos e hizo estudios de posgrado 
en la Escuela Práctica de Altos Estudios de 
París. Fue rector de la Universidad de Lima 
(1989-1994). En el 2006 publicó el hermoso 
poemario Oh dulces prendas y tiene publicados 
varios estudios: Imagen por imagen. Teoría y 
crítica cinematográfica (1987); Metodología del 
análisis semiótico (1989); Claves semióticas: comu-
nicación/significación (1989); Semiótica del texto 
fílmico (2003); Vigencia de la semiótica y otros 
ensayos (2009); y ha traducido del francés los 
trabajos de importantes semiólogos como 
Claude Zilberberg, Jacques Fontanille y Eric 
Landowski, entre otros.  

Me confiesa que jamás se sintió orgu-
lloso de su rectorado: “Nunca me interesó la 
administración y sin embargo siempre me ha 
perseguido. Ya desde cura y no por elección, 
sino por nombramiento”. Tanto a profesores 
como a estudiantes sugiero revisar su tesis 
doctoral presentada a la Facultad de Educa-
ción de la Universidad de San Marcos con el 
título Función del cine en la formación de los a 
dolescentes (1973), que significa un ejemplo 
extraordinario de su preocupación por la en-
señanza humanística. En sus noventa años 
recién cumplidos, mantiene una severa disci-
plina intelectual y un indesmayable culto por 
el cine: todas las noches ve una película clásica 
en canal 188 Fox Classics desde la comodidad 
de su cama. 

 
Desiderio Blanco presenta el libro Semiótica y literatura. Ensayos de 
método, de Jacques Fontanille; en la Feria del Libro Ricardo Palma,  
el 25 de octubre del 2012. 
Foto: Archivo Universidad de Lima



LIENZO, edición extraordinaria  /  DIÁLOGO

113

FORMACIÓN INTELECTUAL

Sé que naces en España, en una provincia 
rural, pero nunca he sabido dónde exac-
tamente ni cómo viviste los años de la 
postguerra civil.

Yo era muy chico cuando estalló la guerra, 
tenía unos siete años. Nací en un pueblito de 
la provincia de Zamora. Esto es, en el antiguo 
reino de León, que limita con Portugal al 
norte. Pero no creas que yo pertenecía a una 
familia con hacienda rural. No, mi abuelo 
paterno y mi padre no eran funcionarios, sino 
carpinteros de aldea; pero muy lectores.

¿El nombre de tu pueblo?

Santa María de la Vega, que también tiene 
su historia. Eran dos aldeitas pequeñas que 
dependían de otro municipio que se llama 
Morales del Rey. Uno de los pueblitos se 
llamaba Verdenosa y el otro Redelga. Y un 
cura llegó un día y preguntó a los vecinos 
de ambas aldeas por qué no unimos los dos 
pueblos en un municipio propio. A la gente le 
pareció bien. “Pero entonces hay que llamarlo 
de otra manera, pues nadie va a querer que 
predomine el nombre del otro”. Muy hábil 
el cura. Y propuso el nombre Santa María 
de la Vega, porque hay un Santa María más 
cercano, apodado del páramo, y la Vega es el 
valle, por supuesto.

Me dices que tu abuelo paterno y tu padre 
eran carpinteros… ¿tal vez ebanistas? 

Todo a la vez. Eran muy inventivos en el 
trabajo de la madera y más el tío Jesús y mi 
tía Amelia: hacían desde puertas y ventanas 
hasta cubas para fermentar y curar el vino… 
Sí, ellos hacían un trabajo manual muy fino. 
Mi familia no era pobre, pero tampoco es que 
tuviera riqueza. Lo justo para vivir. Tenían 
trabajo y eso les bastaba.

Pero quizás sí vivían cierta escasez cultural. 
Me lo imagino por tu necesidad de migrar 
de ahí para estudiar… 

Exacto. Aunque mi abuelo y mi padre eran 
los únicos que realmente leían en el pueblo. 
De tal manera que mi abuelo compraba con 
frecuencia el periódico de la región, El Correo 
de Zamora.

En ese ambiente, ¿cómo se produce tu “voca-
ción sacerdotal”? Porque entiendo que no 
hay tal vocación sino más bien un interés 
por escapar de la provincia.

Quería estudiar. Tenía muchas ganas de estu-
diar y mi padre no podía pagar la universidad 
ni menos pagar la residencia en Valladolid, 
donde estaba la universidad más cercana a mi 
pueblo.

Entonces tú ves la oportunidad de ingresar 
al seminario, donde te ofrecen buenas 
condiciones de estudios y estadía.

Pero ni siquiera había un seminario Diocesano, 
donde había que pagar además. En cambio, 
en los religiosos, en los curas regulares, los 
que viven bajo regla —hoy los llaman regu-
lares— sí podía ingresar. Ahí podía estudiar 
los cuatro primeros años, aunque sí había que 
pagar algo…

El sacerdocio te permite una formación huma-
nística, con estudios de lenguas clásicas…

Exacto, latín y griego y hasta un poco de 
hebreo.

Y además de otras lenguas extranjeras. 

Por supuesto. Francés e inglés. 

Imagino que pasas una época severa de reclu-
sión y estudio. ¿Esas condiciones despiertan 
tu interés por la literatura o el cine?

No, todavía. Más bien yo estaba interesado en 
las ciencias duras: física, matemáticas, química 
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orgánica. ¿Por qué? Porque eran disciplinas 
racionales, deductivas. Hasta que un cura me 
dio a leer un buen día un libro de Azorín y 
otro de Ortega: Las confesiones de un pequeño 
filósofo y España invertebrada. Eso cambió mis 
aficiones sin dejar de lado la idea de lo deduc-
tivo. Por eso más tarde aparece la semiótica, y 
me interesan sus métodos formales y de rigor 
deductivo.

Sabes muy bien que el Index es el listado 
de los libros prohibidos impuesto por la 
Iglesia Católica. ¿Recuerdas algunos libros 
prohibidos de aquella época que tal vez esti-
mularon tu curiosidad?

Al ingresar, aquí ya, en Lima, a la Universidad 
de San Marcos, pedí a la Santa Sede de Roma 
permiso para leer libros prohibidos por 
razones de estudios superiores. Y me lo dieron, 
por supuesto, como se lo daban a todos los que 
lo pedían por motivos de estudios superiores. 
Me lo concedieron, excepto los eróticos. Pero 
sí leí muchos libros filosóficos, por ejemplo a 
Spinoza y a Kant, y a varios otros: Marx y el 
Marqués de Sade, por ejemplo.

Supongo que hubo libros que leías a 
escondidas.

Sí, no todos eran permitidos. Algunos eran 
libros disolutos, ajenos a esa vida monástica.

¿En qué edades estás en el seminario? 
¿Desde los catorce hasta la ordenación de 
sacerdote: doce años?

Sí, desde los catorce. Yo era viejo, casi todos mis 
compañeros tenían doce años; y me quedo hasta 
ordenarme… a los veintiséis, y al año siguiente 
vengo a Lima. Aquí estuve diez años ejerciendo 
de profesor en el colegio San Agustín.

¿O sea pasas más o menos doce años de estu-
dios en España?

Sí, doce años de carrera eclesiástica. Son 
cuatro años de humanidades básicas, después 

tres de filosofía, cuatro de teología; y un año 
de noviciado, en los que ya leí algunas cosas 
no tan santas, aprovechando la ignorancia 
literaria del maestro de los novicios.

VIAJE AL PERÚ, EL AMOR

¿Fue iniciativa tuya venir al Perú?

No; ni mucho menos. Me destinaron al Perú. 
En virtud de santa obediencia, no había 
ninguna elección.

De todas maneras significan dos fugas. 
La primera cuando sales de tu pueblo y 
te instalas en Valladolid… y la segunda 
cuando vienes a Lima.

Bueno, sí. Aunque antes de Valladolid viajo 
a una villa, una pequeña ciudad, Valencia 
de Don Juan, donde resido cuatro años en el 
seminario de la Orden de San Agustín, sede 
en la que se hacían los estudios de humani-
dades clásicas, más los estudios de cultura 
general: Matemáticas, Física y Química, 
Historia Universal, Sociología, Psicología, 
etcétera,  etcétera. 

Tú has declarado, con cierta picardía, que 
venir al Perú era como recalar en el culo del 
mundo.

Eso lo he dicho en televisión, en público, 
cuando me preguntaron: “¿Y qué pensó 
cuando lo mandaron al Perú?”. Pero lo agra-
dezco, porque pude haberme quedado en 
Colombia. Viajaba en barco y visitando 
Caracas se me declaró un ataque violento de 
apendicitis y tuve que bajarme en Colombia… 
el Superior de los Agustinos de ese país 
quería que me quedara ahí, pero le contes-
taron desde Madrid: “Está destinado al Perú 
y al Perú tiene que ir”.
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Esta vez, felizmente.

Sin duda, porque aquí me encontré con una 
cultura milenaria que no había en Colombia.

¿Te acuerdas de tus primeras semanas en el 
Perú? ¿Enseguida haces la gestión para estu-
diar en San Marcos?

Sí, casi inmediatamente. Me instalo en el 
convento San Agustín del jirón Ica. Ahí estuve 
unas tres semanas. Luego me destinaron al 
colegio, a los quince días volví al convento y 
le dije al superior: “Padre, yo creo que voy a 
estar toda la vida dedicado a enseñar. A noso-
tros nos han enseñado a predicar, a catequizar 
y a decir misa, pero no nos han enseñado a 
enseñar. Así que quiero seguir la carrera de 
Educación en San Marcos”.

Y te matriculaste en la universidad, ¿es 
verdad que asistías a la Casona de San 
Marcos con hábito?

Claro, toda la carrera la hice con hábito. Lo llevé 
hasta que salí de la Orden de los Agustinos. 
O sea hasta cuando conocí a Evelyn, que fue 
cuando sentí la necesidad de salirme.

Estudiaste Educación con especialidad en 
Literatura, ¿no? ¿Qué edad tenías?

Veintisiete años.

Has mencionado a Evelyn, que fue tu esposa. 
¿En qué año la conoces?

La conocí en 1966, pues estuve diez años de 
sacerdote.

¿Ella estudiaba en San Marcos?

No. Estaba totalmente alejada de mi entorno. 
Ni la busqué ni me buscó: nos encontramos.

¿Casi un milagro?

No sé cómo calificarlo.

¿Te animarías a contarme cómo se conocieron?

Me tuvieron que operar del estómago en 
el centro de Lima. Yo estaba de prior en el 
Convento de Santa Rosa de Chosica y me aten-
dían unas monjas canadienses en la clínica, 
quienes tenían una casa de reposo para los 
postoperados. Detrás de la casa tenían un 
apartamento que cedían a la familia de Evelyn. 
Allí me enviaron mis superiores a recupe-
rarme, hasta que empezaran las clases en 
abril del siguiente año. En esa casa de reposo 
se encontraban varias personas reposando de 
alguna dolencia. Yo tenía un tocadiscos y lo 
prendía debajo de un gran ficus en el jardín 
para escuchar música clásica. Algunos resi-
dentes se acercaban a escuchar la música. De 
pronto, llega una chica con un perrito; pasó por 
allí donde estaban las monjas y les preguntó: 
“¿Y aquel viejo que está allá quién es?”. Le 
respondieron que era un cura que estaba en 
recuperación. Ella se acercó y me preguntó 
si podía quedarse a escuchar música. Luego 
empezó a ir seguido y yo empecé a sentir esa 
ansiedad de la espera, de su llegada. No sabía 
qué era eso, hasta que un día subí a hablar 
con sus padres para decirles que creía que me 
estaba enamorando de su hija. 

¿Esa confesión de amor la hiciste con el 
hábito?

Sí. Los padres de la señorita estaban bastante 
desconcertados. 

¿Pero obtuviste su bendición? 

No, la relación demoró. Al comienzo nos 
empezamos a escribir, eran cartas mode-
radas… después subieron de tono. Como ella 
me aplicaba las inyecciones del tratamiento, 
un buen día se voltea y me da un beso. Yo 
reacciono… era la primera vez que besaba a 
una mujer.
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Es una linda historia... además con ese inicio 
epistolar.

Es que casi no podíamos hablar allí.

¿Y has conservado esas cartas?

Las he roto para que no cayesen en manos de 
los chicos.

Imagino que esos hechos generaron estragos 
en tu consciencia.

Me marcaron mucho, es cierto. Leí a Spinoza 
y él me dio otra noción de Dios. Me abrió un 
mundo intelectual. Su frase de la introducción 
a la parte cuarta de la Ethica more geometrico 
demonstrata: «Deus sive natura» [Dios o la 
naturaleza…] me cambió la fe.

¿Tú crees, como Einstein, en el Dios de 
Spinoza? 

Nada de golpes en el pecho. Creo en el dios 
de la naturaleza, tenemos que disfrutar de la 
vida.

¿Cuáles eran tus lecturas filosóficas y litera-
rias de entonces?

Leí mucho en el noviciado, pero en Lima no 
había tiempo. Las actividades en la enseñanza 
no me lo permitían.

¿Algún profesor de San Marcos que te haya 
marcado?

Alberto Escobar. Él me enseñó la estilística; 
fue un paso previo a la semiótica. 

A San Marcos uno termina amándola y 
odiándola. A ti, ¿qué te dio y qué te quitó?

De educación, como disciplina, nada que 
no supiera. Me sacaba las mejores notas: 
19 y 20. ¿Qué aprendí? A borrar la pizarra 
ordenadamente.

Volvamos a esos momentos de turbulencia 
amorosa. ¿Estabas muy perturbado?

Sí, porque además estaba la parte familiar. 
No sé cómo una de mis cartas llegó a Madrid, 
la cual ya era bien subida de tono erótico. 
Entonces me exiliaron. Fue cuando decidí 
salirme de la Orden y abandonar el sacer-
docio. Sabía que con esa carta mi carrera 
estaba liquidada.

¿Comunicas tu decisión a Lima o a España?

A nadie. Simplemente me salí. Porque me 
desterraron a Bogotá por esa carta.

¿Alguna vez supiste cómo llegó esa carta 
a Madrid?

Viajé con la promoción del colegio Santa 
Rosa de Chosica a Estados Unidos y desde 
allá escribía todos los días a Evelyn. Eran 
las monjas quienes recibían la correspon-
dencia; así que supongo que una de ellas se la 
llevó al Superior de los agustinos. Aunque al 
comienzo sospeché del padre de Evelyn, pero 
hasta ahora sigo sin saberlo y no me interesa.

El exilio a Colombia fue claramente un 
castigo. ¿Cómo lo asumiste?

Lo acepté, pensé que me daría tiempo para 
pensarlo todo un poco más. Antes fui a despe-
dirme de Evelyn, felizmente ella no estaba 
en casa. Cuando llegué a Colombia, el supe-
rior me recibió con un Cristo y dos velas. Me 
advierte: “No podrás salir solo, no podrás 
tener ninguna relación ni siquiera de predica-
ción con fieles y toda tu correspondencia será 
revisada”. Esa advertencia me hizo sentir que 
todo acababa. Pero a los cinco años de estar 
fuera de España nos permitían regresar para 
ver a la familia. Llegado el momento, pedí 
permiso. Como me había portado bien, todo 
se arregló desde Madrid y me dejaron ir.  
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¿Qué hiciste en España?

Visité a mi madre, ella estaba preocupada por 
mi destino, pero me dijo de manera sugerente: 
“Me agradaría que volvieras con nietos”. 

Para eso tenías que regresar a Lima…

Claro, vuelvo a Lima. Antes envié un tele-
grama a Evelyn, pero, al parecer, no lo 
recibió. Entonces, cuando me la encuentro, 
ella se desmayó de emoción. Decidí en aquel 
momento que no volvería más al convento. 

Con esa señal de amor no era para menos. 
Sales del convento y qué haces, cuál es tu 
primer trabajo.

Unos amigos de la familia de Evelyn querían 
montar una empresa para transformar la 

 
En el convento, años sesenta 
Foto: Álbum familiar

basura en abono. Ellos querían que yo fuera 
gerente, pero no prosperó y yo no tenía nada 
de dinero. No podía salir con Evelyn y sus 
amigos; no podía ni invitarle un café. “Esto no 
puede seguir así”, me dije. Lo único que sabía 
hacer era enseñar. Así que fui a San Marcos 
para hablar con el decano de la Facultad de 
Educación. Me ofreció una cátedra; “pero con 
eso no puedes vivir en Lima”, me dijo. Por 
suerte, allí estaba el decano de la Universidad 
de Cajamarca, quien requería un profesor 
a tiempo completo. Era 1200 dólares, muy 
buen sueldo. Acepté la invitación y me fui a 
Cajamarca. Así comienza mi vida civil.
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Un nuevo viaje. ¿Tuviste que dejar a Evelyn? 

A ella le dije de frente: “Me voy a Cajamarca, 
¿te vienes conmigo o te quedas?”. “Me voy 
contigo”, me respondió, “así sea a la punta del 
cerro”. Viajé yo primero, ella tenía que arre-
glar sus documentos para el matrimonio civil. 
Cuando recibo mi primer sueldo, regreso y 
nos casamos por lo civil.

¿Era el año de 1966?

Pues sí: el 26 de junio. Antes escribí a Roma 
para que me dispensaran de los votos. Lo 
hicieron de inmediato, pero me dijeron que 
la Ley del Celibato seguía vigente para mí. 
Un compañero de estudios que estaba en 
Roma me asesoró para que acudiera a la 
Congregación de la Fe; como ya estaba en 
camino mi primer hijo, a la Iglesia le convenía 
acelerar la dispensa del celibato. Al mes llegó 
con unas frases atroces que me convirtieron en 
agnóstico: “Quedan libres de la excomunión 
él y su cómplice”. Era una sentencia como si 
hubiéramos asesinado a alguien. ¡Vaya Santa 
Madre Iglesia, que de santa no tiene nada! ¡Y 
de madre, menos!

LA DOCENCIA,  
LA SEMIÓTICA

Pasas dos años en Cajamarca, esta vez sí 
dedicado a la docencia universitaria. ¿Qué 
asignaturas tenías a tu cargo?

Paso exactamente veinte meses, o sea dos 
años académicos, y dicto un curso de litera-
tura y otro de metodología de la enseñanza 
de la literatura. 

¿Qué ocurre en Lima?

Nuevamente Lima me iluminó. Gané un 
concurso en San Marcos para enseñar litera-
tura latina y me quedé veintiún años en esa 

universidad. También, por entonces, aparece 
un aviso en El Comercio, de una Escuela 
Superior de Cine y Televisión; “una escuelita 
nocturna”, me dije, “allá me voy”. Y me reci-
bieron enseguida.

Se trataba de la Universidad de Lima, ¿no?

Exacto, así que trabajé en ambas casas de 
estudios. En San Marcos enseñaba literatura 
latina y cine en la Universidad de Lima.

Entremos al tema de la lectura y la escritura 
académica. ¿En qué momento la semiótica se 
constituye en un eje de tu vida intelectual?

Eso ocurre en los setenta. El punto de partida 
fue la lectura que hacen Jakobson y Lévi-
Strauss del poema “Los gatos” de Baudelaire. 
Una vez que conocí ese texto me interesó 
mucho estudiar esa manera de acercarse a 
la literatura y al arte en general. Y me dije: 
“Yo tengo que ir a París de todas maneras”. 
Hablé con el rector de la Universidad de Lima 
Antonio Pinilla, y me permitió viajar un año, 
con goce de haber, para seguir el doctorado 
que se llamaba de tercer ciclo.

¿Con la Universidad de San Marcos no hiciste 
ninguna gestión?

No merecía la pena, no ganaba nada. Solo 
tenía tres horas de clases a la semana y unas 
horas de asesoría.

¿En la Universidad de Lima tenías una carga 
académica mayor?

En realidad no tenía clases. Con Paco Pinilla 
y su mujer hicimos un curso de introducción 
al cine. Aquí logramos, por medio de no sé 
qué embajada, proyectar por primera vez en 
Lima El acorazado Potemnkin en 16 mm. Fue 
en la Sociedad “Entre Nous”, el 62 o 63, no 
recuerdo bien.
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¿Casi cuarenta años y no había sido estre-
nado en Lima?

¡Claro que no! Estaba prohibido por la censura 
del Ministerio de Marina. Fíjate que cuando 
estaba la película proyectándose, vinieron del 
ministerio diciendo que estaba prohibida y 
que había que retirarla. Decidimos que conti-
nuara la película y que cuando terminase se la 
llevaran, si querían. 

¿Y qué ocurrió cuando terminó la 
proyección?

No pasó nada. La vimos completa y después 
no sé si se la llevaron. Supongo que sí.

Bueno, viajas a París. ¿Cómo era tu rutina 
allá?

Viajamos todos, los tres niños y Evelyn. Tuve 
que vender el carro para pagar el billete de 
ida. Rentamos un departamento, porque con 
los niños no podíamos estar en la ciudad 
universitaria. Evelyn, que era francesa, 
no soportaba a los parisinos… regañones 
siempre. Yo leí todo lo que no había leído 
en mi vida. Tenía la obligación de asistir 
solamente dos horas a la semana. Llevaba 
un seminario de Semiótica del Cine con 
Christian Metz, pero asistía como libre a 
todo lo que podía. 

Por ejemplo al seminario de Greimas…

Sí y con mucho interés, aunque a él no lo traté 
mucho. Me impresionó conocerlo: cuando 
llegué y fui a saludarlo, ¿sabes dónde lo 
encontré? En el rellano de una escalera de 
caracol, ¡increíble, ahí estaba su oficina! Me 
quedé anonadado… ¿Era posible que a este 
hombre lo tuvieran ahí?

¿Y era un hombre humilde?

Muy sencillo, a pesar de la fama que tenía. Era 
un hombre con una gran capacidad creativa… 

también llevé un seminario de español, con 
un hispanista que tiene una gramática chiqui-
tita. La mejor gramática del español que he 
conocido. Es la de Bernard Pottier, Gramática 
del español (París, PUF, coll. Que sais-je?, 1992).

Entiendo que para la semiótica la cultura 
debe asumirse como un texto, susceptible 
de ser interpretado, con toda la comple-
jidad de la riqueza humana. ¿Cómo la 
definirías tú? 

Primero hay que entender que el objeto de la 
semiótica es el sentido. No otra cosa. La signi-
ficación y su organización concreta en cada 
discurso. Una cosa es el sentido de la vida y 
otra es el sentido de mi vida, eso sería signi-
ficación. La organización total del discurso 
da por resultado el sentido organizado, no el 
sentido general. Pero donde quiera que exista 
el sentido, allí puede entrar la semiótica. No 
es una retórica, no enseña a hacer, enseña a 
analizar. No es una didáctica, no es para eso. 

Cuando en la Lima de los sesenta predomi-
naba la estilística como la corriente de análisis 
literario, ¿tú ya aplicabas la semiótica?

Sí, pero con dificultades. Aunque nunca tuve 
problemas ni con profesores ni con auto-
ridades ni con estudiantes. Y aplicaba la 
semiótica en todo, tanto en la literatura como 
en el cine. Incluso en mi vida diaria.

¿Cuánto ha influido la semiótica en tu 
vida? ¿Crees que tus actos cotidianos están 
regidos por una mirada semiótica?

No tanto… si se trata de una finalidad, un 
objetivo, sí. Las formas de vida y los cambios 
de vida dependen de estas visiones, pero no 
creo que ocurra en el día a día. 

Toda película es un tejido complejo de 
símbolos, signos e hipertextos. ¿Es necesario 
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ser un intelectual para acercarse al cine 
desde esa perspectiva?

Para gozarlo no, tampoco para consumirlo. 
Sí para analizarlo, pues es necesario tener 
un mínimo de capacidad lectora. El relato, 
el cuentito, eso no es el cine. Por eso el título 
de la revista Hablemos de Cine, que yo se lo 
sugerí a esos muchachos que la fundaron. Es 
que nos reuníamos para hablar de cine, no de 
problemas conyugales ni de pareja. 

Quiero recordar un discurso que pronun-
cias como profesor emérito, te refieres a 
la tarea como una actividad netamente 
formativa, tiene que ver con el espíritu, el 
carácter... Sin embargo, la enseñanza en el 
colegio te agotó rápidamente, ¿encontraste 
un techo intelectual que te sacó de allí?

La universidad tiene otras perspectivas. Son 
capacidades de reflexión distinta. Pensar por 
su cuenta y no memorísticamente. Razonar 
por cuenta propia. Hay que enseñar a pensar.

Para lo cual tendríamos que tener profesores 
pensantes...

Sin duda. Hay que tener ciertos métodos, 
ciertos recursos y lecturas, como Spinoza y 
Kant, y tantos otros. 

Hablemos de tus experiencias literarias. 
Además de las cartas a Evelyn, tú escribes el 
poemario Oh dulces prendas… al comienzo 
te resistes a publicarlo, ¿qué te animó a 
publicarlo? 

Sí, recuerdo bien, queríamos publicarlo 
con tu editorial, pero no sé qué ocurrió. 
Después Fonchín Cisneros me insistió. Es un 
libro que se inspira simplemente en la vida 
disciplinada y austera y luego en el descu-
brimiento del cuerpo femenino. El primer 
poema empieza martirizando el cuerpo y el 
último ensalzándolo, como lo observó acer-
tadamente el profesor Raúl Bueno. “Porque 
el cuerpo es salvación del alma”, dice el 
último verso. Yo no establecí esa relación a 
conciencia. He afinado algunos poemas… 

 
En la oficina del Rectorado de la Universidad de Lima, años 1989-1994 
Foto: Álbum familiar
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tal vez desearía afinar otros para una nueva 
edición. Ya está hecho. Espera la impresión.

EL SÉPTIMO ARTE

Has contado que descubres el cine casi de 
manera obligada, cuando alguien te pide 
escribir un guion. ¿Cómo sucedió?

Era el año cincuenta y dos, yo había terminado 
el noviciado cuando un compañero agustino 
estudiante me sugiere escribir un guion de 
cine. Fue cuando paseábamos en el claustro de 
Valladolid. En una de esas conversas me dicen 
que en el cincuenta y cuatro se celebrarían mil 
seiscientos años del nacimiento de San Agustín 
y que la mejor forma de darlo a conocer en 
estos tiempos era mediante una película. Para 
la fecha, si acaso, yo habría visto dos o tres 
películas de carácter hagiográfico, pero como 
escribía correctamente y con cierta elegancia, 
me hicieron esa propuesta. Más bien, un reto. 

¿Te entusiasmó la propuesta?

¡Qué va, hombre! Dije que no sabía nada de cine, 
pero me insistieron. Uno de ellos, novicio de 
vocación tardía, me facilitó algunos libros, entre 
ellos El sentido del cine, de Eisenstein, y La realiza-
ción cinematográfica, de Kulechov. Así que llegué 
al cine por la lectura que me abrió un campo 
enorme sobre la nueva forma de expresión. 

¿Tenías posibilidades de salir del convento 
para ir al cine?

Ninguna. Solo tenía referencias de lo que es 
un primer plano o un travelling y entonces me 
hacía imágenes mentales. Todavía conservo 
ese primer guion y quisiera publicarlo.

¿Cómo se titula?

Corazón inquieto, gracias a una frase de San 
Agustín: “Nos hiciste señor para ti y nuestro 
corazón está inquieto hasta que descanse en ti”.

¿No prosperó el guion?

El guion, sí. La película, no. Resultaba muy 
cara para que los agustinos invirtieran dinero 
en un proyecto como ese. Pero la experiencia 
de escribirlo para mí fue deslumbrante. Lo 
tengo por ahí, lo he revisado y tal vez me 
anime a publicarlo. Después de todo, escri-
birlo me llevó a buscar otros libros de cine y 
también conseguí algunas revistas que tenía 
que leer a escondidas.

¿Y cuándo llega tu primer flechazo con la 
pantalla grande? 

Fue con El hombre quieto, de John Ford. Una 
película que había sido premiada por la 
Oficina Católica Internacional del Cine. Voy 
al cine con un superior que quería conocer mi 
opinión para decidir si podían verla los demás 
estudiantes de teología (todos de veinte años 
para arriba).

Sé que al final no la vieron. Creo que la pelí-
cula tenía escenas que no pasaron la censura 
del superior…

Es solo una escena de un revolcón de ropas 
en la cama y el tipo exclama: “¡Vaya lo que ha 
pasado aquí esta noche!”. Eso fue todo para 
que no se la dejaran ver. 

CINE EN LIMA Y HABLEMOS 
DE CINE

Me contaste en la primera sesión que cuando 
llegas al Perú te incorporas al Centro de 
Orientación Cinematográfica, que era una 
oficina del Arzobispado de Lima. ¿Qué 
función desempeñaba esta oficina?

Era una entidad del Obispado. Casi todos 
sus integrantes eran mujeres. Su función era 
indicar qué aspecto moral podía ser peli-
groso para los fieles católicos. Calificativa: 
aprobada, peligrosa, desaconsejable. No 
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prohibida, porque no podía prohibir nada 
aquella oficina. Yo asistía callado y escuchaba.

¿Qué asistencia tenían esas proyecciones?

Llenaba el salón del colegio Belén, unas 
doscientas a doscientas cincuenta personas. 
Las sesiones del cine-fórum eran los sábados 
por la tarde.

¿Y efectivamente se realizaban después 
conversatorios?

Sí, claro. Ahí conocí a los muchachos de 
Hablemos de Cine, que estaban en el primer 
año de la Universidad Católica: Chacho León, 
Federico de Cárdenas, Juan Bullita y Carlos 
Rodríguez Larraín. Los cuatro mosqueteros. 

¿Y cuánto tiempo permaneciste, como dices, 
callado y escuchando?

Solo dos proyecciones, porque a la tercera ya 
no me aguanté. Recuerdo que era una película 
sobre un cardenal de Hungría perseguido por 
el Estado comunista. En una escena aparece 
el cardenal subiendo una escalera de caracol 
y la cámara lo sigue, pero de una manera 
particular. Yo pregunté si alguien se había 
dado cuenta de qué pasaba cuando subía el 
cardenal. Porque él iba subiendo contra algo, 
como si un obstáculo le impidiera subir la esca-
lera. “¿Qué es eso?”, pregunté. “¡La cámara!”, 
dije. Y agregué: “La cámara lo está viendo 
desde arriba”, como si estuviera aplastado. Eso 
hay que ver en el cine. Aquí venimos a hablar 
de cine, hablemos de cine. No si al cardenal lo 
martirizaron o no. Aquí venimos a ver cómo 
expresa el cine, situaciones como esa.

¿De qué manera reaccionó el público?

Todos me miraron extrañados. De ahí Chacho 
y los otros muchachos me invitaron a parti-
cipar en las sesiones que hacían. Yo defendía 
esta posición del cine, que había que ver las 
cosas de otra manera.

¿Dirías que el colegio Belén —que entonces 
quedaba en el centro de Lima— es el lugar de 
origen de los cineclubes en nuestro medio? 

Creo que sí, fue un gran impulso, cuando 
menos. Aunque muchas veces se debatían 
temas y no se analizaba la película, que era lo 
que yo reclamaba. Aquí acudía gente mayor y 
estudiantes universitarios, inclusive chicos de 
secundaria.

Chacho León era uno de ellos y entiendo que 
era el más activo…

Sí, era el que más se movía, pero el más 
agudo era Federico de Cárdenas. Trajo la 
mejor crítica al Perú, pues había tenido 
una rica experiencia en París, en la revista 
Positive. Todos éramos muy amigos e íbamos 
juntos al cine, a veces hasta tres películas al 
día. Hacíamos largas caminatas para ir de 
un cine a otro.

¿Y seguías con sotana? ¿Así te reunías con 
esos muchachos pelucones y barbudos?

Sí, claro. Nos parecía normal, pues no 
hacíamos otra cosa que ver cine y hablar 
de planos y movimientos de cámara. Y de 
“puesta en escena” sobre todo.

¿Siempre terminabas la jornada tomando un 
café y conversando con ellos?

No siempre, porque a veces era muy tarde y 
tenía que volver al convento. Pero ellos escri-
bían en su casa y esos comentarios circulaban 
entre nosotros.

¿Y en el convento conversabas con alguien 
sobre cine?

Con nadie. Les parecía exótico lo que hacía. 

¿Pero no profano?

No, porque yo apoyaba ese apostolado tan 
singular en algunas Encíclicas pontificias (de 
Pío XI y de Pío XII) sobre el cine y los nuevos 
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medios de expresión, que incitaban a los sacer-
dotes a enseñar a los fieles cristianos a ver el 
cine: Vigilanti cura (Pío XI); Miranda prorsus 
(Pío XII). Muy útiles, que fomentaban mi dedi-
cación. Lo que yo hacía era un apostolado. 

¿Eran cartas eclesiásticas, encíclicas…?

Sí, documentos de la Iglesia que sostienen que 
hay que enseñar a los fieles a ver el cine, que 
es importante cómo se les enseña a ver las 
cosas y a ver el mundo. Esa era mi teoría, así 
que ese fue mi apostolado.

¿Supiste que el Vaticano ha considerado 
la película El evangelio según Mateo, de 
Pasolini, como la mejor película sobre 
Cristo? Pensar que antes fue tan criticada 
por la Iglesia, creo que hasta prohibida…

Prohibida, no. La Iglesia no ha prohibido 
nada. Dijo que era peligrosa; que era una 
versión poco devota. 

Hace dos o tres años, que se cumplieron 
cincuenta años de la película, el Vaticano la 
ha elogiado. 

Pues claro, es la mejor película sobre el evan-
gelio. Está Jesús sentado con sus apóstoles… 
todos ellos desdentados, mal nutridos y eso lo 
hizo porque leyó el evangelio de Mateo una 
noche en un modesto hostal en el que estaba 
de paso, y no tenía otra cosa que hacer. 

Volvamos a los cuatro mosqueteros, ¿cómo 
surge la revista Hablemos de Cine?

Es que además de discutir, te he comentado que 
escribían sus apreciaciones sobre cada película 
que veían. Y un buen día decidieron publicar 
las críticas que hacían. Yo me fui de viaje y al 
regresar me entregaron el primer número de la 
revista, totalmente escrito a mano. 

Sin duda ellos propiciaron la efervescencia 
de los cineclubes. Yo recuerdo cómo circu-
laba su revista… 

Podríamos decir que la primera sede funcionó 
en el colegio Sagrado Corazón de Belén, 
pero después hubo un cineclub en el colegio 
Champagnat, organizado por la Universidad 
Católica. Todo se organizaba desde la 
Universidad Católica. Aquí armamos una 
visión general del cine americano que llamó 
mucho la atención y que derrumbó algunos 
tabúes…

¿Te acuerdas del cineclub del Ministerio del 
Trabajo de los setenta? Era de la Universidad 
de San Marcos y lo dirigía un estudiante 
de San Marcos. Bullita era quien dirigía los 
debates y vendía la revista.

Sí, Claro. Pero ahí yo asistía solo de vez en 
cuando.

Como yo estudiaba en San Marcos es el 
cineclub que más recuerdo. El público era 
básicamente universitario y muchas pelí-
culas tenían un sesgo contestatario, aunque 
también había mucho cine artístico europeo. 
Las presentaciones de Bullita eran de anto-
logía… muy eruditas y frenéticas. ¿Conociste 
bien a Juan Bullita? 

Mucho. Era una persona muy inteligente y 
muy honesta. 

Le guardo cariño y admiración. Estuve 
cerca de él en los últimos años de su vida, 
por la relación que tuvo con Los Reyes 
Rojos. Constantino Carvallo, el director del 
colegio, le dio trabajo y cobijo.

Todo el grupo era muy bueno. Creo que 
Federico de Cárdenas es el mejor crítico de 
cine en el Perú y Chacho también, aunque le 
dan poco espacio para escribir.
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Pero es Ricardo Bedoya quien más ha produ-
cido, ¿no?

No creo. Chacho también ha publicado y sigue 
publicando mucho. Federico, en cambio, no 
quiere escribir un libro ni dictar una clase. Se 
le ha invitado a venir aquí a la Universidad de 
Lima y no quiere. Ni una conferencia siquiera.

¿Tampoco ha reunido sus textos 
periodísticos?

Tampoco, es muy raro en ese sentido. Incluso 
ahora que está saliendo un primer volumen, 
por el aniversario de Hablemos de Cine, 
cincuenta años, no sé si recoge alguna crítica 
de él. Supongo que sí.

En aquella época entre los sesenta y los 
setenta, ¿existía una buena crítica de cine en 
los medios escritos?

No, qué va. Lo que había era chismografía del 
espectáculo. Lo mejor era Claudio Capasso en 
El Comercio y Alfonso La Torre en La República. 
Luego Armando Robles Godoy empezó por 
escribir algunas notas en La Prensa… yo 
siempre lo traté muy duro como director, 
porque le importaba más el significante que el 
significado, que no decía nada.

LECTURA SEMIÓTICA

¿Cuál es la diferencia entre la crítica cine-
matográfica del periodismo y el análisis 
semiótico?

Hay un abismo. El periodismo no toma en 
cuenta el cine como cine; es una lectura 
emocional, netamente negociable. Por eso el 
Oscar a la mejor película es un engaño, no 
es un reconocimiento a la estética sino a la 
producción. Es un premio al mejor producto 
industrial. Si fuera a la mejor película como 
obra de arte, ¿por qué no recibe el Oscar 

también su director? Algunas veces sí es así; 
pero pocas.

¿De qué manera te ayuda el análisis semió-
tico para leer una película?

Siempre con el texto delante. Puedes verlo en 
mi libro Semiótica del texto fílmico (2003). Ahí 
examino varias películas clásicas (El año pasado 
en Marienbad [1961], Vértigo [1958], Muerte en 
Venecia… [1971]) con la finalidad de descubrir 
cómo se genera y cómo se percibe la signifi-
cación. Ahora es más sencillo, pues tenemos 
mecanismos para reproducir el mismo texto, 
como en una novela: te detienes o vas hacia 
adelante o hacia atrás.

La primera vez que ves la película, ¿te dejas 
llevar por los afectos y las emociones?

Bueno, es natural. Por eso, para hacer una 
crítica tienes que ver la película varias veces. 
Verla es distinto que analizarla. A la hora 
de verla solo tengo que seguir las imágenes, 
mientras que para analizarla debo repe-
tirlas… Para el análisis que escribí sobre 
Ciudadano Kane [1941], por ejemplo, vi la pelí-
cula no menos de veinte veces.

Cuando analizas muy racionalmente una 
película, ¿te ocurre que el análisis potencia 
o disminuye el gusto inicial?

Si es de calidad y está hecha con rigor, la 
película me gusta más cada vez que la veo. 
Recuerda que “el arte consiste en hacer algo 
de nada” (Racine).

¿Aunque estés predispuesto a ser más 
racional y menos sensible?

No lo sé, pero podría incluso aumentarte 
la sensibilidad. Y si no la fomenta, igual 
experimentas los efectos emotivos e intelec-
tuales. Eso se aprende porque hay relaciones 
mentales que la producen. 
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Si lo que predomina en una película es 
el signo visual, ¿qué debemos distinguir 
dentro de esta categoría?

Toda película es imagen, el cine se hace con 
imágenes y no con palabras. Es importante 
descubrir entonces desde dónde se muestra 
la imagen: el punto de vista. Preguntarse 
desde dónde mira la cámara. Después la 
sintaxis; es decir, de qué modo se relacionan 
los elementos constitutivos. No es lo mismo 
un gran hombre que un hombre grande, como 
tampoco es lo mismo una novela grande que 
una gran novela. 

Con respecto a los detalles, por ejemplo los 
pequeños gestos de los actores.

Con la imagen tú recuperas los gestos 
mínimos. Cómo miran, a quién miran. Ves 
un abrazo y ves que la mirada se pierde en el 
vacío; entonces puedes notar que no es sincera. 
Tienes al frente los gestos, los ademanes, las 
actitudes… cosa que en el guion no lo notas. 
El guion no es cine, es solo literatura, si es que 
lo es. La voz sí, porque la percibes. La voz del 
actor sí es importante. El tono, los énfasis, los 
titubeos, etcétera. Por eso, el doblaje es una 
mutilación de los actores.

Justamente quería preguntarte por el signo 
sonoro. ¿Cuán importante es la voz en el 
cine? 

Muy importante. Imagina a la actriz Giulietta 
Masina hablando en español, no puede ser. Es 
absurdo, se desnaturaliza su actuación.

¿Hay actores o actrices que te seducen con su 
voz?

La de Giulietta Masina, por ejemplo, es una 
voz que no se repite. Tampoco la de Marlon 
Brando, tanto de joven como de viejo. Son 
ellos quienes aportan al cine algo que nadie 
puede sustituir.

Además Brando tenía una especial capa-
cidad para improvisar. ¿En su caso es un 
doble aporte?

Sí, pero si al director no le gusta lo corta. Es 
un material en manos del director, como otro 
cualquiera. 

Acabas de decir que el guion no es cine, sino 
literatura. 

Y tampoco es literatura. Son bosquejos de 
personajes y de situaciones que el director 
tiene que analizar con más cuidado antes de 
tomar una decisión. Y ojalá que con lo que 
haga no lo eche a perder. Como literatura es 
mala y como cine es nulo. Un ejemplo como 
referencia: En El año pasado en Marienbad, 
de Alain Resnais, sobre el guion de Alain 
Robbe-Grillet, Resnais filma una escena en 
movimiento de cámara hacia adelante que 
termina sin parar, sin corte en un primer 
plano de la actriz que con ropa de dormir abre 
los brazos lo más que puede para recibir a él, 
representado en la cámara que se le acerca. Y 
Resnais repite ocho veces ese acercamiento 
final, que no figuraba en su guion. Y cuando 
Robbe-Grillet ve la película, exclama: “¡Merde! 
¿Por qué no se me ocurrió a mí eso?”.

Pero hay guiones notables. En Francia, hacia 
mediados del siglo pasado, los escribían 
Jacques Prévert o Marguerite Duras. Además 
de Alain Robbe-Grillet. En Norteamérica 
hay un período en el que la industria cine-
matográfica recluta a grandes novelistas. 
Incluso hay guiones que se publican como 
libro... además es muy difícil que el cine 
prescinda del guion.

¿Notables? ¿Por qué? ¿Valor literario? 
Ninguno. Cine no son. Son meros apuntes de 
producción. El guion dice lo que le deja decir 
el director. Es solo un instrumento útil (a 
veces nefasto) en manos del director. ¿Quién 
hace la película, el guionista o el director? El 
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director; entonces él decide qué hacer… puede 
suprimir o improvisar el guion. El guionista 
es solo un apoyo del diseño de los personajes. 
La película es otro lenguaje y, por tanto, es 
otra realidad, es otra obra.

¿No crees que la literatura contribuya para 
realizar una mejor película?

No. Da alguna sugerencia. Lo que vemos es 
la película, no la novela. Si tú cuentas lo que 
pasa en la película, tampoco es la película. 

Entonces para analizar una película no 
indagas sobre el tema, la historia o la trayec-
toria del director…

Sobre el director, puede ser. Pero yo nunca 
lo he incluido en mis críticas, pues yo me 
propongo hablar de una película y no más.

CINE Y FORMACIÓN

La conversación anterior la dejamos en la 
importancia o no del guion en la realiza-
ción de una película. La verdad, yo quedé 
desconcertado y hasta desencantado con tu 
respuesta. Pero he leído algunos textos y 
ahora lo tengo más claro1. Igual me pregunto 
cómo tienes interés en publicar tu guion 
cinematográfico y no en publicar tu tesis. 

La tesis no me gusta. La parte estadística no 
sirve para nada, está mal hecha. La introduc-
ción está bien y voy a rescatar algunas ideas 
sobre la imagen para el libro que estoy prepa-
rando: Sentido a la vista.

Acertadísimo. Ahora quisiera que hablemos 
de educación… ¿no te parece penoso que en 
nuestro medio hayan desaparecido los cine-
clubes y que el cine no tenga espacio en los 
colegios?

Es verdad, no existe nada que ayude a 
fomentar los criterios para ver el cine, siendo 
un arte tan masivo.

Si hubiese en el colegio una asignatura rela-
cionada con el cine, ¿cómo recomendarías 
enseñarla?

Con instrumentos concretos del cine, con 
imágenes y con una película al menos que 
pudiera repetirse. La educación exige siempre 
la repetición para aprender. En la repetición 
está la clave.

¿Y cómo evaluar un curso de cine?

Se supone que los profesores deben estar 
capacitados. Tienen que poseer diploma en 
lenguaje audiovisual y en estética del cine, 
por lo menos.

Vamos a entrar a tu tesis, que me parece exce-
lente [Blanco, 1973]. He hecho un resumen 
pormenorizado del trabajo y en algunos 
casos voy a apoyarme en citas textuales, 
antes de formular la pregunta, porque ha 
pasado tanto tiempo… Al comienzo tú dices 
que el cine se sustenta en la imagen fotográ-
fica, pero que consigue trascender la imagen 
estática por el movimiento, mejor por la 
apariencia del movimiento.

Así es; porque en la película la fotografía 
se convierte en otro lenguaje. Hay una 

1 Una cita de Juan Bullita  me ha ayudado: “El guion no existe, cosa que es verdad desde un punto de vista de 
la reflexión filosófica porque al ser filmado desaparece. Lo que existe es la película, la película contiene lo 
que el guion decía, eso es la puesta en escena. Identificábamos filme con puesta en escena y para nosotros 
era el principal valor, no había más. En eso nos radicalizamos. Por otro lado, vamos a atenernos a la política 
de autores, que es el ver las películas en función del realizador, y no de la importancia del tema, del guio-
nista, de los elementos de la decoración o de la fotografía” (Carbone, G., 1993, El cine en el Perú: 1950-1972. 
Testimonios. Universidad de Lima, p. 62).
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traducción de la imagen gracias a la anima-
ción. La fotografía es una imagen estática y 
en el cine esa imagen aparece en movimiento. 
Sin embargo, en la pantalla nada se mueve, 
eso no lo entiende el público. Si tú miras el 
celuloide ves imágenes fijas, así están todas 
en la pantalla, en ella no hay movimiento. 
El movimiento está en la proyección y en 
los ojos. Llegan a la pantalla veintiséis o 
más imágenes por segundo y eso hace que 
la imagen que está quieta en el celuloide, la 
veas en movimiento en la pantalla. La opera-
ción de cambio la hace el cerebro, el ojo solo 
registra. Lo digital no sé cómo se graba. ¿En 
qué tiempos? ¿Con qué soporte? 

Son más los fotogramas en la imagen 
digital… 

Sí, pero cómo lees lo digital. Yo no sé dónde se 
ve. No entiendo nada. Debe tener un soporte… 
yo no lo sé. Por eso, entonces, hay un tránsito 
de soporte, desde la fija a la dinámica-animada. 
Y ese tránsito produce muchos efectos, como el 
movimiento y la claridad, o el cambio de color. 
La cámara habla, es la estilográfica del director. 

Esto es lo que tú escribes: “La imagen cine-
matográfica se sustenta en la misma imagen 
fotográfica, la cual es el resultado de un 
proceso mecánico de grabación en el que 
intervienen elementos naturales como la luz, 
y elementos técnicos como los objetivos y su 
disposición en la cámara oscura”.

Y el soporte, claro. El celuloide está recubierto 
por varias capas. Necesita tener distintas 
capas y sensibilidades. Cuando proyectas 
una imagen con luces, los colores básicos son 
el amarillo, el rojo y el azul. Son los colores 
primarios. Cuando la imagen es resultado de 
la pintura, los colores básicos son el verde, el 
azul y el rojo. La combinación de esos colores 
da por resultado el naranja, el verde y el 
violeta. Cambia, incluso eso. 

¿Es posible que el poder del cine, por su 
alto grado de objetividad, sea más eficaz y 
confiable que el de otras artes? 

¿Objetividad?… no hay objetividad. Todo es 
subjetivo, pues depende del sujeto y de su 
capricho (de su gusto, de su estética, de su 
visión del mundo). 

Es que tú sostienes en tu tesis que gracias 
a la objetividad de la imagen fotográfica le 
damos esa confianza…

La “objetividad” es un “efecto de sentido” 
como otros que producen los “lenguajes” del 
cine (que son muchos, entre otros el “efecto 
de realidad”). Es esa la idea de André Bazin, 
el fundador de Cahiers du Cinéma. Yo estaba 
influido por él todavía. Considera que eran 
los años cincuenta. Bazin creía que el grado 
de credibilidad dependía de la objetividad. 
Objetivo es lo que rodea al objeto, todo el 
campo de visión que rodea al objeto, mien-
tras lo subjetivo es propio del campo del 
sujeto; sin más.

Para Bazin los filmes mostraban una 
“realidad objetiva”, porque él era amante de 
la escuela del neorrealismo italiano…

Sí, pero también se refería a los directores que 
se volvían “invisibles”…, como Rossellini. 
Por lo demás, el neorrealismo jamás mostró 
la “realidad objetiva”. ¿Dónde está esa 
realidad? Todo es “efecto de sentido” todo es 
“inmanente” al texto (fílmico, literario, pictó-
rico, etcétera); del texto que te está hablando 
nada sale. Pero todo signo contiene un poder 
excepcional: el poder referencial; sin dejar de 
ser “inmanente” remite a lo que está fuera 
del signo. Gracias a ese poder referencial, el 
lenguaje, todos los lenguajes, nos permiten 
transformar el mundo.
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En consecuencia, ¿la imagen es esencial-
mente fenomenológica?

Exacto. Es un fenómeno y representa fenó-
menos, no puede representar esencias. No 
puede pasar del fenómeno ni entrar dentro de 
él, porque solo muestra las apariencias. 

Un tópico, polémico por supuesto, es hablar 
de la función del arte… tú escribes que el 
cine no se limita a informar, que produce 
arte y que como toda obra de arte da cono-
cimiento y emociones y provoca fantasías. 
Que ofrece una visión compleja de la vida 
y del comportamiento humano… ¿dirías 
que es lo que busca el director de cine? 

Bueno, es polémico siempre. No sabemos lo 
que quiere decir ni cómo es el director, solo 
conocemos su obra. Cervantes dice que los 
autores son “hijos de sus obras”. Y no al revés.

¿Pero una obra de arte no transparenta 
la personalidad o los sentimientos de un 
director?

Como digo en un ensayo, ya antiguo, recogido 
en mi libro Claves semióticas y titulado preci-
samente “Psicoanálisis del texto literario”, no 
tiene sentido hacer psicoanálisis del autor del 
texto, ni de los personajes que deambulan por 
el texto, porque son “personajes del papel” 
como decía Greimas. Pero sí se puede hacer 
psicoanálisis de las operaciones textuales: ahí 
se encontrarán condensaciones y desplaza-
mientos, lapsus y contracciones de palabras, 
y otras que trabajan el sentido por debajo o 
por encima de los signos. El texto literario 
trabaja como trabaja el sueño. Me gustaría 
que revisaras ese texto. En una obra no hay 
transparencia. ¿En qué fenómeno puedes ver 
las ideas o los sentimientos del autor?

En la fotografía, los planos, la música… 

Ahí ves marcas semióticas del sentido, pero no 
de lo que pasa por la cabeza ni por el corazón 

de una persona. Sabemos que procede del 
sujeto la maniobra, pero ¿qué más sabemos 
del sujeto? Nada. No me vengas con el cuento 
de la vida del autor. Yo he escrito poemas de 
amor antes de conocer ninguna experiencia, 
sobre algo de lo cual era pura imagina-
ción. Qué me importa el autor y la vida del 
autor. No me dice nada para lo que estoy 
leyendo. El texto habla, en contexto, claro está. 
Entendiendo que el contexto de un texto es 
siempre otro texto.

¿Pero podrías ver películas de Truffaut o 
Rohmer y reconocer un estilo?

Eso sí, eso es otra cosa. El estilo está en el 
texto; es el texto.

¿Y no crees que el estilo esté alimentado 
también por temas que obsesionan a un 
autor?

Puede ser. Los temas están ahí naturalmente. 
Hay un creador, de todas maneras, pero ¿por 
qué tiene que tener nombre? ¿Y las creaciones 
anónimas? ¿No tienen valor? ¿No dicen nada? 
Un creador que supo hacer esto, escoger esta 
relación de palabras. No es lo mismo decir, 
por ejemplo, “Del salón en el ángulo oscuro” 
que en el ángulo oscuro del salón… La sintag-
mática también es generadora de sentido, 
si entendemos por sentido no solamente lo 
conceptual sino también lo imaginativo, lo 
afectivo, lo pasional, lo agradable, lo desagra-
dable, lo bello, lo feo, etcétera, etcétera. Hay 
un núcleo que puede ser lo mismo, pero la 
imaginación y la emoción son distintas. Eso 
es también sentido. Y todo termina en efectos 
de sentido.

Por eso el cine dice mucho más de lo que 
informa….

Así es; informa poco y dice mucho. ¿Has visto 
al presidente en la televisión esta mañana?... No 
lo has visto, solo has visto una imagen de él... 
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una imagen que ha seleccionado una persona, 
que la ha escogido desde un punto de vista y 
tal vez con una intención. ¡Acostúmbrate a lo 
que ves! 

También el arte acumula información, la 
ordena y la manipula… ¿es lo que se confi-
gura como conocimiento?

Por supuesto. Es una construcción mental. ¿Tú 
has visto tu casa alguna vez de golpe, toda 
ella en una sola visión?; no; la has construido 
mentalmente. Si la ves desde este sitio, desde 
aquel rincón, no ves lo que queda detrás. Con 
el conjunto de esas visiones has construido 
el concepto de tu casa y hasta una imagen 
mental, construida, de tu casa. Si la ves desde 
la fachada, no la ves desde el interior. Todo es 
así; vivimos entre construcciones mentales. 

LENGUAJE AUDIOVISUAL

Es verdad. Volvamos a tu tesis… tú dices con 
énfasis: “La educación no toma en cuenta el 
aspecto de la vida del niño y su crecimiento”. 
¿Ha pasado casi medio siglo de tu trabajo 
académico e imagino que sigues teniendo la 
misma idea sobre nuestro sistema educativo?

Creo que sí. La educación ha avanzado en 
cosas técnicas y mecánicas, pero en otros 
aspectos no… aunque para mí la psicología no 
es una ciencia, es un acertijo. Nada preciso. El 
niño tiene que saber lo que quiere, qué le va a 
decir el psicólogo. Esas son simplezas.

Sostienes que para Barthes la imagen puede 
leerse a nivel informativo, simbólico o nivel 
de la significancia. Te pediría por favor que 
esclarezcas cada uno de estos conceptos.

Informativo se refiere al asunto del que habla, 
de qué cosa. Vemos la imagen de un vaso o de 
un caminante. El simbólico es el más difícil. 
Por ejemplo, de lo simbólico a Greimas no le 
gustaba hablar. De lo semisimbólico sí, pero 

siempre a nivel del texto. El texto es aquello 
que puede producir, un aspecto representa-
tivo o real. Es claro que el texto puede constar 
de una sola palabra. Y hasta de una sola sílaba. 
Pero en esos casos, necesitará un contexto.

¿Cuál es la diferencia entre simbólico y 
semisimbólico?

Lo semisimbólico es lo que no termina nunca y 
que puede funcionar al revés. Puede invertirse, 
por ejemplo. Con lo semisimbólico se puede 
hacer trabajar al lenguaje que se está usando. 
La lechuza representa el conocimiento, no se 
puede cambiar y si lo cambias nada se entiende. 
Lo simbólico es la relación estancada. Lo semi-
simbólico es una relación dinámica, móvil.

¿Y el nivel de la significancia?

Bueno... ahí empieza el sentido, qué sentido 
tiene, qué amplitud, qué alcance. Vemos que, 
además del sentido nuclear conceptual, otros 
márgenes de sentido hacen la significancia 
total. 

¿Y acertaba Pasolini al llamar a todo esto el 
“lenguaje de la realidad”?

No sé hasta dónde llegaba su visión, es difícil 
saberlo. ¿Dónde está la realidad? ¿Qué es la 
realidad? ¿Dónde está el hombre? Todas esas 
expresiones generales son universales, son entes 
de razón. ¿“El hombre” anda, camina por ahí? 
Caminan millones de seres humanos pero “el 
hombre” no camina por ahí, “anda” solo por 
la mente. Es un concepto.

Es que su narración cinematográfica está 
“contaminada” de poesía y esto la hace más 
ambigua, ¿no?

Sí. Pasolini, que hablaba de “la alegría de 
narrar”, sin embargo creía que la muerte es 
la que da sentido a la vida del hombre. Antes 
de la muerte, la vida no tiene sentido. Porque 
la muerte es el corte y es lo que produce el 
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sentido, el plano, el montaje en el cine; cuando 
cortas, recién adquiere sentido el plano. Si no 
cortas es simplemente una película intermi-
nable. Ahí están los experimentos de Warhol: 
películas de un solo tirón.

Qué interesante lo que dices, sobre todo si 
pensamos en la muerte abrupta y terrible 
que tuvo Pasolini. ¿Crees que morir de 
manera tan dramática le dio una nueva 
significancia a su vida?

Más que una nueva, una única significancia. 
Porque le dio una dimensión mayor a su vida. 
Entonces el corte y el montaje dan sentido a lo 
que precede y van formando una secuencia… 
o una nueva sintagmática.

Percibir los tres niveles de Barthes depen-
derá siempre de diversas competencias, 
incluso asociadas…

Exactamente. Entre el director y el espectador. 
Porque no todos ven una película como yo, el 
público general ve solo el argumento, la anéc-
dota. Por eso, el amigo quiere que “cuentes” la 
película. Una película no se puede contar. Si 
no la ves, no hay película para ti.

Y, lo que me interesa, ¿cómo lo ven los maes-
tros de colegio?

Creo que igual que el público general, porque 
no están entrenados en lenguaje audiovisual. 
Primero tendría que introducirse en el currí-
culo escolar; y luego los maestros tendrían 
que prepararse, pero nuestro sistema no lo 
contempla ni por asomo. Eso depende del 
Ministerio de Educación…

¿Es un asunto político, entonces?

Así es y eso ya escapa de mi capacidad 
conceptual. Y en una sociedad tan caótica 
políticamente, peor.

Imaginemos que un funcionario del 
Ministerio de Educación te preguntara qué 
puede beneficiar a un profesor saber de cine.

Pues eso, saber de cine. Renovar su didáctica; 
organizar debates sobre películas, sobre cine 
en general.

Con respecto a la literatura, por ejemplo, se 
argumenta que conocer de literatura permite 
conocer mejor la historia, ser más crítico…

Lo mismo ocurre con el cine. Porque un 
documental es tan ficcional como una pelí-
cula de ficción y viceversa. Una película de 
los años cincuenta te ayuda a entender lo 
que pasaba en ese contexto socio-cultural; 
aunque eso es secundario. Una película 
puede servir para lo que se quiera, pero vete 
tú a saber cómo. 

Entiendo, lo fundamental es el cine. A 
propósito, hace poco se produjo una polé-
mica a partir de una película peruana, La 
hora final. En algunos medios fue saludada 
como una película importante por el tema y 
su voluntad de hacer memoria sobre algunos 
acontecimientos del conflicto armado. Sin 
embargo, en El Comercio hubo dos comenta-
rios, uno de Chacho León y otro de Sebastián 
Pimentel. Ellos pusieron la nota discordante, 
porque juzgaron la película como cine y 
fueron severos. La desaprobaron como crea-
ción artística, desestimando el tema o la 
buena voluntad del director. ¿Cómo hacer 
entender a un maestro que por encima de los 
buenos propósitos están las calidades artís-
ticas de una película?

No sé cómo hacerlo. Es entrar en las habi-
lidades personales de un maestro. Porque 
enseñar es un arte, no una ciencia. Por eso en 
San Marcos, cuando estudiaba pedagogía, ya 
sabía todo lo que me decían. En definitiva, el 
cine no es historia. Si no es cine, no es nada. 
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Pasaba lo mismo con la llamada “poesía 
social”. Cuando conversaba con Sebastián 
Salazar Bondy yo mantenía la tesis: “La poesía 
si no es poesía, no es nada”. Lo mismo del 
cine: “Si no es cine (buen cine), no es nada”. 
La historia no es una ciencia; se basa siempre 
en documentos de archivo. No en hechos; los 
hechos no se repiten. 

Acá tengo una cita de tu tesis que me parece 
muy sugerente: “Al no haber participación 
motora en el cine, se intensifica la partici-
pación afectiva y física. En el cine, los actos 
de afirmación son personales”. Te pregunto 
¿qué efecto produce eso en un adolescente?

Mucho, porque el adolescente no es todo 
motricidad. Y si el cine le produce efectos 
internos, por ahí va bien. Le ayuda a desarro-
llar otra dimensión.

Tú haces énfasis en los niveles identificato-
rios que puede establecer un adolescente con 
elementos de una película, porque el espec-
tador adolescente ha salido de una fase de 
abstracción y busca aquello que está vincu-
lado a su mundo concreto. 

Es una visión, simplemente. El adolescente 
puede ser más concreto que el niño, pero 
no entiende mucho del mundo todavía. No 
conoce cosas, no conoce si es mejor estar 
dentro de una habitación o a la orilla del mar. 
Eso lo van aprendiendo. Creo que el cine 
podría servir como un espacio de observación 
general. 

¿Y crees que este observatorio del adoles-
cente, porque también lo dices en la tesis, 
explora más el mundo interior de los perso-
najes que lo que hace un niño o un adulto?

Creo que el adolescente lo percibe mejor. Pero, 
en fin, no he hecho ningún experimento con 
ese aspecto tampoco. 

Pero has realizado cuadros estadísticos, 
encuestas…

Eso sí. Pero al final lo que afirmo es que el 
lenguaje sirve para mentir. Porque no hay 
manera de comprobar esos datos. El lenguaje 
si no sirve para mentir, no es lenguaje (Eco, 
1976). Igual que la fotografía, puedes trucarla. 
Por tanto, es también un lenguaje. 

Sin embargo, en la tesis hay algunos datos 
comprobables (y curiosos) que no tienen 
que ver con los adolescentes, pero sí con la 
realidad del ambiente de aquella época en 
Lima: además de cineclubes, el sesenta por 
ciento de las películas que se estrenaban 
eran europeas y latinoamericanas; solo el 
cuarenta por ciento eran norteamericanas, 
en cambio hoy…

Claro, todo eso era en los años setenta. 

Ya desde entonces se satanizaba el cine 
y, sobre todo, la televisión. En la tesis tú 
desconfías de ese prejuicio… 

Aun ahora lo creo. Es posible que en las 
encuestas un porcentaje diga eso, porque 
la gente casi todo lo toma por realidad. No 
comprende que la imagen es puramente cere-
bral. Y que la palabra es un sonido que se 
percibe a través del oído. 

¿Y no crees que la escritura pueda deformar 
la imagen?

No, a no ser que deforme la palabra misma. 
Insisto en afirmar que el guion no es la 
película. 

Pero puede contar aquello que no está en la 
imagen…

Pero si no está en la imagen no me sirve para 
nada. ¿Para qué leer el guion si solo me inte-
resa como un apunte? Mejor leo una novela. 
La incorporación del sonido y del lenguaje 
oral ha introducido, sin duda, elementos de 
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expresión (lenguajes nuevos en el cine). Pero 
eso es otra cosa. También ha incorporado 
el color: son lenguajes nuevos, y hay que 
tomarlos en cuenta como tales lenguajes y 
su ajuste con la imagen. El cine como todo 
producto social ha evolucionado y puede 
seguir evolucionando. ¡Qué duda cabe! 

Tú podrías seguir disfrutando del primer 
cine, solo con carteles…

Sí, me encanta. Podría seguir viéndome todas 
las películas mudas. Los carteles son geniales, 
solo sirven para ubicarme. Es suficiente.

¿Y soportas los doblajes?

No, esos sí destrozan la imagen, la imagen 
del sonido, sobre todo. Es como castrar al 
actor o actriz. Es quitarle un elemento signi-
ficativo a la película. Prefiero los subtítulos 
por malos que sean. Que también son malos 
de verdad y plagados de errores gramati-
cales, para más señas.

Cómo es posible que en España, todavía hoy, 
a cuarenta años del franquismo que impuso 
el doblaje… 

Pero no es solo en España. También ocurre 
eso en Italia y Francia… eso tuvo al principio 
fines políticos. ¡Una desgracia! Y los doblajes 
del inglés al español aparecen por necesidad 
comercial.

¿Otra de las desgracias del cine actual es que 
ha sido llevado a la casa?

Ciertamente, porque eso ya no es espectáculo. 
Se ha perdido la sociabilidad del espectáculo 
y el contagio de la emoción. 

Eso marca otra experiencia con el cine. 
¿Tienes idea de la percepción de un estu-
diante de secundaria de hace cuarenta años 
con uno actual?

No, ni idea. Aunque no creo que haya 
cambiado mucho: debe de ver lo mismo que 

antes, lo mismo que ve el público en general. 
Aunque el adolescente de hoy tiene un 
enorme acceso al cine, porque tiene el mundo 
a la mano. Todo lo encuentra en menos de un 
minuto, casi al instante.

VALORES EDUCATIVOS

Después de citar a Umberto Eco en tu tesis: 
“es preciso integrar los nuevos medios de 
comunicación en el cuadro general de la 
cultura a fin de aprovechar las potenciali-
dades que en sí contienen”; tú señalas cuatro 
características del cine que promueven una 
acción educativa en niños y adolescentes. La 
primera es el encantamiento. 

Así es; porque el cine concentra en la pantalla 
los comportamientos humanos y las relaciones 
sociales más abstractas…: las emociones, los 
pensamientos, las posturas morales, y las 
presenta de manera más concreta. De esas 
formas sensibles la pedagogía debiera sacar 
provecho.

¿Y crees que la facilidad que tienen los chicos 
para ver cine le resta esa magia? 

Creo que lo hace menos atractivo.

¿Y el efecto del cine es, entonces, menos 
fascinante?

Sí. Porque el cine empieza en la sensibilidad y 
en la imaginación.

¿No por la percepción?

La percepción es ya una operación semió-
tica, la sensación no. La percepción percibe 
las diferencias y escoge entre todos los datos 
que te ofrece la retina para enviarlos al 
cerebro. Es una facultad selectiva, es un actor 
semiotizante.

Una segunda característica que señalas 
es que el cine es una ventana para ver el 
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mundo… dices que a través de la pantalla 
vemos el movimiento como un simulacro de 
la vida.

Un simulacro del mundo y de las realidades, 
que son apariencias; sin embargo, producen 
un efecto de sentido o impresión de realidad mucho 
más fuerte que la palabra, la cual es mucho 
más abstracta. 

La tercera característica es el sentido lúdico…

Por supuesto; es un juego, en definitiva. Todo 
arte es un juego; el espectador tiene que ir 
conectando unos elementos con otros. Eso 
obliga a pensar sin conceptualizar. Recién al 
final aparece la conceptualización. La peda-
gogía también debería hacer uso de este 
valor para incorporarlo a los mecanismos 
de la personalidad.

Y el punto más difícil, creo: el cine es un 
lenguaje, un medio de organización de la 
experiencia.

Exacto. Es un lenguaje que permite concep-
tualizar, porque el lenguaje nace con el 
entendimiento; sin lenguaje (cualquier 
lenguaje), no hay pensamiento posible. En la 
evolución de nuestra especie, pensamiento y 
lenguaje nacen al mismo tiempo. Es una nece-
sidad humana. 

Lo cual no quiere decir que el espectador 
comprenda el lenguaje. En este caso, tiene 
que aprender el lenguaje del cine. 

Tiene que estudiarlo, porque actualmente 
todos los lenguajes son ya muy elaborados. 
Tienen muchas reglas. Una cosa es la sintaxis 
y otra la sintagmática, como hemos visto. La 
sintaxis indica el orden y la relación de las 
palabras en un enunciado: qué adverbio rige 
un verbo o qué complemento le corresponde 
a un predicado. Mientras que la secuencia de 
las frases en el discurso es responsabilidad la 

operación sintagmática. Digamos que es una 
macrosintaxis. 

Por eso es indispensable que el profesor esté 
excelentemente capacitado. Tal vez la mejor 
manera de tratar o de evaluar una película 
sea la mayéutica… ¿crees que bastaría?

No creo que baste, pero es un buen inicio. 

¿Cómo hacías tú? ¿Mandabas a tus alumnos 
ver una película? ¿Tenían que hacer un 
trabajo? 

Jamás los mandé a ver una película de carte-
lera, solo les pedía que hicieran un análisis o 
un comentario por escrito sobre una película 
o un tema que quisieran, que hubieran visto 
más recientemente.

No había la oportunidad de ver la película 
varias veces…

Ni hablar, no existía esa posibilidad. Yo podía 
hacerlo porque, como crítico de Oiga, tenía 
entrada libre. Ya hemos comentado que para 
hacer la crítica de una película tienes que 
verla varias veces. Por ejemplo para escribir 
sobre Muerte en Venecia he tenido que verla 
veinte veces.

Imagino que habrás tenido que hacer un 
comentario de una película que solo has 
visto una vez.

Sí, pero algo muy vago. Solo por cumplir. 
Concretamente, El piano, de Jane Campion, 
que figura en Semiótica del texto fílmico. Que no 
es una crítica; es un intento de análisis semió-
tico. Fallido, en mi opinión. Incompleto en 
todo caso.

Me encanta una frase de tu tesis: “El cine 
acerca el hombre a la vida y a los otros 
hombres”. ¿La sigues suscribiendo?

Sí, porque es un efecto sustancial que produce 
en el espectador. 
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Presencia, identidad y afectividad  
en “Los heraldos negros”, de César Vallejo.  
Apuntes de hermenéutica semiótica  

Óscar Quezada Macchiavello

INSTANCIA DE DISCURSO

Hay dos razones, o quizá indisposiciones, que me han provocado siempre cierta reti-
cencia a emprender el análisis o aún el mero comentario de la obra de un poeta. La 
primera concierne a la objetiva dificultad que entraña involucrarse, adentrarse, compe-
netrarse, bucear en el caudal simbólico del texto poético. Este, por la complejidad del 
entramado de sus niveles y de sus figuras de composición (y de descomposición), es el 
que con más fuerza pone a prueba la consistencia de una elaboración teórica y la cohe-
rencia de sus respectivos procedimientos metodológicos.

La segunda concierne a la ingenua concepción instrumental del lenguaje como 
algo exterior a los actores individuales o sociales que, lamentablemente, predomina en 
la crítica literaria habitual. Frente a ella, la metodología semiótica entiende un fenó-
meno de lenguaje como acontecimiento que constituye al ser humano haciéndolo 
carne-cuerpo-sujeto de comunicación. Dicho en breve, si biológicamente somos de ADN, 
semióticamente somos de lenguaje. Y existir es hacer discurso de ese ser lenguaje. Así pues, 
cualquier discurso entraña en su entraña un proceso de significación asumido por una 
enunciación.

En consecuencia, la instancia de discurso, más aún si es empíricamente identificada 
con un poeta, no es un autómata que ejerce una mera capacidad codificadora sino una 
presencia humana, un cuerpo sensible que se expresa. El corte epistemológico de la 
semiótica se da, pues, en lo que la teoría funcionalista llama mensaje. Se entiende no solo 
que en un discurso hay tantos “mensajes” como operaciones que lo constituyen, no solo 
que los códigos son competencias de quienes se comunican, sino también que, precisa-
mente porque son humanos, los sujetos modelados por la teoría son de lenguaje. Yendo 
al objeto aquí atendido, la significación de un poema es inmanente. No radica en el autor 
sino en la estructura de la obra. Es ella la que da valor al autor y no viceversa.

No es necesario, entonces, conocer al autor para captar el sentido de la obra. Cualquier 
cosa que el poeta diga sobre su poema, ya no es su poema, ya es “otro discurso”. 
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Blanco cita a Eco, quien resume de modo brutal esa tesis: “El autor debería desaparecer 
después de haber escrito su obra. Para allanarle el camino al texto” (Eco, 1985, p. 14, 
citado en Blanco, 2009, p. 55)1. La vida contada es, eo ipso, una vida construida, radical-
mente distinta de la vida vivida. Otra vez, tajante, Desiderio Blanco (2009) afirma: quien 
escribe su vida “inventa” su vida (p. 57). 

El enunciador poético es una entidad semántica construida por el poema (ergo, por 
el lenguaje puesto en acto, en discurso); solo existe en la medida en que profiere enun-
ciados. Ningún enunciado se enuncia solo. Ante un enunciado como “Hay golpes en 
la vida tan fuertes… ¡Yo no sé!” es necesario postular una instancia que lo profiera, la 
cual no es el “yo” enunciado, que “no sabe”, sino la del “yo” de la enunciación, que, sin 
decirse, “dice que no sabe”. Insistimos, pues, en que el enunciado no se dice a sí mismo, 
exige una instancia que lo produzca. Esa es la instancia dual de enunciación: enunciador 
/ enunciatario, la cual es identificada empíricamente por el par escritor/lector, lingüísti-
camente por las marcas “yo / tú”, semióticamente por la instancia de discurso de la que 
forma parte y, fenomenológicamente, dentro de esa instancia, por el cuerpo propio y su 
“carne”, núcleo sensorio-motor de la experiencia enunciante. 

Voy a aprovechar, pues, las circunstancias que juegan a mi favor: el equipamiento 
conceptual de la semiótica, el hecho de no haber conocido personalmente a don César 
Vallejo o, más bien, el hecho de que don César Vallejo no me haya comentado “lo que 
quiso decir” en Los heraldos negros (a partir de aquí: LHN, texto del poema en Vallejo, 
1997, p. 143)2. 

TÍTULO Y EPÍGRAFE

Este emblemático poema juega como carta de presentación, u obertura, de un poemario 
del mismo nombre. Consta de cuatro cuartetos más un verso final que repite el primero. 
Estrofas de versos alejandrinos, a excepción de la primera (en la que los dos primeros 
versos son alejandrinos; y los dos siguientes, endecasílabos). En las estrofas regulares 
riman los versos pares; los impares están sueltos. En la primera estrofa riman el primero 
y el cuarto. El poema no guarda la forma perfecta: apela a la rima parcial y en una 
estrofa se permite otro metro y una rima diferente3. 

1 Poco antes, Blanco ha recordado a Lévi-Strauss, quien sostenía que “no iríamos muy lejos en el análisis 
de las obras de arte si nos atuviéramos a lo que sus autores han dicho o incluso a lo que han creído hacer” 
(Lévi-Strauss, 1976, p. 596, citado en Blanco, 2009, p. 55).

2 “Luis Cernuda, exiliado en México, participaba en un recital poético. Después de leer su poema, un oyente 
levantó la mano y le preguntó: ‘Señor Cernuda, ¿podría decirnos qué quiere decir con el poema?’. ‘Con 
todo gusto’, respondió Cernuda. Abrió la cuartilla y leyó de nuevo el poema. Y añadió: ‘Eso es lo que quería 
decir’” (Blanco, 2009, p. 62).

3 Observaciones formales tomadas de Ricardo Silva Santisteban. Identifica una vertiente negra de Vallejo 
proveniente “de un romanticismo afincado todavía en la tradición castellana modernista que intenta 
escandalizar al lector” (Vallejo, 1997, p. 61). 
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A propósito de ‘heraldo’, Corominas (1976, p. 137) identifica una genealogía de 
términos que remite al francés héraut y, antes, al fráncico. La palabra heriald, hipotética, 
no documentada en texto alguno ni en el lenguaje hablado es, no obstante, considerada 
de segura existencia. Significa ‘funcionario del ejército’. Compuesto de heri ‘ejército’ y 
waldan ‘ser poderoso’. Hacia 1495 había sido castellanizado en la forma faraute, que signi-
ficaba ‘intérprete’, ‘mensajero de guerra”4. 

Roles, ambos, de linaje semiótico: el primero desde la posición enunciataria, desci-
frador, dador de sentido; el segundo desde la posición enunciadora, emisario de un 
poderoso. Delegados ambos: uno del Hado, el otro del Imperio; en la figura de los 
‘heraldos’ se encuentran, en estados puros o de mezcla, temas de Hermes y de Marte. 
El heraldo, en cuanto actor ‘intérprete’, convoca una pléyade de adivinos, augures y 
profetas. El heraldo, en tanto actor mensajero, convoca a emperadores, a reyes, a magos, 
a generales. En ‘heraldos’ conviven, pues, ‘lecturas’ y ‘conflagraciones’ (valga el quiasmo: 
lecturas de conflagraciones / conflagraciones de lecturas). Hermes, en particular, es el 
mensajero divino. Los heraldos negros, avatares de Hermes, traen mensaje del destino. 
El enunciador poeta toma posición en ese “hacer presente que lleva al conocimiento en 
la medida en que es capaz de prestar oído a un mensaje” (Heidegger, 1987, p. 110). De ahí 
que “lo hermenéutico no quiere decir primeramente interpretar, sino que, antes aún, 
significa el traer mensaje y noticia” (Heidegger, 1987, p. 111). Si en el mundo griego los 
poetas son mensajeros de los dioses, en el mundo que aquí exploramos los dioses ya no 
están, los ángeles tampoco, y al poeta solo le queda prestar oído a los ‘heraldos negros’ 
y ser mensajero de lo único “a la mano”: el sufrimiento y la muerte. 

Como epígrafe del poemario, Vallejo usa un leitmotif tomado del Evangelio: Qui 
pótest cápere capiat, cuya traducción es: “El que tenga oídos que escuche”; o bien, “El 
que quiera entender, que entienda”5. Algunas figuras del Evangelio son recurrentes en 
LHN; podríamos decir que se trata de un poderoso intertexto, desacralizado por cierto, 
pero cuya aura sacra, numinosa, insiste y persiste a lo largo de varios poemas. Por lo 
pronto, sabida la etimología de “Evangelio”, LHN serían un “Disangelio”. Y los heraldos 
negros estarían en las antípodas de los ángeles blancos.

4 Informa, además, que del castellano faraute, el término pasó al francés faraud ‘farolero’. En cuanto ‘mensa-
jero de luz’, a las connotaciones herméticas añadiría las luciferinas. Esa observación es importante para 
nutrir la interpretación del imaginario discursivo de “Los heraldos negros”.

5 Tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento la Revelación es sometida a ocultación mistérica. “Ya 
desde los tiempos del salterio, cuando se anuncia que se va a publicar lo que está oculto desde la creación 
(Salmos 78, 2), se abre la boca muy estrecha para ello en parábolas, para que, según se explica no sea que 
con sus oídos oigan y con su corazón entiendan (Isaías 6, 9-10) todos aquellos que aún no pueden o deben 
conocer el misterio” (Pla, 2018, p. 92). El Mesías viene a hacer oír y a hacer entender en el supuesto de 
que, respecto al Misterio del Reino de Dios, “su entero ver y entender no depende solo de la agudeza del 
intelecto sino, ante todo, de la limpidez de la conciencia, para que esta reciba con sus aguas sosegadas el 
fruto de su semilla interior” (Pla, 2018, p. 92).
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Precisamente, si de los ‘heraldos’ el enunciador poeta predica que son ‘negros’, 
entonces hace presente con el contracolor de todo color, asociado a las tinieblas arcaicas 
(o escatológicas), la indiferencia originaria, primordial y fatal. Todo enunciatario 
deviene presencia presenciando heraldos que son oscuros y se acercan en la oscuridad. 

Si bien podemos imaginar que los ‘heraldos’ son ‘negros’, fuerza poética inmediata; 
también podemos ser más realistas e imaginar que los ‘heraldos’ están vestidos de negro, 
tienen puesta ropa negra. En el vaivén de un ser naturalmente negros a un cultural estar 
de negro vestidos, brota una pertinente escena práctica: el luto. Más aún por la ubicua y 
potente presencia de la muerte en el poemario. Tomemos nota.

Instalado bajo el mundo, lo negro expresa la pasividad absoluta, el estado de muerte consumado e 
invariante entre las dos noches blancas donde se operan, en sus costados, los pasajes de la noche al 
día y del día a la noche. El negro es pues color de duelo, no como el blanco, sino de una manera más 
abrumadora. El luto blanco tiene algo de mesiánico. Indica una ausencia destinada a colmarse, una 
vacancia provisional. Es el duelo de los reyes y los dioses que obligatoriamente han de renacer: el 
rey ha muerto, ¡viva el rey!, cuadra perfectamente a la corte de Francia, donde el duelo se llevaba de 
blanco. El luto negro es, podríamos decir, el duelo sin esperanza. Como un ‘nada’ sin posibilidades, 
como un ‘nada’ muerto después de la muerte del sol, como un silencio eterno, sin porvenir, sin la 
propia esperanza del porvenir, resuena interiormente el negro, escribe Kandinski. El duelo negro es 
la pérdida definitiva, la caída sin retorno en la nada: el Adán y la Eva del zoroastrismo, engañados 
por Ahrimán, se visten de negro cuando son expulsados del paraíso. Color de condenación, el negro 
se convierte también en el color de la renuncia a la vanidad de este mundo, de donde los abrigos 
negros constituyen una proclamación de fe en el cristianismo y en el islam: el manto negro de 
los mawlavi —los derviches giradores— representa la piedra tumbal. Cuando el iniciado se lo 
quita para emprender su danza giratoria—, aparece vestido con una ropa blanca que simboliza 
su renacimiento a lo divino, es decir, a la realidad verdadera: entretanto han sonado las trom-
petas del juicio. En Egipto, según Horapolo, una paloma negra es el hieroglifo de la mujer que 
quedaba viuda hasta su muerte. Esta paloma negra puede considerarse como el eros frustrado, 
la vida negada. Es sabida la fatalidad manifestada por el navío de velas negras desde la epopeya 
griega hasta la de Tristán. (Chavalier y Gheerbrandt, 2003, p. 747)

Esta extensa cita de Chevalier y Gheerbrant resume las estructuras figurativas, 
temáticas y pasionales, todas ellas potenciales, que Vallejo disemina en LHN, tomando 
posición del lado del luto negro, no del blanco, es decir de un duelo más abrumador, 
más total. De una pérdida definitiva, de una fatal condenación, de una caída sin retorno, 
de un vacío de esperanza, ante los que cualquier fe de renacimiento divino resulta ridí-
cula. En suma, de un nihilismo lanzado al silencio eterno, sin porvenir, sumido en lo 
imposible de lo posible, en la nada absoluta e inapelable. En LHN resuena el ‘negro’ con 
todos esos valores agregados. No obstante, de él también emerge la ética de renuncia 
a la vanidad del mundo, caldo de cultivo para tomas de posición solidaria, semillas de 
comunismo.

Pues bien, ¿cómo se hace presente el poeta en su poema? ¿Cómo deviene presencia 
que presencia presencias? ¿Qué presencias presencia? ¿Cómo le afectan? ¿Cómo cons-
truye y deconstruye su identidad? Como primer poema, LHN concentra la tónica afectiva 
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dominante en la integridad del poemario. Los ‘golpes en la vida, tan fuertes’, recu-
rrentes, investidos por distintas configuraciones, son la presencia central, la cualidad 
sensible en la que la enunciación pone la mira intensa. Un sujeto pasional-cognitivo, 
‘yo’, aparece como presencia próxima, captado por los ‘golpes’, sometido a ellos, los 
observa, los sufre. En cuanto cuerpo, ese sujeto es la superficie misma en la que los 
golpes han impactado. Catáfora al verso 8: amplificación a nosotros, esos ‘golpes’ 
equivalen a ‘los heraldos negros que nos manda la Muerte’, ‘ella’, no-persona en hori-
zonte amenazante. La presencia de los ‘golpes’ se interpreta como aviso, advertencia 
o anuncio de aniquilación. Por lo tanto, ‘la Muerte’ ocupa, a su manera, por un lado, el 
horizonte de campo, en cuanto destinadora de los ‘golpes-heraldos’, cuyo destinatario 
es el sujeto pasional-cognitivo, carne de impresión que muda a la tercera persona en 
las figuras del ‘rostro más fiero’ y del ‘lomo más fuerte’; por otro lado, la Muerte ocupa 
también el centro de campo, en cuanto presencia presente en los ‘golpes-heraldos’ que 
golpean y afectan al sujeto en posiciones sucesivas: yo, ellos, nosotros.

Postulamos la presencia de la relación [golpe / golpeado] como cualidad sensible 
central del discurso; esto es, como algo, que, por una parte, ocupa cierta posición rela-
tiva a la posición de lectura dando lugar a efectos espaciales de distancia y de duración; 
en concreto, a afectos abiertos a lo más cercano y a lo más reciente. Por otra parte, esa 
presencia de los ‘golpes golpeando’ es algo que afecta en lectura con intensidad tónica, 
fuerte; y de tempo acelerado (en cuanto intempestivos) o ralentizado (en tanto ‘son 
pocos’). Así pues, la presencia es un valor trabajado, a la vez, por una valencia extensa 
(espacialidad/ temporalidad) referida a las veces numerables y por una valencia intensa 
(tonicidad/tempo) referida a los golpes medibles (Zilberberg, 2006, pp. 86-92). 

ESTROFA 1

Una primera voz, presupuesta, desembraga: ‘Hay golpes en la vida’. Cabe una observa-
ción, no tan al margen. Considerando que la ‘H’ es muda en español, la pronunciación 
de ‘Hay’ convoca a ‘¡Ay!’, interjección de lamento, exclamación de dolor, expresión de 
pesar, que coloca al enunciador como paciente en acto de los ‘golpes’. Esa ‘otra lectura’ 
no programada gramaticalmente, emerge como evento en el uso mismo de la expresión 
y de su coherencia con lo relatado. Ahí está. Latente6.

La vida, espacio extensivo de las veces, muchas, débiles, valor de universo, deviene 
conteniente de los golpes, pocos, pero fuertes: valor de absoluto. El ejercicio de la vida, 

6 Si seguimos la potencialidad de esa latencia sentimos que los golpes nos están golpeando mientras enun-
ciamos su presencia. De esa interjección escondida, el poema desciende a la proposición declarativa 
comandada por la “H” que convierte la interjección (límite intenso) en proposición declarativa (límite 
extenso) y normaliza así la lectura.
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articulado por repeticiones, encarnadas de preferencia en inveteradas costumbres y en 
rituales cotidianos de supervivencia, es interrumpido “de vez en cuando” por eventos 
que sobrevienen y lo alteran. Definidas como “casos en los que se producen hechos”, 
las veces dan forma al espacio-vida como lo que “llega a” un grado débil, átono, inacen-
tuado, del sobrevenir. Como lo que, al transcurrir en el tiempo y en el espacio, da lugar 
a la enumeración y a la serialidad. El correlato de la vez, débil, átona, es el golpe, fuerte, 
acentuado. Lo fuerte, que define los ‘golpes en la vida’, es realmente fuerte, afecta toda 
carne de referencia. 

‘Yo no sé!’. Embrague de ‘golpes’, [ellos], a [yo]. Enunciación que, de golpe, hace golpe 
del enunciado. Su referente interno son los ‘golpes’ y, a su vez, es golpe (acento, excla-
mación). Resuena un lugar común del territorio socrático: Sólo sé que nada sé. O máximas 
como: el que no sabe y sabe que no sabe, sabe más que el que no sabe y no sabe que no sabe. 

La voz pasional, presupuesta, afirma: ‘hay golpes en la vida’. La voz cognitiva, puesta, 
manifestada por la primera persona, golpeada por la ignorancia, afirma su no saber. El 
enunciador paciente constata algo fuerte en la existencia; al mismo tiempo, ya como 
enunciador agente, se desentiende de ese algo, simulando ser un observador externo, 
trascendente. Yo solo constato en mí mismo que así es, no me pregunten por qué. Siento los 
golpes, no sé sus causas. Las dos voces del yo poético se unifican en el mismo drama, 
modalizado por padecer y no saber. Dos sujetos en uno (golpeado por los golpes y por la 
ignorancia acerca de su origen y sentido). Sabe que hay golpes, no por qué y menos aún con qué 
fin. Sabe porque los siente en su mi-carne y los hace ser en el enunciado7. 

El discurso va a dar vueltas expansivas en torno a la condensación del enunciado 
inicial: ‘Hay golpes en la vida, tan fuertes’. Va a abrir nuevos horizontes, a diversifi-
carlos en sus configuraciones. Va a insuflar fuerza en ellos, a imprimir una dirección 
de ascendencia tensiva: no solo existen, además redoblan y amplifican su intensidad, la 
que culmina con la tónica presencia de ‘la Muerte’, de la que son aviso. Ese trajín expan-
sivo, que recurre al vector fórico del redoblamiento, refuerza la consternación en la 
que sumen los ‘golpes’. Así, en el segundo verso, opera la semejanza, vía comparación: 
‘como’, aplicada a la figura ‘del odio de Dios’. Esta deviene parangón, imagen-fuente de 
los golpes cuyo destinatario-blanco es el “yo pasional”. Un contundente inter discurso 
potencial, divulgado en la semiosfera cristiana, dice que Dios es fortísimo, todopode-
roso. Si a esa fuerza exponencial, superlativa, que puede todo, se añade la pasión ‘del 

7 “El dolor como una ‘sin-respuesta’ persistente, como impotencia manifiesta del sujeto para formular una 
solución de tal naturaleza que sea capaz de hacer ‘desaparecer el problema’, el dolor como derrota segura 
del sujeto frente a una adversidad que, según todo lo hace pensar, jamás logrará superar, el dolor como 
distensión entre la potencialización, la temporalización del problema, vivida como posiblemente indefi-
nida, y la virtualización de toda solución; en pocas palabras, una rima semántica que amarra, que sella de 
esa manera la incapacidad del sujeto, del pobre (hombre) en este caso, y su relación problemática con la 
vida” (Zilberberg, 2006, p. 333).
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odio’, acentuamos el mencionado redoblamiento por amplificación. Ese ‘odio de Dios’ 
remite al arquetipo del patriarca autoritario que impone su ley. El “yo” poético, contes-
tatario, responde así a un soterrado e institucional “yo” religioso; parafraseando: “de 
Dios siento odio, no amor”.  Los ‘golpes en la vida’ iconizan ese sentimiento repulsivo. 
Los ‘golpes’ dados por el ‘odio de Dios’ dejan un marcaje en el mí-carne enunciante. Una 
divinidad iracunda, colérica, golpea, pega. El enunciador pone al enunciatario ante los 
‘golpes’, los desembraga, los objetiva, desde aquí los hace ser-ahí.

Ese mismo “yo-aquí”, en el tercer y cuarto versos, presenta lo que sucede ante los 
golpes, ante su presencia ahí, ante su realidad. Ese ante coloca a los golpes antes de ese 
proceso icónico que asimila la temática del sufrimiento al agua que se va empozando. 
Pero la isotopía /física/, exteroceptiva, va a ser desplazada por la isotopía /psíquica/, 
interoceptiva: el efecto de ese afecto, tematizado ya, recae en la figura conteniente del 
“alma”, donde parece que ‘la resaca de todo lo sufrido se empozara’. El residuo de lo 
vivido-sufrido queda estancado cual creciente charco en el “alma”. Late el potente 
arquetipo [psique:agua], mediación, en la antropología cristiana, entre [cuerpo:tierra] y 
[espíritu:fuego].

Los ‘golpes’, huellas en la isotopía /psíquica/, rigen sobre los ́ golpes’, meros impactos 
en la isotopía /física/. Su sola presencia da lugar a la imagen de lo que no fluye, de lo 
turbio que se acumula, de lo que queda grabado, de lo que pesa, del pesar cual creciente 
huella impregnada en la cavidad del sí-mismo.  Culmina el cuarto verso con un nuevo 
embrague, reiterado testimonio del sujeto cognitivo-pasional, puesto más aquí: ‘¡Yo 
no sé!’, cuya eficacia consiste en devaluar sus propios simulacros, recién enunciados, 
regidos por ‘como si ante’. 

ESTROFA 2

En el quinto verso, los ‘golpes’ adquieren explícitamente valor de absoluto: ‘son pocos’, 
valencia concentrada, ‘pero son’, valencia tónica… recaen en las figuras somáticas 
del sujeto del padecer: ‘rostro más fiero’, ‘lomo más fuerte’. Aunque la carne es agre-
siva, tensa, resistente, resulta sajada, quedan en ella ‘zanjas oscuras’. Remisión a las 
heridas, a los sombríos resentimientos, a los sentimientos indescifrables, a los presen-
timientos de fosa, de tumba. El enunciador de LHN pone la acción de los ‘golpes’ en el 
centro del enunciado, pero también en el corazón de la enunciación exclamativa. Los 
‘golpes’ son divisores, las ‘veces’ multiplicadoras; tanto en lo que respecta al relato del 
poema como en lo que concierne a su puesta en discurso. El ritmo discursivo oscila 
entre el estilo intensivo dado por la fuerza y unicidad de cada golpe, y el estilo exten-
sivo manifestado en ese progresivo ‘empozarse de lo sufrido’, en esa acumulación de 
‘zanjas oscuras’. “Como el ‘golpe’ es ‘seco’ y ‘súbito’, su medida indudable fija al mismo 



LIENZO, edición extraordinaria  /  ENSAYO

143

tiempo la de la ‘vez’ como extensión” (Zilberberg, 2006, p. 65). Formas imperativas 
“indican o recuerdan al usuario los matices que hay que respetar para conferir a la 
ejecución de los programas la prosodia que les conviene” (Zilberberg, 2006, p. 66). El 
enunciador, en cuanto usuario, entiende que los golpes dividen la vida, la cortan, la 
tasajean, la matan, pero a la vez se extienden en ella como huellas de las que el poema 
hace memoria. 

Recién en el verso 7 la modalidad factitiva reinante, típica de la dimensión pragmá-
tica, da paso a la probabilidad: ‘Serán talvez’. ‘Serán’ opera como anáfora a los ‘golpes’ 
que, esta vez, se invisten ora como ‘los potros de bárbaros atilas’, reforzando la aper-
tura de ‘zanjas oscuras’; ora, octavo verso, como ‘los heraldos negros que nos manda 
la Muerte’. La forma ‘talvez’ hace que estas figuras se deslicen, como probabilidad, 
a la dimensión cognitiva del discurso, esto es, a algo que el enunciador cree, pero no 
confirma. (Como si se tratase de un “tambaleo” cognitivo frente a la fuerza afectiva de 
los golpes).

En el verso 8 aparece un embrague a [nosotros], actante cognitivo, destinata-
rio-blanco de los mensajes cifrados transmitidos por esos ‘heraldos negros’, míticos 
avatares de Hermes, actantes de control, delegados de ‘la Muerte’, destinadora-fuente 
que nos los ‘manda’. (Notar la doble acepción de este último verbo: /envía/ y /ordena/, 
esta última, marca de jerarquía, índice de autoridad). Un saber potencial de la praxis 
enunciativa se agazapa en esas figuras: “se sabe” que donde pisaban las huestes de 
Atila no volvía a crecer vida. Pero el poeta habla de ‘atilas’ con minúscula, acoplando 
los ‘golpes’ a la cantidad, a la epidemia, a la proliferación, a la plaga. Por lo demás, 
dice ‘bárbaros’, actantes que, en profundidad vertiginosa, vienen desde un horizonte 
hacia un centro ocupado por el enunciador mismo, colocado en el lugar imaginario del 
civilizado, del cristiano. Entonces, se trata siempre de lo extraño, de lo extranjero, de lo 
invasor, del enemigo. “Se sabe”, además, que la sequía y la carencia de frutos convierten 
en nómade al hombre… la tierra que pisa está maldita.

Se confrontan dos formas de vida (una sufriente, debilitada; la otra mensajera de 
muerte, fortalecida), dos líneas de congruencia ‘vertical’ entre planos ‘horizontales’ 
de oposiciones: [“tierra fértil” vs“tierra estéril”; “verdor” vs “desierto”; “bendición” 
vs “maldición”; “sedentarismo cultivado” vs “nomadismo originario”; “ciudad” vs 
cábila; “seguridad” vs “errancia”]. El Occidente cristiano promueve la forma de vida 
del cultivo-ciudad, introduce el concepto de “cultura”, de “orden”, de “tiempo”. Desde 
ahí el poema enuncia un mundo amenazado. El Asia Central, de donde provienen los 
‘bárbaros atilas’, espacio exterior a la semiosfera presupuesta, es percibido desértico, 
regido por el nomadismo, por la precariedad e inestabilidad, con “órdenes” y “tiempos” 
de morfologías y sentidos distintos de los urbanos.
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Por lo demás, cabe reiterar la ausencia de color y de luz hecha presente en los ‘heraldos 
negros’. Los ‘golpes’ absorben nuestra energía vital, la debilitan, convirtiéndola de 
viviente en muriente, tal como algo negro absorbe la luz y no la devuelve. Delegados de 
‘la Muerte’, los ‘heraldos’ son oscuros y dejan oscuridad a su paso, predican con ‘golpes’. 
Los vivos murientes de LHN se contraponen a los muertos vivientes del Evangelio.

ESTROFA 3

El verso 9 supone la modalización factitiva ‘Son’: se realiza lo regido por ‘la Muerte’.  
Mediante la onomástica ‘Cristos’, el poeta engancha con el discurso evangélico. No hay 
un Cristo, que valdría como “él”, objetivado, exterior, personaje de la historia sagrada. 
Más bien hay muchos y valen como actantes interiores, subjetivos, provenientes del 
alma, alojados en ella. Los ‘golpes’ son ahora las ‘caídas hondas’, de esos Cristos (anáfora 
a los ‘pozos’ de las ‘resacas’, a las ‘zanjas oscuras’, a las pisadas de los ‘potros de bárbaros 
atilas’). Del alma-pozo, cavidad de todo lo sufrido, verso 4; al alma-morada de los Cristos 
(hondamente) caídos. Homología: el alma pozo es al alma morada lo que todo lo sufrido es 
a las caídas de “nuestros” Cristos. Se podría discutir, en una pertinencia gramatical, que el 
enunciado desembraga, objetiva, a “los” Cristos (no a “nuestros” Cristos). Replicaríamos 
que no los desembraga en una “historia sagrada” sino en “el alma” (del que habla). Y el 
que habla ha mencionado antes a ‘bárbaros atilas” (negándole la mayúscula al rey de 
los hunos). El “yo” poético toma posición en el destinatario cristiano, “nosotros” de la 
“historia sagrada”, semiosfera occidental. Como vimos, los hunos, “ellos en sus potros”, 
oscuros heraldos arrasadores, avasalladores, vienen desde los bordes, destruyendo “la” 
vida. “Potros” acerca “golpe” a “galope”. A pisada en el “alma tierra”, alma corporal, 
paciente extensa de su brutal trotar. En el mundo hay “atilas”, en la hondura del alma, 
alma aire, hay ‘Cristos’ caídos. Esas ‘hondas caídas’ no solo dan profundidad al alma, 
también asimilan la vida humana a la pasión de Cristo, en particular, al vía crucis: 
los golpes devienen latigazos, bofetadas, caídas… que son solo la superficie figurativa, 
corporal, de las penas tematizadas en el ‘alma’ espiritual. Los ‘atilas’ dibujan la dimen-
sión horizontal del dolor; las ‘caídas’, su dimensión vertical. Espacialización en cruz.

Verso 10: los ‘Cristos del alma’, sin perder presencia, dejan su lugar a ‘alguna fe 
adorable que el Destino blasfema’. La praxis discursiva ha coagulado la constelación: fe, 
religión, Cristo, adoración. Generando coherencia: “Con los Cristos del alma cae también 
alguna fe adorable que el Destino blasfema…”. Dos actantes entran a escena discursiva, 
aparecen por desembrague: la “fe adorable”, “ella”, tras la cual está el sujeto feligrés, 
devoto, ferviente creyente en una religión; y el Destino, “él”, destinador-juez que, del 
lado de ‘la Muerte’, sanciona como disfórico el objeto adorado por aquel. Los ‘golpes en 
la vida’ coinciden con las blasfemias del Destino. La ‘fe adorable’ cae profanada por el 
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insulto.  ‘Destino’ y ‘sentido’ permutan su diferencia en el mismo universo. Los ‘golpes’ 
y todas sus figuras, del lado del Destino, siguen el sentido de un esquematismo ascen-
dente que culminará en ‘la Muerte’. El ‘yo’ poético, destinatario de los ‘golpes’, con sus 
Cristos, con su fe adorable, a partir de la acentuación de esos ‘golpes’, sigue el itinerario 
de un esquematismo descendente, su resistencia aminora hasta la honda extenuación. 

Verso 11: “Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la 
puerta del horno se nos quema”, imagen quizá prosaica pero muy intensa pues entraña 
embrague a ese ‘nosotros’ destinatario de los ‘heraldos negros’ cuyo destinador es ‘la 
Muerte’, quien se consume y consuma en el centro del campo de presencia: los ‘golpes’, 
ahora ‘sangrientos’, se contagian de carne torturada. ‘Son’, se realizan, en cuanto ‘crepi-
taciones de algún pan’, figuras de un fuego impactando la masa de harina. Así como los 
galopes de los potros lo son los de una carne animal que horada la carne de la tierra, 
ahora se trata del fuego que hace vibrar ‘algún pan’. La semiosfera cristiana, iterativa, 
presiona la lectura: el ‘pan’ es el cuerpo de Cristo, el ‘vino’ su sangre, el ‘fuego’ bautiza 
en Espíritu, no quema. El fuego del horno quema, el del espíritu libera, transforma. 

Hay ‘golpes sangrientos’ que son como las ‘crepitaciones de algún pan’. Herida. 
Sangre. Carne quemada. Sacrificio inútil. La figura retórica del ‘pan que se quema en 
la puerta del horno’ es la de la ‘fe adorable’, la del plan, el programa, el proyecto, la 
ilusión, el sueño, listo para realizarse y que, por una u otra razón, no se lleva a cabo. El 
hombre se esfuerza, propone; ‘el odio de Dios’ dispone. El pan es la fe, pero también 
es el plan de vida en el que se han ido sudores, insomnios, desvelos, preocupaciones. 
El ‘pan quemado’, parangón del objeto desprovisto de valor alimenticio, remite a las 
decepciones y fracasos. Y ‘quemado en la puerta del horno’ significa que se nos malogró 
cuando no faltaba nada para bien lograrse8. ‘La resaca de todo lo sufrido’ empozada en 
el alma, por anáfora a los versos 3 y 4; y lo vivido empozado como charco de culpa, en la 
mirada, por catáfora al verso 16; son efectos de la objetivación de los ‘golpes’, convocan 
ambos la figura del ‘charco’. Las crepitaciones del pan que se quema en la puerta del 
horno, a su vez, convocan la figura del ‘chasco’. ‘Charco’ es a resentimiento lo que ‘chasco’ 
es a frustración, a decepción. Circuito del pesar que deja sus huellas en [nosotros].

ESTROFA 4

Si bien en la perspectiva sintáctica confirmamos un desembrague de ‘nos’ a ‘él’, semán-
ticamente ha quedado fijada, consolidada, una identidad: {“yo” = “él”}. Quien dice: ‘Y 

8 “La figura del disgusto sanciona negativamente el proceso vivido: ‘estado de conciencia doloroso causado 
por la pérdida de un bien’. Ese bien perdido, y ahora ‘lamentable’, es la participación del enunciador en 
la doxa a través de la confianza y de la adhesión a la vida que la doxa propaga o exige, según los casos” 
(Zilberberg, 2006, p. 333).
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el hombre…¡Pobre…pobre!’, encarna al “yo”, poeta-hombre, que toma distancia de “él”, 
el hombre, y lo compadece modulando el adjetivo en exclamación ralentizada por los 
puntos suspensivos9. ¿Desde dónde se evidencia, en el verso 14, esta conmiseración del 
individuo ‘último’ por su propia especie así objetivada?: ‘Vuelve los ojos, como cuando 
por sobre el hombro nos llama una palmada;’. [Él], pobre actor, vuelve los ojos, la mirada, 
al [yo] observador relator… el símil que sobreviene articula, por suma, la identidad ya 
señalada: {“yo + él = nosotros”}. ‘Él’ vuelve los ojos tal como lo hacemos ‘nosotros’, indi-
viduos de una pobre especie (receptores de los heraldos y del pan quemado, ambos 
negros). La figura, también prosaica, de la ‘palmada sobre el hombro’, atenúa sin duda 
la fuerza de ‘los golpes’, remite al abrazo de pésame o al gesto de consuelo… pero solo 
para que el enunciatario se dé cuenta de que ‘él’ ya está sobrepasado, alienado, excitado, 
excedido por ‘ellos’: ‘vuelve los ojos locos’. ‘Y todo lo vivido’ (repercusión anafórica al 
tercer verso: ‘todo lo sufrido’), ‘se empoza’ (ídem al cuarto verso). Lo sufrido es lo vivido. 
Y ‘se empoza, como charco de culpa, en la mirada’. El hombre ya no tiene recursos para 
desaguar la culpa empozada. Lo ‘sufrido’ que ‘se empozara’, de la primera estrofa, es, 
ahora, ‘un charco de culpa’. Vimos ya que, entre ambos charcos, sobreviene el chasco. 
Lo sufrido, frustración de por medio, deviene culpa. El alma recipiente es, ahora, ‘la 
mirada’. El alma de ese pobre ser se expresa en su mirada de ojos locos, revela la culpa 
atorada, atascada. La blasfemia del Destino es el veredicto del odio de Dios, de ese 
malvado juez que nos ha declarado ya desde siempre culpables. La locura, paroxística, 
se entrama con la culpa y, en horizonte, con la frustración. Evidencia (en la) videncia, 
mirada eternizada en un ahora fatal.

CODA

Poema de dominante ‘objetiva’, limita la construcción del efecto de ‘intersubjetividad’ 
al [tú] implícito, articulado bien sea desde el [yo] o bien desde el [nosotros], marcas que 
aparecen con seis embragues: tres a [nosotros] (versos 8, 12 y 14) y tres a [yo], semejante 
al apóstol Pedro, el enunciador niega tres veces saber algo (versos 1, 4, 17). Si bien no 
hay lugar para un [tú] explícitamente enunciado, sí lo hay para un [él] humano, dema-
siado humano (Nietzsche dixit). No obstante, los seis embragues mencionados crean 
y refuerzan la distancia con ese [él]. Sea como fuere, estén vestidas de [él] o de [noso-
tros], las figuras humanas ven modalmente menoscabado su poder al extremo de la 
impotencia; sacudidas por los poderosos ‘golpes’. Estos, desplegados en una cadena de 

9 La ‘pobreza’ en LHN, se siente disfórica. Mientras que en el lenguaje testamentario al par riqueza/pobreza 
corresponde el par posesión/privación de atributos. En Mateo 5, 3 Jesús dice: Bienaventurados los pobres de 
espíritu refiriéndose a aquellos que han alcanzado la conciencia pura del hombre espiritual. En el Salmo 49, 
3, se llama ricos a los hijos de Adán (hombres psíquicos) y se llama pobres a los hijos de hombre (hombres 
espirituales). Tomado de Pla, 2018, p. 93.
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semejanzas, ocupan el centro del campo de discurso. A todo esto, el reino de las mayús-
culas acoge cuatro pobladores: del lado tónico, ‘Dios’, ‘Destino’ y ‘Muerte’; del lado átono, 
los humanizados ‘Cristos del alma’ con sus ‘hondas caídas’. Reveladora asimetría. Fin: 
repetición del primer verso. Más que clausurar un circuito, esa operación apunta a una 
apertura, a una repercusión interminable del acento afectivo puesto sobre el retumbar 
de los mortales ǵolpes’.
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“Filosofía” e “historia”  
en José Ortega y Gasset

FerMín cebrecos

Cualquier reflexión sobre la filosofía de José Ortega y Gasset (1883-1955) debería 
llevarse a cabo, si se desea mantener fidelidad metodológica a su autor, no mediante 
una “vía recta” introductoria, sino —como se lee en ¿Qué es filosofía? [1929]— con “una 
táctica similar a la que los hebreos emplearon para tomar Jericó”: el “asedio”. Es decir: 
la adquisición de conocimiento sobre el objeto de reflexión solo se logrará procediendo 
lentamente mediante “giros concéntricos” y “circunnavegaciones” progresivas (Ortega, 
2007, pp. 236-237, 245). Sin embargo, no será este el método de la presente contribución1.

1.  DOS INTERROGANTES INTRODUCTORIOS

Ortega (1979, pp. 263-264) plantea, de entrada, dos cuestiones esenciales, las cuales, 
dada su estructura problemática, pueden enunciarse interrogativamente: 1) ¿Qué es 
filosofía?, y 2) ¿Qué significa pensar filosóficamente? He aquí su respuesta: La filosofía 
es un “sistema de radicales actitudes interpretatorias que el hombre adopta” ante el 
mundo de la vida. Y el pensar filosófico auténtico se lleva a cabo de manera escéptica y 
dogmática a la vez.

Lo que Ortega y Gasset (2004a, p. 114) entiende por “sistema” es, pese a que ya, en 
1906-1907, había señalado que solamente “desde una filosofía determinada” puede deter-
minarse cuáles son los problemas filosóficos, y pese también a que, en 1914, redactará 
un Sistema de la psicología, parece estar más cerca de ser interpretado, ateniéndose a su 
propia filosofía, como un ideal a conseguir que a un hecho concluido (Bueno Martínez, 
1959, p. 112). Ahora bien, el ideal sistemático no proviene de ninguna idea preceptora, 

1 De lo que aquí se trata es de un procedimiento explicativo menos exigente. Sirviéndose del texto de las 
clases impartidas por su autor en la Universidad de Lima, se girará principalmente en torno a algunas 
ideas orteguianas mediante el recurso a los ocho primeros párrafos contenidos en el bloque n.o 28 de La 
idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, obra póstuma e inconclusa de Ortega 
y Gasset, redactada en 1947 y publicada por vez primera en 1958. De ella escribe Gustavo Bueno en una 
célebre recensión crítica: “Julián Marías ha sentido la tentación de decir que este libro es el más importante 
de Ortega, de todo cuanto escribió en su vida y, más aún, que es el libro más importante publicado en lo 
que va del siglo. La segunda tentación es, sin duda, hiperbólica, pero la primera está plenamente justifi-
cada” (1959, p. 103). Puede afirmarse que en esta obra –y también en ¿Qué es filosofía? (1929)– se encuentra lo 
que Sebastiano Maritato (2011, pp. 2, 4, 34)  ha denominado la “búsqueda de sistematicidad” por parte de 
Ortega y Gasset.
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sino, antes bien, de la “estructura sistemática” de una realidad primordial —la vida 
humana—, que es, a la vez, “temporal, sucesiva, narrativa, dramática” (Marías, 1984, 
p. 16). Historia y razón humana, entendidas ambas como movibles y, al mismo tiempo, 
en simbiosis permanente, puesto que el ser humano —como decía Montaigne, en cita 
que Ortega hace suya— “es una realidad ondulante y diversa” ( 2006b, pp.  778-779, 
934), conforman la base del “sistema” orteguiano. Vitalismo, existencialismo y feno-
menología habían incidido en la importancia de la “vida” como material de reflexión 
filosófica, pero Ortega le añade un enunciado sin el que el “tema de nuestro tiempo” 
permanecería ininteligible: la “razón pura” tiene que cederle el paso a la “razón vital” 
(2005a, p. 593), logro que no podrá darse sin la experiencia inmediata (“Erlebnis”) de la 
vida misma (2004a, pp. 634-635) y que solo podrá ser expresado mediante una visión 
dinámica yo-mundo. Esta visión se presta a una multiplicidad de perspectivas, de ahí 
que la vida, pese a su “unidad sistemática y continua”, exija —como afirma Julián Marías 
(1984, pp. 16-17)— la posesión de su estructura y “llegar a la concreción dramática de su 
narración”. Y concluye: “Si falta una de las dos cosas, la vida resulta incomprensible”. 

El adjetivo que Ortega adjudica a la filosofía, “sistema radical”, no podrá eximirse de 
su procedencia etimológica: radix-radicis = raíz, e implica un “ir hacia el fundamento”, 
un “dirigirse” hacia los principios, operación calificada de “actitud intelectual”, pero que 
no puede interpretarse radicalmente sin el recurso a su base objetiva: “el acontecimiento 
enorme” del hecho de “encontrarse viviendo”. El núcleo de la interpretación radical es 
explicitado así: “el acontecimiento que el hombre es para sí mismo, y todo un mundo 
de otros acontecimientos en que las demás cosas le son al hombre” (1979, p. 263). Ya en 
1914, en su obra Meditaciones del Quijote, Ortega había enunciado una proposición que 
sintetiza todo su pensamiento filosófico: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo 
a ella no me salvo yo”. Y apoyándose en un “principio bíblico” que, sin embargo, no es 
localizable en la Biblia, añade: “Benefac loco illi quo natus es” (2004a, p. 757). Privilegiar el 
lugar donde uno ha nacido constituye, desde luego, una circunstancia importante en 
Ortega, pero, aunque es innegable en este contexto la influencia ejercida por Edmund 
Husserl y Jakob J. von Uexküll, ha de afirmarse que el mundo orteguiano de las circuns-
tancias sobrepasa los límites biográfico-geográficos del científico de Estonia y también 
del Umwelt husserliano (Ortega, 2006b, p. 358).

En las clases que impartió Ortega en la Universidad de Madrid (1927-1928), y que 
después, en 1957, fueron publicadas con el título de ¿Qué es filosofía?, se ofrece una 
aproximación más precisa al significado del “mundo de la vida”. Se insiste, desde 
luego, en la unidad del binomio “yo-circunstancias”, pero estas son incorporadas 
claramente al mundo de la cultura, de la sociedad y de la historia. Ortega no se 
desentiende del mundo físico o cosmológico, como tampoco hace caso omiso de la 
corporeidad del yo. Subraya, sin embargo, siempre fiel a su talante nietzscheano, la 
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vinculación ontológica y gnoseológica entre las circunstancias del espíritu —cultura, 
sociedad e historia— y el carácter pensante del yo como requisitos para advenir a 
una “interpretación radical” del mundo de la vida. Puede afirmarse, entonces, que el 
sistema que adopta el ser humano para interpretar radicalmente dicho mundo no es 
otro que la filosofía.

Cierto que el “mundo de la vida” orteguiano se compone de una unidad que 
comprende la suma del “yo” y de las “circunstancias” en las que el yo está instalado 
(Marías, 1984, pp. 17-18), y sin las cuales este yo no puede definirse. Se trata, pues, de 
un mundo que no posee existencia propia: es “mi” mundo, no subsiste por sí solo y, por 
ende, si no lo hago mío, si no lo “vivencio” a través de mi yo, no podré lograr sobre las 
“circunstancias” que me rodean (circum-stare) una interpretación radical. Esta se conse-
guirá mediante una “salvación” de ambos componentes, esto es —en la misma línea 
interpretativa de “salvar los fenómenos”, propia de los inicios de la ciencia moderna—, 
recurriendo a una explicación esclarecedora. “Claridad” es un concepto que, en Ortega, 
está siempre en connivencia con el afán por describir el mundo circundante y su inmer-
sión en él con la mayor precisión posible (2005a, p. 540; 1979, p. 264). En esta “misión de 
claridad”, que él describe apoyándose en Goethe: “Yo soy de aquellos que de lo oscuro 
hacia la claridad aspiran”, radican la tarea del filósofo y su dramatismo estilístico 
(2004a, p. 357), aun cuando —como es el caso de la filosofía platónica— en dicha aspira-
ción jamás pueda soslayarse que el enigma de la vida es insoluble (Cerezo, 1991, p. 30). 

2.  EL DÚO INSEPARABLE: ESCEPTICISMO-DOGMATISMO

Una vez que ha definido lo que es la filosofía, pasa Ortega a formular lo que entiende 
por “filosofía auténtica” (es decir, por pensar filosóficamente). Descarta, en primer lugar, 
que la filosofía sea solamente dogmática, entendiendo por dogmatismo un sistema 
doctrinario que ofrece una imagen del mundo de la vida “lleno” (de proposiciones). Al 
dogmatismo —que Ortega califica de “filosofía positiva”— le ha acompañado siempre su 
“atravesado hermano”: el escepticismo, calificado aquí como “negatividad de todo saber” 
y que ofrece, por tanto, una “imagen del mundo vacía” (de proposiciones) (1979, p. 262).  
Las “proposiciones” (o “juicios”) constituyen el vehículo expresivo del saber, sea este 
científico o filosófico. Poseen siempre el carácter lógico de verdad o falsedad y pueden, 
en su expresión, tener una estructura muy compleja y ramificada, pero dicha comple-
jidad se resuelve en el enunciado S (no) es P (sujeto, cópula y predicado, aplicable 
también al enunciado en plural). Ha de afirmarse que el dogmatismo es una teoría del 
conocimiento “llena” de proposiciones sobre el yo y las circunstancias, mientras que el 
escepticismo radical —del cual, desde luego, no participa Ortega— reconoce solamente 
una proposición como verdadera: “El conocimiento humano es imposible”. Frente a los 
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enunciados dogmáticos el escéptico mantiene una posición de “negatividad”, esto es, 
dice “no” a sus proposiciones y, de este modo, deja abierto el camino hacia la duda. La 
filosofía se origina como “menester de un incrédulo”, de ahí que sentencia Ortega: “filó-
sofo solo puede ser quien no cree o cree que no cree, y por eso necesita absolutamente 
agenciarse algo así como una creencia. La filosofía es ortopedia de la creencia fractu-
rada” (2008, pp. 261-262).

Los términos orteguianos para referirse al escepticismo son afasía (abstención 
de juicios o proposiciones), apatía (no emisión de sentimientos) y austería (sobriedad, 
sequedad expresiva), y con el contenido que ellos entrañan tampoco puede hacerse 
una filosofía auténtica. Así, pues, pensar filosóficamente no equivale a pensar dogmá-
ticamente ni tampoco escépticamente (por separado), sino a pensar, juntando ambas 
dimensiones, dogmática y escépticamente, sentencia el filósofo madrileño: “Toda 
auténtica filosofía es a la vez escéptica y dogmática” (1979, pp. 263-264). La puerta de 
entrada a la filosofía gira en torno al quicio del escepticismo, ya que “la única manera 
de librarse del dogmatismo consiste en no admitir como dado nada que no sea a su vez 
un problema” (2007, p. 147). 

3.  IGNORANCIA TEORÉTICA E IGNORANCIA PRÁCTICA

La filosofía (“esa extraña ocupación que es filosofar”) se origina cuando un ser humano 
concreto pierde las “creencias tradicionales” que le sirvieron para interpretar (desde 
luego, no radicalmente) el mundo de la vida, esto es, su yo y sus circunstancias. Esta 
pérdida le conduce a “no saber a qué atenerse”; y a este “no saber fundamental”, que es 
el “no saber qué hacer”, Ortega lo llama “ignorancia originaria”. Puesto que uno no sabe 
qué hacer, se trata de una ignorancia práctica (o, lo que es lo mismo, de un escepticismo 
práctico). De este “no saber” se deriva el intento de salir de él para, así, “forjarnos una 
idea de las cosas y de nosotros mismos”. En consecuencia, el escepticismo práctico es la 
causa de que, para abandonarlo, tenga que irse en pos del dogmatismo teorético. 

Lo primero que se da en el camino hacia la auténtica filosofía es la ignorancia 
práctica (que Ortega llama también “perplejidad”), mientras que “el sorprenderse no 
sabiendo lo que las cosas son” constituye la ignorancia teorética (llamada también 
“desconocimiento”), la cual es secundaria a la ignorancia práctica, es decir, viene tras 
de esta en segundo lugar. De este modo, la tesis de que la filosofía es a la vez escép-
tica y dogmática queda taxativamente refrendada, idea que Ortega expone también de 
manera inversa. Afirma, en efecto, que en el ámbito del saber “el sistema de nuestros 
quehaceres es secundario al sistema de nuestras teorías” y, por tanto, el “saber qué 
hacer” ha de fundamentarse en un conocimiento teorético sobre el saber acerca de lo 
que se es. El “sistema de las acciones“ dependerá, por consiguiente, de un “sistema de 
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ideas” previo, y es este quien debe orientar a aquel. Es comprensible, entonces, que “una 
variación de cierta importancia en nuestras opiniones” (esto es, en nuestro “saber teoré-
tico”) repercuta también notoriamente en nuestro “hacer” u obrar (Ortega, 1979, p. 264).

4.  LA FILOSOFÍA ES, ANTE TODO, UNA ÉTICA

La retroalimentación entre ignorancia teorética e ignorancia práctica es la que conduce 
a Ortega a poner de manifiesto cuál es la disciplina filosófica más relevante. Apoyándose 
en Sócrates y en la forma de jerarquizar la filosofía por parte de la academia platónica, 
sostendrá que la filosofía va a constituirse “como una ocupación primordialmente con 
la ética”. Por consiguiente, el punto inicial de la filosofía fue el escepticismo práctico 
(“no saber qué hacer”) y el punto de llegada es ahora, luego de haber pasado por la 
fase del dogmatismo teorético, un dogmatismo práctico que en este contexto es deno-
minado “ética” (1979, p. 265). Ortega concibe la realidad humana como un “mundo 
práctico” que incluye “cosas”, pero también “valores” y “bienes”. Para ello, el yo, en 
su relación con las circunstancias, ha de salir de sí mismo y cultivar su moralidad, 
trasladándose “de este salvaje yo individual a ese yo de las normas, de las leyes, de la 
humanidad” (2006b, pp. 147, 351-352).

La “humanidad” no está a nativitate vinculada al yo, como en Kant. Pero Ortega 
emplea una expresión kantiana cuando afirma que, abierta u ocultamente (“paladina 
o larvadamente”), la filosofía ha implicado siempre el “primado de la razón práctica”, 
que es, en tanto que praktische Vernunft, la encargada de informarnos acerca de cómo 
deben ser nuestras acciones y de regularlas racionalmente. Expresado en el estilo 
enjundioso de Ortega: “La filosofía fue, es y será, mientras sea, ciencia del qué hacer” 
(1979, p. 265), es decir, un saber práctico, una ética. 

5.  LA FILOSOFÍA COMO POSIBILIDAD HISTÓRICA 
Y LA SIMBIOSIS DE ESCEPTICISMO Y DOGMATISMO

Pero en la interpretación radical del mundo de la vida, que se lleva a cabo mediante 
la aplicación simultánea de una reflexión escéptica y dogmática y que conduce, final-
mente, a la ética, esto es, a convertir las acciones humanas en buenas y felicitarias 
(recuérdese que, para Ortega, el saber teorético da “seguridad”, mientras que el práctico 
suministra “felicidad”) (1979, p. 264), no puede verse “una ocupación ingénita o conna-
tural al hombre”, sino una “posibilidad histórica”. La comprensión de esta tesis exige 
poner en juego los tres elementos constitutivos de “la condición histórica de la histórica 
ocupación que es filosofar”: “Historia es venir de, llegar a, dejar de” (1979, p. 265). 

Ahora bien, si la filosofía es una posibilidad histórica que “viene de” algo que no es 
filosofía, que “llega” a constituirse como filosofía y que “deja de” ser filosofía, no podrá 
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ser interpretada como una “posibilidad permanente”. Ortega, que es un pensador que 
debe gran parte de su filosofía a los aportes que hizo Wilhem Dilthey (1833-1911) sobre 
la razón histórica (Bueno Gómez, p. 73), se permite aquí denunciar que su “admirable” 
maestro, quien fuera pionero en este ámbito de la filosofía (“él nos trajo las gallinas del 
pensar histórico”), no llegó a extraer todas las conclusiones que han de derivarse de 
dicho pensar. Mientras que para Ortega todo lo que hace el ser humano es “histórico” 
(y participa, por tanto, del trío de instancias de lo histórico), para Dilthey la filosofía, 
la religión y la literatura no lo son; por el contrario, son una “posibilidad permanente 
(a-histórica)”. Puede afirmarse, en consecuencia, que —según Dilthey— habrá filo-
sofía (y religión, y literatura) mientras existan seres humanos. Ortega, sin embargo, es 
partidario de que la filosofía no es una posibilidad permanente sino una posibilidad 
histórica, de ahí que, a la luz de ello, pueda comprenderse por qué, en este contexto, 
cobije sus ideas bajo el título de “origen histórico de la filosofía” (1979, pp. 263, 265).

Es así como también se entiende que Ortega sostenga que “para que la filosofía surja 
es menester que el hombre haya vivido de otros modos que no son el filosófico” y que, 
por esta causa, el primer hombre (“Adán”) no pudo ser filósofo sin antes haber habitado 
“en el paraíso de las creencias”. El concepto de “paraíso” entraña metafóricamente una 
posición no radical ante el mundo de la vida: el anclaje de la fe religiosa en algo no 
racional para conseguir la seguridad teorética y la felicidad. “Vivir en el paraíso” no es 
“vivir en la filosofía”; esta, más bien, presupone autoexpulsarse de él, haber perdido un 
sistema no filosófico de creencias y caer en la “duda universal” (esto es, en el escepti-
cismo teorético y práctico). Escribe Ortega: 

La filosofía solo puede brotar cuando han acontecido estos dos hechos: que el 
hombre ha perdido una fe tradicional y ha ganado una nueva fe en un nuevo poder de 
que se descubre poseedor: el poder de los conceptos o razón. 

En el primer “hecho” ha de llevarse a cabo la “duda hacia todo lo tradicional”, esto 
es, hacia todo lo que no es filosofía. A este factum escéptico ha de acompañarle, “a la 
vez”, la “confianza en una vía novísima que ante sí encuentra abierta el hombre”. Los 
términos empleados por Ortega para designar ambos hechos son: aporía (duda, situa-
ción “sin salida”, tal como se deduce del mito del nacimiento de Eros en El Banquete de 
Platón), y euporeía (“buena salida”) o camino seguro (“método”) para salir de la duda. 
Así, pues, sin las instancias escéptica y dogmática no puede haber filosofía auténtica 
(1979, p. 265).

Ortega afirma que con solo el escepticismo no se hace filosofía, puesto que “la duda 
sin vía a la vista” (duda aporética) no es, propiamente hablando, duda, sino desespera-
ción. Y esta conduce al “salto mortal”, a despedirse del mundo de la vida, pero no a la 
filosofía. La filosofía ha de poseer, pues, un componente dogmático, que Ortega describe 
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así: “El filósofo no necesita saltar [mortalmente], porque cree tener un camino por el 
cual se puede andar, avanzar, y salir a la realidad por propios medios”. Ese camino no 
es otro que el de la confianza en el “poder de la razón” para procurarse un sistema de 
interpretación radical del mundo de la vida, ocasionado por el derrumbe previo del 
sistema de creencias tradicionales.

6.  PRIMERO ES LA VIDA Y LUEGO EL FILOSOFAR:  
INTERPRETACIÓN ORTEGUIANA

Si la filosofía es una posibilidad histórica, ha de deducirse que proviene de “algo” que 
no es filosofía. En este sentido, afirma Ortega que “la filosofía no es algo primerizo en 
el hombre” y apela, para graficarlo, a un dicho latino, atribuido a Hobbes, pero segu-
ramente anterior a él: Primum est vivere, deinde philosophari (“primero hay que vivir y 
luego filosofar”). El dicho puede ser —según Ortega—objeto de una interpretación 
“bellaca”, de ahí que asevere que, para interpretarlo correctamente, haya que extirparle 
la “bellaquería”, que le es, en cierto modo, “infusa”. Interpretamos “bellacamente” el 
dicho primum est vivere, deinde philosophari si afirmamos que lo primero, lo más impor-
tante, es la “vida”, pero una vida basada en extraer de ella el máximum del placer y de 
satisfacción material, conceptos vinculados al carpe diem, entendido como “sácale el jugo 
al día”, “vive el momento” y después —expresado irónicamente—, si tienes tiempo y te 
quedan aún ganas para ello, dedícate a “filosofar”. Desde luego que en la interpretación 
“bellaca” la filosofía desempeña un papel totalmente secundario, ya que de lo que se 
trata es de anteponer espuriamente la “vida” al “pensamiento” o, lo que es lo mismo, 
“vivir” placenteramente el momento, entendiendo por “placer” no el theorein intelectual 
sino los aportes de los sentidos y del entorno material.

Ortega, empero, sostiene que el dicho latino primum est vivere, deinde philosophari es 
“verdadero” si se lo interpreta correctamente y, para ello, recurre a dos conceptos de la 
biología evolutiva, muy extendidos en esa época en el mundo de la cultura, y tomados 
del filósofo alemán Ernst Haeckel (1834-1919): ontogénesis y filogénesis. Por ontogénesis 
se entiende el desarrollo del individuo concreto, esto es, las etapas que se dan en la 
vida individual desde la fecundación hasta la madurez, mientras que la filogénesis se 
refiere al desarrollo de la especie. El ser humano “está ya ahí” antes de filosofar, pero, 
al encontrarse —según Julián Marías— con la “realidad arborescente” de determinadas 
circunstancias culturales, sociales e históricas, las “reabsorbe”, interactúa con ellas y, 
de algún modo, las condiciona. Se trata, pues, de un primum vivere que demanda, para 
devenir en filosófico, “dar razón de las circunstancias”. Y este “proceso de dilatación y 
desarrollo” del pensamiento solo puede llevarse a cabo en contacto con una vida previa 
y mediante la simbiosis metodológica entre dogmatismo-escepticismo (Marías, 1983, 
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pp. 15-16, 25). De esta explicación ontogenética deduce Ortega dos tesis que se comple-
mentan mutuamente: 1) La filosofía de suponer un “pasado vital” no filosófico; y 2) No 
es posible en filosofía el “niño prodigio”2 (1979, p. 266).

El recurso a Platón y Aristóteles (la filosofía y la política son “cosa de viejos”) le sirve 
a Ortega para consolidar ambos enunciados, pero el concepto que debe ser tomado en 
cuenta como principio explicativo de lo anterior es el de “experiencia de la vida” (que 
aparece, por cierto, en 1979, pp. 266, nota 2). Ortega se cura en salud afirmando que la 
“plenitud” de la “experiencia de la vida” es muy difícil de explicar y “casi tanto como 
adquirirla”. De lo que no cabe duda, sin embargo, es de que el vivir previo al filosofar 
contiene interpretaciones y opiniones humanas no radicales sobre el mundo de la vida, 
que Ortega incluye en los “sistemas de creencias tradicionales”. Así, pues, interpretada 
ontogenéticamente, la experiencia de la vida atañe a las vivencias no filosóficas acumu-
ladas por un determinado ser humano en su relación yo-circunstancias. Es un elemento 
imprescindible para filosofar, pero no constituye aún una “filosofía auténtica”.

El dicho primum est vivere, deinde philosophari ha de ser también objeto de una inter-
pretación filogenética y, por tanto, habrá de aplicarse a la historia de la especie humana 
como tal. Escribe Ortega: “Cuando la flauta filosófica empieza a sonar entra ya, predeter-
minada, por una sinfonía que ha comenzado antes de que ella aliente y la condiciona”. Si 
la “flauta filosófica” suena por vez primera (y aquí data Ortega el “origen histórico de la 
filosofía”) hacia los años 480-475 a. C., con Heráclito de Éfeso y Parménides de Elea, signi-
fica que todo lo que aconteció antes en la historia humana (y, más en concreto, en Grecia, 
cuna del filosofar), ha de constituir la “vida” previa a la filosofía. “Filogenéticamente, la 
filosofía nace cuando ya la helenía tradicional yace decrépita”, debiéndose entender por 
“helenía tradicional” la mitología (Homero, Hesíodo) y también todos los presocráticos 
que van desde Tales de Mileto hasta Heráclito, puesto que su pensamiento está todavía 
anclado en determinadas formas residuales de creencias mitológicas o contaminado 
por ellas. En consecuencia, tanto ontogenética como filogenéticamente, primero tuvo 
que vivirse de maneras no filosóficas la relación yocircunstancias, constituyéndose este 
“vivir” previo en la condición histórica indispensable para que la filosofía surgiera en 
el individuo y para que se hiciese efectiva en la historia de la especie humana (Ortega, 
1979, p. 266). 

2 Con respecto a los “niños prodigio” en filosofía, Ortega (1979, p. 266, nota 1) cita solamente un caso:  
Friedrich W. J. Schelling (1775-1854), creador de cuatro sistemas filosóficos, los cuales, sin embargo, van 
madurando y profundizándose con la edad. De hecho, al contrario de lo que sucede en la matemática, no es 
fácil encontrar en la historia de la filosofía ejemplos numerosos de pensadores que, a una edad temprana, 
hayan producido un sistema de pensamiento importante. Ortega pudo también haber señalado como 
“niño prodigio” a David Hume (1711-1776), ya que su Tratado de la naturaleza humana vio la luz pública 
cuando él tenía veintitrés años, y también a Ludwig Wittgenstein (1889-1951), considerado por no pocos 
especialistas como el más grande filósofo del siglo XX. Su Tractatus logico-philosophicus apareció como libro 
en 1923, pero su redacción fue emprendida cuando Wittgenstein no había cumplido aún los veinte años. 
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7.  NO HAY FILOSOFÍA PERENNE

La filosofía, al ser una posibilidad histórica, proviene —en síntesis orteguiana— de algo 
que no es filosofía, llega a ser filosofía e irremediablemente tendrá que dejar de ser filo-
sofía. De acuerdo con estas tres características de lo “histórico”, Ortega sostiene que no 
hay filosofía perenne3 y que “el filosofar mismo no perenniza”. Expresado más concre-
tamente: la filosofía “nació en un buen día y desaparecerá en otro”. Ese “buen día” 
llegó cuando Heráclito y Parménides inauguraron “la nueva ocupación humana, hasta 
entonces desconocida, que llamamos con un nombre ridículo”: filosofía (1979, p. 267).

Pasando por alto la subjetividad orteguiana para endilgar a la filosofía calificativo 
tan discutible (filosofía: “nombre ridículo”), lo que interesa destacar aquí es que Ortega 
tiene conciencia de estar ocupándose, “de la misma manera” (por ende, radicalmente, 
raciovitalmente) que los fundadores de la filosofía, de los problemas que a esta “movi-
lizan”, es decir, del entorno problemático del “mundo de la vida”. Dicha ocupación se 
halla unida, sin embargo, a otro tipo de experiencia distinta a la experiencia de la vida, 
la cual recibe el nombre de “experiencia filosófica”. Esta, como su nombre lo indica, 
exige un pasado también filosófico que pueda ser experimentado y que Ortega ubica 
entre los dos fundadores de la filosofía y él: “Entre aquella fecha [el origen histórico de 
la filosofía en Parménides y Heráclito] y este instante de ahora, los hombres han hecho 
su ingente experiencia filosófica”, la cual es descrita no como artífice o responsable 
de descubrimientos cosmológicos, sino como “la serie de ensayos que durante estos 
veinticinco siglos se han hecho para habérselas con el universo mediante el procedi-
miento mental que es filosofar” (1979, p. 267). Se trata, pues, de una experiencia que ha 
de interpretarse filogenéticamente, puesto que mediante ella “se han ido ensayando los 
modos diversos de hacer funcionar” el método, el “instrumento”, el pensar filosófico. 

3 Esta tesis contradice a Gottfried W. Leibniz (1646-1716), defensor de una philosophia perennis que consiste en 
aprovecharse de las cualidades positivas de todo pensador para, mediante un sincretismo metodológico, 
construir una filosofía perdurable y abierta siempre a presentes y futuras incorporaciones de verdades. El 
progreso en la filosofía es para Leibniz una línea infinita que Hegel denominará “progreso indefinido”. 
Ahora bien, los pensadores que defienden la tesis del progreso de la filosofía son cuantitativamente infe-
riores a los que postulan la posición contraria. La mayoría suele afirmar que la filosofía no progresa o, 
en todo caso, que progresa mínimamente, sobre todo si se la compara con el progreso evidente de las 
ciencias empíricas (el ejemplo de la biología actual constituye un paradigma de ello). He aquí dos ejem-
plos elocuentes: el físico nuclear Carl von Weisäcker sostuvo en Die Tragweite der Wissenchaft (1964) que 
el éxito de las ciencias empíricas se debía, entre otras razones, a su exención de plantearse cuestiones 
filosóficas, insinuándose así que la filosofía constituye un freno o rémora para el progreso científico. Y 
Alfred N. Whitehead, en su obra Process and Reality (1929), afirmó en cita muy recurrida: “La caracteriza-
ción general que mejor describe la tradición de la filosofía de occidente es que esta consiste en una serie 
de notas al pie de página en (las obras) de Platón” (a series of footnotes to Plato). Traducido sin eufemismos, 
lo que Whitehead manifiesta es que la filosofía que va desde Aristóteles a Heidegger (recuérdese que este 
último había publicado Ser y tiempo en 1927), pasando por San Agustín, Tomás de Aquino, Descartes, Kant, 
Schopenhauer, Hegel, Marx, Nietzsche y Husserl, no significa casi nada comparada con lo que Platón llevó 
a cabo en su tarea del pensar. Independientemente de que la cita de Whitehead se ajuste o no a la verdad, 
sirve aquí de contrapunto conceptual a lo que Ortega y Gasset entiende por “progreso filosófico” y puede 
contribuir a situar mejor dicha concepción.
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Por consiguiente, no debe confundirse la experiencia filosófica con la experiencia de la 
vida; esta última no es aún filosofía, sino un primum vivere, un “vivir previo” (que puede 
ser de naturaleza ontogenética y filogenética) que antecede a la auténtica filosofía.

8.  EL PROGRESO FILOSÓFICO

“Progresar” es un verbo castellano que tiene su raíz en el infinitivo latino progredere 
(ir hacia adelante), del que se deriva el participio pasado progressus (progreso). En este 
sentido, el “progreso” es connatural a lo “histórico” y, por ende, si la filosofía es una 
posibilidad histórica ha de estar sometida necesariamente al progreso. El concepto 
orteguiano de “progreso” posee dos características fundamentales. La primera radica 
en que, paradójicamente, la filosofía, que es una serie de ensayos racionales sobre 
el mundo de la vida, progresa aprovechándose de los errores y limitaciones de los 
ensayos anteriores, evidentemente para no cometerlos de nuevo. Y la segunda carac-
terística, aún más paradójica, es que la filosofía camina hacia (progresa) su propia 
desaparición, hacia su “dejar de ser” filosofía. Pero este “progreso” consistirá en que 
en otro día —que Ortega califica de “bueno” y de “próximo”— la filosofía será sobre-
pasada por un saber superior, por “otra manera de afrontar intelectualmente” [léase: 
“más radicalmente que la manera filosófica”] el mundo de la vida (el yo y su relación 
con las circunstancias culturales, sociales, históricas y cosmológicas). Este procedi-
miento nuevo de la relación yo-circunstancias no será ni pre-filosofía ni filosofía; 
demostrará, más bien, que “todo filosofar es una limitación, una insuficiencia, un 
error” (Ortega, 1979, p. 267).

COLOFÓN 

Si se observa la trayectoria filosófica de Ortega y Gasset, se encontrará, desde sus Glosas 
(1902), pasando por Meditaciones del Quijote (1914) y La rebelión de las masas (1929), hasta 
llegar a la obra póstuma aquí comentada, una innegable maduración progresiva de sus 
“creencias”. Es cierto que, en la actualidad, resulta inaceptable, tanto en España como 
en los otros países de habla castellana, que el filósofo madrileño se dirija a sus lectores, 
casi siempre con un paternalismo académico que raya en la arrogancia, como el predi-
cador religioso a los paganos que ignoraban los dogmas de la fe (in partibus infidelium es 
la expresión orteguiana). Tal vez por ello, pese a que no desea hablar urbi et orbi (2008,  
pp. 17-20), su estilo tiene un dejo pontifical que se revela en la hiperbólica multiplicidad 
de tareas que asume en la España de su tiempo: “Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la 
universidad, periodista, literato, político, contertulio de café, torero, hombre de mundo, 
algo así como párroco y no sé cuántas cosas más” (2002, p. 203). Pero su “complejo 
adánico de ver lo que otros no ven” —fácilmente rebatible ya en su tiempo— no debe 
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soslayar sus “frases iluminadoras y sugerencias creadoras”, ni tampoco su “mensaje 
ético”: “una lección acerca de la conducta que conviene adoptar, ante la ciencia y la 
experiencia, al hombre que filosofa” (Bueno Martínez, 1959, pp. 11-12). 

Ortega es un “filósofo de la cultura” (Kulturphilosoph se le denomina en Alemania) 
que, desde muy joven —como puede verse en el Diario de Marburgo (1906-1907)—, no 
quiso “perder la convivencia estética con las cosas”, característica que aparece nítida en 
su dominio magistral del lenguaje, en especial si se tiene en cuenta que escribía inten-
cionadamente para un ser humano concreto que coincidía con él en una circunstancia 
englobante de otras más subalternas: la del idioma (2008, pp. 17 y ss). En este sentido, y 
aun cuando —según su concepción de la historia— su obra se encaminará a ser supe-
rada e incluso desparecerá un “buen día”, no concordaría con su intención abandonar 
el cultivo de su legado, el cual implica una tarea ardua: someter la parcialidad de la 
memoria de los hechos, que “impone siempre a lo real una perspectiva privada”, al afán 
de totalidad que lleva consigo la razón vital. Dicha “actitud interpretatoria” es “una 
reconstrucción intelectual del pasado” (Ortega, 1965, p. 136) que, como skepsis y quaestio, 
ha de perderse primeramente en la duda, ya que sin conciencia problemática no hay 
filosofía. Pero debe llegar también, en acción reactiva, a deducir que “mi” vida (esto es, 
el entrelazamiento de mi yo y mis circunstancias) constituye la raíz de toda realidad, 
y que descubrir su conocimiento (biognosis) es el objetivo de la razón histórica (Ortega, 
2008, p. 274). Este es el marco en el que las ideas esenciales orteguianas sobre “filosofía” 
e “historia” anteriormente expuestas adquirirán su rendimiento menos parcial. 

Bernardo de Chartres —según el obispo Juan de Salisbury (1120-1180), que se 
denominaba a sí mismo Johannes Parvus: “Juan el pequeño”— escribió en Metalogicon 
III, 4: “Somos como enanos aupados sobre los hombros de gigantes” (“quasi nanos 
gigantum humeris insidentes”), y, por eso, podemos ver más y más lejos que ellos. Tal 
vez sea exagerado calificar de “gigante” a Ortega y Gasset (Gustavo Bueno Martínez, 
poco amigo de los epítetos altisonantes, lo llamó “Praeceptor Hispaniae”, 1959, p. 112), 
pero el esfuerzo por repensar su filosofía y realizar sus virtualidades, dando cuenta, 
desde la propia perspectiva, de la “razón vital e histórica” (Marías, 1984, pp. 23, 32), 
sigue siendo un reto para todos los que pensamos en su mismo idioma. Sin embargo, 
también a la filosofía de Ortega ha de aplicársele una irrenunciable unidad dialéctica 
e ininterrumpida entre escepticismodogmatismo, sin posibilidad de un cierre final o 
de una ruptura del binomio. Esta enseñanza constituye la mejor conclusión del texto 
aquí comentado.
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Lima y su modernidad olvidada

Javier Protzel

In memoriam

Gonzalo Portocarrero

INTRODUCCIÓN

Las formas de la memoria colectiva son de variable consistencia y nitidez. Para mucho(a)s 
esta dura actualmente apenas un poco más de lo que permanecen los acontecimientos 
en las páginas de los diarios o en las pantallas de teléfonos y televisores. Aunque se 
trata de un fenómeno mundial, quiero referirme particularmente aquí a Lima, más que 
al Perú. La inmensidad de la ciudad, su anomia, su heterogeneidad e intensa movi-
lidad han recortado la vieja conciencia de pertenencia a barrios o distritos longevos, 
cimentada por la tradición local. Y a escala de su conjunto, la metrópolis dista en 
mucho de contar con una memoria histórica mínimamente unitaria que permita a sus 
ciudadanos reconocer su identidad en ella, salvo por acontecimientos extraordinarios. 
Si quienes nos interesamos en estos asuntos miramos hacia atrás, percibimos que en 
nuestra historia urbana hay etapas de luz y de oscuridad. Algunas fueron iluminadas 
por ciertas obras u acontecimientos cuya narración, aunque borroneada, sobrevivió y 
llegó al presente. Otras pasaron al olvido y pese a que sus huellas subsisten, siguen 
inadvertidas. Me propongo en este ensayo una revisión crítica de algunos aspectos de 
la Lima del segundo cuarto del siglo pasado, quizá el único y corto momento en que la 
capital peruana parece vencer sus dificultades para representarse a sí misma como un 
conjunto, el de alcanzar la ilusión de ser la metrópoli criolla. Ese periodo hoy soslayado 
cimentó un proyecto de tránsito (nunca acabado) de una ciudad encapsulada en su crio-
llismo que se convertía en metrópoli nacional, anfitriona obligada de ‘todas las sangres’ 
llegadas en los procesos de migración interna. La realidad social de un país pobre y 
centralista puso en crisis aquel proyecto culturalmente hegemónico.

Me estoy refiriendo más a lo urbano que a la ciudad, distinguiendo las prácticas 
materiales y simbólicas de los usuarios de los volúmenes edificados y los espacios 
físicos habilitados para circular, según lo ha hecho Armando Silva (1992). Huelga deta-
llar que toda construcción arquitectónica es al mismo tiempo un trabajo funcional de 
ingeniería y una elaboración simbólica, aunque de esto último muchos no sean cons-
cientes. Y tanto más si la ciudad que se moderniza se caracteriza antes por un cambio 
en la ‘vida mental’ de sus habitantes, tomando la expresión de Simmel (2003 [1902]) que 
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por su superficie y población aumentadas per se. He compuesto este ensayo basándome 
en una variedad de textos que me propuse vincular entre sí, así como en mis propias 
observaciones y estudios previamente realizados. 

LA CIUDAD QUE SE FUE

Una breve recapitulación histórica. Desde antes de la Guerra del Pacífico (1879-1883) 
ya soplaban en Lima vientos de modernización. El auge guanero había traído el afán 
por el ornato y la renovación de la ciudad, el primer ciclo de varios otros que le suce-
derían hasta la década de 1940 (Ramón Joffré, 2004, pp. 9-33). Derribadas las antiguas 
murallas (1869) se buscó un nuevo trazo urbano surcado por vías más anchas y la 
ampliación del espacio para edificar viviendas. Este modelo urbanístico radial, traído 
de Europa, consistía en diseñar superficies amplias como puntos de referencia centrales 
(plazas, parques) de los cuales irradiaban avenidas que se intercomunicaban entre sí. 
Esos nodos cubrían espacios vastos, llamados monumentales precisamente por estar 
ornados con grandes esculturas conmemorativas de héroes, guerras y alusiones a la 
gloria de la nación. Como ha señalado Natalia Majluf (1994, p. 30), existió una equi-
valencia entre escultura y progreso. Las formas físicas de la ciudad cumplían por 
ello un rol de representación simbólica de la narrativa y la celebración de un Perú 
aún joven. Por ello, si “en Europa el mármol y el bronce podían ser sinónimos de una 
venerable tradición que llevaba hasta los orígenes de la civilización en la antigüedad 
clásica, … para el Perú del ochocientos fueron sinónimos del futuro” (Majluf, 1994, p. 
31). Una muestra temprana de ello fue la creación de la plaza Dos de Mayo (1874) en 
cuyo centro se colocó una gran escultura en homenaje al combate victorioso del 2 de 
Mayo contra la flota española ocho años antes. La idea de modernidad calaba en las 
élites económicas agrupadas en el Partido Civil, las cuales consideraban inviable una 
ciudad con solo una minoría de ciudadanos políticamente hábiles, muchos proclives 
al rentismo, y una afición extendida a los juegos de azar en todos los sectores sociales. 
Un parecer que se acentuó con el empobrecimiento posterior a la guerra al voltearse 
las miradas hacia Europa y Estados Unidos, movidas por los valores de la industria y 
de la educación. La herencia colonial —la prolongación republicana de la estructura 
social estamental del virreinato, de la beatería y el analfabetismo— vigente varias 
décadas tras la Independencia, entraba en crisis. El crecimiento exportador durante la 
República Aristocrática (1895-1919) provocó un aumento considerable de la población 
de Lima (entre 1876 y 1908 la población capitalina se incrementó de 100 516 a 138 134 
habitantes), favoreciendo la expansión de la ciudad radial y el trazo de nuevas vías de 
circulación jalonadas por monumentos. Así, el paseo Colón (llamado antes Nueve de 
Diciembre) data de 1899, la avenida La Colmena de 1899, la plaza Bolognesi de 1905 y 
la Plaza Mayor es renovada en 1901 (Ramón Joffré, 2004, pp. 19-20). 
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La nostalgia de José Gálvez en Una Lima que se va (1921) fue seguramente tomando el 
cuerpo de un fenómeno social a medida que la urbe se expandía y la gente acomodada 
se codeaba menos con los pobres. Como ocurre en las sociedades que se enriquecen, 
las figuras del pasado se achicaron, luciendo modestas y afectuosas. Progresivamente 
apareció una utopía retrospectiva (noción que le debo a Julio Ortega) en el imaginario 
urbano, plasmado en obras como la de Gálvez, quien vivió la pobreza y la ruina de la 
posguerra, sin que eso le impidiera escribir que 

la lamentable conciencia de los cambios sufridos, de las ilusiones que no retoñarán jamás, 
comprende fríamente que al vibrar de las mismas canciones el corazón no palpitará como la vez 
primera, que ya se cree de otro modo, que se ríe de manera diferente, y, aunque parezca mentira, 
hasta se llora diversamente de lo que se lloraba antaño. (Gálvez, 1921, p. 125)

Me interesa resaltar que en el discurso del criollismo se asocian tres elementos: una 
remembranza bien idealizada, una necesidad de preservar lo ‘auténtico’, y cierto popu-
lismo que acerca a las élites y a la plebe en torno a prácticas simbólicas y creencias, pero 
subordinándola. El retroceso de esa mentalidad localista conservadora convivió con la 
nueva en las etapas de mayor innovación en la vida urbana, los once años de la presi-
dencia de Leguía (1919-1930). Los tres ejes viales tendidos en ese régimen —avenidas 
Leguía (rebautizada Arequipa)1, Brasil y Progreso (llamada Colonial posteriormente)— 
alentaban el éxodo hacia las nuevas urbanizaciones, aunque el que llevaba a Miraflores 
y Barranco vía la mesocrática Santa Beatriz y San Isidro resultó ser el más notable y 
publicitado al marcar la principal ruta de la gente adinerada. A lo largo de la avenida 
Arequipa aparecieron construcciones de diversos tamaños y estilos que variaban 
conforme uno se aproximaba al sur. 

Primaba la idea de una ciudad de edificaciones rodeadas por amplias zonas 
verdes, con servicios de transporte público a distancias mayores dispuestos sobre vías 
extensas. El modelo de la ciudad radial era reemplazado por uno expansivo y de origen 
anglosajón, el de la Garden City2 suburbana para clases altas y medias cuya estela llegó 
hasta fines de la década de 1950. La adopción de costumbres y deportes de origen britá-
nico (ciclismo, fútbol, regatas, tenis) marcó un cambio en las élites de la generación de 
posguerra. En Nuestra pequeña historia [1930] es el mismo Gálvez quien relata haber sido 
en 1894 “uno de los trece muchachos [que] con parlamentaria seriedad en el atrio del 
viejo templo de San Pedro” (1966, p. 220) fundó el club Union Football, el primero en 
usar esa palabra. 

1 Para mayor información véase blog.pucp.edu.pe/blog/juanluisorrego/2011/ 04/03/la-avenida-leguia- 
hoy-arequipa/

2 Las Garden cities fueron una propuesta urbanística de inicios del siglo XX formulada en Inglaterra por 
Ebenezer Howard. Postulaba modos de vida saludables y cómodos mediante la edificación de casas 
baratas en localidades provistas de verdura en las periferias metropolitanas, pero equipadas con trans-
porte y servicios propios.
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La idea de Garden City se plasmó en el denominado chalet (equivalente a casa 
campestre en los Alpes) que se codearía con los caserones de la década de 1930. 
Antonio Zapata (1990, p. 165), sostiene que de esa década en adelante el chalet designó 
al género íntegro de viviendas unifamiliares fuera del centro de Lima, y no un estilo 
singular. Lo interesante del chalet se condensa en dos observaciones. Primero, la 
sustitución de los antiguos materiales de construcción (adobe, quincha, madera) por 
los de material noble (cemento, ladrillo, fierro); y luego, una distribución interna de 
las edificaciones que mostraba rasgos de un estilo de vida heredado de la Colonia. Esa 
convivencia de lo antiguo con lo moderno es bien captada por José Diez-Canseco en 
su novela Suzy. Nos muestra adolescentes anglófilos que languidecen en un Barranco 
aun de potreros polvorientos y de “desiertas callejas por las que discurren pesadas 
carretas, alígeras carretas, levantando con el restallar de los látigos el vuelo de las 
palomas” (2004 [1930], p. 11). 

¿Cuánto había de verdaderamente ‘moderno’ en esos cambios limeños? De 1920 a 
1940 en Lima la población se duplicó, y el área urbana de la Lima compacta de 1931 
se expandió al sur y al oeste aumentando su superficie de 2037 hectáreas a 5630 en 
1940 (Calderón, 2005, p. 65). Aumentó la desigualdad por habitante del área construida, 
si se compara la amplitud de los nuevos distritos del sur y suroeste con la creciente 
concentración y tugurización en el Cercado y el Rímac3. Las distancias sociales y el 
acceso desigual a las innovaciones implicaban nuevas formas de conocimiento del 
Otro; disminuía el antiguo vínculo de las calles estrechas compartidas y plazuelas 
del espacio público. Ahora bien, la oposición tradición/modernidad es un fresco con 
mucha variedad de grises. En el Cercado quedaron huellas que llevaban al siglo ante-
rior, como es el caso de Barrios Altos. Pese a que la población de esa zona cambió al irse 
reciclando con el desplazamiento de los sectores medios al sur, las primeras hornadas 
de inmigrantes la densificaron y mantuvieron la vida barrial con su intensa interacción 
callejera, personalidad e insularidad. 

Con el paso del tiempo la población de sus numerosas casas de vecindad, calle-
jones y solares se multiplicó acentuando la continuidad entre espacios privados 
y públicos en esa zona con predominio de viviendas alquiladas y subalquiladas 
(Panfichi, 2013, pp. 85-86). 

A medida que la herencia colonial se encogía, crecía la lógica de las diferencias de 
clase basadas en el dinero. Desde la óptica de las mentalidades, la vida en la ciudad 
modernizada consistía en la activación de un nuevo proceso de construcción de repre-
sentaciones colectivas, desvinculado de la tradición oral y sus voces callejeras. En los 

3 Véase http://cammp.ulima.edu.pe/edificios/barrio-obrero-n3/
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años 1940 esto afectó a las clases medias posleguiistas debido a la disminución de 
su poder adquisitivo respecto a los obreros y artesanos de las inferiores. Las empujó 
hacia estrategias simbólicas más difíciles, fijadas en lo cultural como indicador de 
‘decencia’: educación, vestimenta, acento en el habla; en general, poder aparentar 
gracias al incipiente mercado de bienes de consumo importados, de publicidad y 
cine. Subyacía un elemento discriminador en ese afán por introducirse en redes de 
interacción social más altas, un racismo inter pares en una sociedad de creciente mesti-
zaje biológico, entre distintos matices jerarquizados de tez facial. Así, se reeditaba en 
versión poscolonial la antigua práctica del virreinato del “blanqueamiento” interge-
neracional (Portocarrero, 2013).

PROYECTO URBANÍSTICO Y GOBERNANZA DISCIPLINARIA 

¿Había entonces alguna visión consistente de la modernidad urbana con vocación de 
generar nuevas representaciones colectivas? Entre los arquitectos, definitivamente, 
aunque no sin debates. Esas concepciones remiten a tres tipos de discurso: el de un 
aggiornamento academicista, el del movimiento moderno expresado en la Agrupación 

 
Enrique Polanco. Paisaje urbano (Noe) de la serie Camina el autor (homenaje a Huamán Poma) (2016). Óleo sobre tela 
y collage, 1 m x 70 cm
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Espacio, y el del Estado industrialista disciplinario. Para Wiley Ludeña, quien lo ha 
investigado (2003, 2006), la inquietud por el trazo y desarrollo de la ciudad se remonta a 
muy atrás, y atraviesa la década de 1930 con la construcción de barrios obreros, restau-
rantes populares, refectorios escolares, etcétera (Drinot, 2016) y llega a su cénit en los 
años 1940, “década prodigiosa” según Ludeña. 

Empero, para los sectores privilegiados la adhesión a la vida moderna no significaba 
renunciar a los emblemas del pasado sino transmutarlos en un discurso academicista 
mistificador. Los trazos nuevos de la ciudad jardín orientados hacia el sur y suroeste 
venían acompañados de un giro estilístico arquitectónico conciliador con los viejos 
imaginarios: diseños neoincaicos y neoperuanos de una estética ecléctica que combi-
naba sobre las fachadas de inmuebles públicos y grandes residencias privadas formas 
coloniales y academicismo clásico, en algunos casos con bajorrelieves geométricos 
precolombinos de aspecto pétreo para obtener una síntesis presuntamente ‘peruana’. 
Las connotaciones pasatistas y de poderío de este estilo remiten a cierto tiempo preté-
rito indefinido que eterniza la memoria del pasado europeo señorial, el abolengo del 
imperio incaico y la fuerza del hombre vernáculo. Estas hibridaciones acercan el 
elemento indigenista a cierto imaginario de pompa virreinal proponiendo su visión 
para el Perú de la época: una metonimia del mestizaje que ‘crea’ —desde Lima— lo 
que Mirko Lauer denominó una “categoría universal alterna” para lo peruano (1982, 
pp. 111-113). En esta se disuelve y niega a la vez las especificidades de las realidades 
indígenas al anexárseles como elemento genérico a las composiciones eclécticas. 

Con o sin ‘citas’ de lo indígena, ¿cómo no tendría esta emulsión netamente limeña 
fuerza ideológica teniendo de paradigma al nuevo Palacio de Gobierno mismo (1938), 
concluido por Ricardo de Jaxa-Malachowski? Este arquitecto de origen polaco tuvo 
también a su cargo el diseño y construcción del Palacio Arzobispal, del nuevo Palacio 
de Gobierno (1924), la terminación del Palacio Legislativo (1938) y del Club Nacional 
(1929), entre muchas otras obras. Concuñado del presidente Benavides, su versatilidad 
y rigor le permitieron abrazar extremos estéticos como el precolombino de Tiawanako 
para el Museo Nacional de Cultura Peruana (1924) y el francés Segundo Imperio 
del imponente Edificio Rímac al inicio del Paseo de la República4. Otros arquitectos 
notables que alternaron con él —Manuel Piqueras Cotolí, Emilio Harth Terré, Rafael 
Marquina— contribuyeron igualmente a la fama de la llamada ciudad jardín, dise-
ñando e interviniendo espacios, edificando dependencias de la administración pública 
que connotasen un Estado ‘fuerte’ y dotado de equipamientos públicos; hitos marcados 
a lo largo del tiempo hasta 1950 de una expansión avizorada como camino hacia la 
condición de metrópoli. La arquitectura y el urbanismo materializaban la ideología 

4 Véase http://historiadordelperu.blogspot.com/2012/01/el-edificio-rimac.html



LIENZO, edición extraordinaria  /  ENSAYO

166

prevaleciente sobre la ciudad; las corrientes neocolonial y neoperuana pretendían ser 
identificadores colectivos fundadores de un Perú moderno que no rompía con el pasado. 

A fines de la década de 1930 vino un cambio. El movimiento moderno en urba-
nismo y arquitectura se asentó en Lima, gracias a la defensa que hizo el influyente 
arquitecto Luis Miró Quesada Garland, autor de Espacio en el tiempo, la arquitectura como 
forma cultural (2014 [1945]), un conjunto de ensayos de afirmación del arte abstracto, de 
una arquitectura de diseños ortogonales, austeridad ornamental, luz exterior en los 
interiores, verdura y funcionalidad, así como de un urbanismo renovado, siguiendo 
los principios de la Bauhaus berlinesa. Lo singular de la estética de Miró Quesada es su 
purismo hegeliano, según el cual el arte es la materialización de la Idea. La Idea, al ser 
‘para sí’, carece de determinaciones histórico-sociales: la pureza de la forma y la volu-
metría serían autónomas respecto al gusto, validarían el “arte por el arte” y además 
jalonarían el derrotero de la Historia como realización de la Idea. El discurso de Miró 
Quesada asentó la arquitectura moderna en el medio universitario al proponer un 
urbanismo funcional al país en una época en que el progreso técnico “ha cambiado 
la manera de pensar” (2014 [1945], p. 40). Por ello, recusa el tradicionalismo, dada la 
“necesidad social absoluta de una arquitectura nueva y evolucionada que rompa con 
una práctica de hacer obra fácil”. Estas ideas propinaron un golpe a los manierismos 
mencionados y en general a la retórica indigenista, traduciendo la actitud innovadora 
de los artistas e intelectuales que habrían de constituir la Agrupación Espacio (1947) 
bajo el liderazgo de este autor. La Agrupación Espacio reivindicaba para el Perú una 
consciencia universalista (antónima de una nacionalista) afirmando que lo moderno 
no conoce de fronteras, pues Miró Quesada —no toda la Agrupación Espacio— pulió 
una definición culturalmente desarraigada y espiritualista de lo moderno en una 
época de fuerte debate político e ideológico5.

El tercer tipo de discurso es el del Estado, componente de las intensas luchas por el 
poder de ese periodo. La germinación de sectores medios durante tiempos de Leguía 
trajo posteriormente en una parte de estos posiciones independientes de enunciación 
política frente a los grupos superiores. Actitud ‘pensante’ frente al país y una dispo-
sición a pactar con las organizaciones obreras ya entonces movilizadas (Stein, 1980, 
p. 96). La bullente belicosidad política del aprismo y del comunismo tras la elección 
del comandante José Luis Sánchez Cerro (1931), seguida de la insurrección de Trujillo 
(1932) y el asesinato de Sánchez Cerro (1933), modificó la narrativa de la modernidad 
peruana. Instalado en Palacio de Gobierno gracias al sanchezcerrismo, el general 
Óscar R. Benavides fue declarado presidente para emprender un proyecto autoritario 

5 La casi totalidad de las ilustraciones fotográficas y croquis que ilustran Espacio en el tiempo son de obras 
ajenas no realizadas en el Perú a lo largo de distintas épocas. El propósito de Luis Miró Quesada ha sido 
probablemente deliberado para significar el rebasamiento de tiempos y espacios por el arte.
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de gobernanza. La persecución de apristas y comunistas le facilitó el desarrollo de 
políticas públicas que mantuvieran bajo sus riendas el potencial explosivo de las 
masas. El gobierno debía —así lo ha estudiado Paulo Drinot (2016)— cumplir con una 
“misión civilizatoria” de “redimir” a un pueblo considerado “bárbaro”, proveyéndolo 
de fuentes de trabajo, viviendas, educación, nutrición y salud. El Tercer Militarismo 
intentó establecer un orden político corporativista emparentado con el fascismo 
(Molinari Morales, 2017), donde cada ciudadano debe estar adscrito a una colectividad, 
cuyo ejemplo sería la ampliación de la ciudad mandando edificar barrios obreros. 
En cierto modo, la clase obrera fue institucionalmente constituida por el régimen de 
Benavides a través de una poderosa Sección de Trabajo ministerial que funcionaba 
como un dispositivo de vigilancia (Drinot, 2016, pp. 103-105). La finalidad general de 
esta tecnología de gobierno fue “racializar” a la clase obrera, entendiéndose por ello 
una “domesticación” de la mayoría mestiza e indígena de entonces, identificada con 
la pobreza y el atraso. Los cinco barrios obreros construidos de 1936 a 1939 materia-
lizaron una doctrina desplegada en una estrategia que incluía provisión de empleo y 
seguro médico6, así como la puesta en marcha de varios restaurantes bajo responsa-
bilidad de la Junta Pro Desocupados. La Dirección de Previsión Social contabilizó en 
1938 más de ocho millones y medio de almuerzos servidos en estos establecimientos, 
organizados y atendidos bajo condiciones de estricta disciplina. 

Al respecto es ilustrativo marcar un contraste refiriéndonos a la comida china. 
Desde fines del siglo XIX, y ya liberados de sus contratos agrícolas, la mayoría de los 
inmigrantes chinos se estableció en Lima (casi el 11 % de la ciudad en el censo de 1908). 
Fueron objeto de una severa racialización que abominó de su fenotipo y costumbres, 
calificándoseles de “raza degenerada”, sucia y viciosa (Rodríguez Pastor, 1995). Muchos 
de entre ellos vivían de las fondas que abrieron en épocas de carestía de alimentos con 
gran éxito de su comida cantonesa. Pese a los denuestos lanzados por las élites, en 1921 
apareció en la calle Capón el Kuong Ton, el primer chifa para comensales burgueses 
(Chuhué, 2016) de modo tal que la creación de restaurantes populares, década y media 
más tarde, pareció ser una medida higienista disuasiva contra una alimentación presun-
tamente insalubre como la asiática. 

MÚSICA CRIOLLA Y CULTURA MODERNA

Más acá del autoritarismo político y del crecimiento físico de la urbe, están los cambios 
culturales de esa época. Criollismo es un significante flotante que a lo largo del tiempo 

6 En agosto de 1936 se creó por Ley el Seguro Social Obrero Obligatorio, administrado por una Caja Nacional.  
Dos años después se construyó el Hospital Obrero, inaugurado en 1941. Su nombre actual es Guillermo 
Almenara Yrigoyen, su primer director (Essalud, 2016, pp. 4-5; Tauro del Pino, 2001, p. 100).
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y en sus sucesivos avatares hasta la quinta década del siglo pasado fue identificado con 
lo ‘peruano’. Al menos entre los costeños, pues los intelectuales limeñistas nostálgicos 
—Palma, Gamarra, Gálvez, Porras— reticentes hacia las modas extranjeras veían disol-
verse en el aire las sólidas tradiciones que defendieron. Los pobres, los jaranistas, los 
habitantes de los callejones se convierten en los ‘verdaderos’ depositarios de las aguas 
empozadas del pasado. El habla, el clima de fiesta y molicie, los espacios de encuentro, 
la culinaria, la música lo criollo se opone a lo foráneo. Irónicamente, lo criollo se esencia-
lizó a medida que su substancia se reciclaba conforme algunos de sus componentes se 
hundían en el olvido y otros le eran incorporados. Según se le mire, lo criollo es entonces 
un constructo discursivo, un estado de ánimo o una posición ideológica con respecto 
a determinados bienes simbólicos. Así, de los años 1930 a 1950 lo criollo se sedimenta 
al calor de las luchas políticas para identificársele con el mestizaje, una peruanidad 
distinta a la indígena (Gómez Acuña, 2012, pp. 146-154) y alterna a la propuesta por 
Mariátegui en su prólogo a Tempestad en los Andes (1927). Una vuelta de tuerca más a la 
utopía retrospectiva de Una Lima que se va, de Gálvez (1921), que no conseguía evitar la 
pérdida de algunos rasgos viejos del criollismo en el túnel del olvido. No obstante, en las 
tres décadas que van de Leguía a Odría la fisonomía de barrios antiguos como Rímac, 
Malambito, Monserrate, Barrios Altos resultó mucho menos afectada. Se mantuvo el 
trazado secular en cuadrícula con calles estrechas de nombre virreinal (Pilitriki, Siete 
Jeringas, Matajudíos, Faltriquera del Diablo, Polvos Azules, Yaparió, etcétera) hasta la 
segunda mitad del siglo XX, denominaciones arcaicas indicadoras de una recorda-
ción transmitida mediante una rica comunicación oral. Luis Millones (1978, p. 44) nos 
recuerda que “durante siglos los nichos urbanos de miseria estuvieron informados de 
valores serviles coloniales, [lo cual] ha determinado que se desarrollen formas cultu-
rales propias en este extremo de la escala social”. Esa especificidad fue el caldo de cultivo 
en el que los rasgos de la picaresca española de muchos peninsulares que vivían de la 
ingenuidad de los otros (¿origen de la ‘viveza’ criolla?) renuentes al trabajo manual por 
no ser ‘de caballeros’ (siendo desclasados), se combinaron con las burlas a la ley de los 
cimarrones y libertos confundidos entre la gente ociosa de la ciudad. Algunos aspectos 
de este fenómeno intercultural generado en el mundo popular lograron cierto grado de 
cristalización y durabilidad en una ciudad cuya población había crecido relativamente 
poco hasta entrado el siglo XX y devenir en un conjunto compartido de representa-
ciones colectivas (Millones, 1978, pp. 45-46). ¿Subyace a estos rasgos una estructuración 
que permita hablar del criollismo como de una ‘cultura’? Si nos ponemos en el tiempo 
de las mentalidades de larga duración sin ninguna duda, siempre y cuando se le perciba 
en tanto repertorio simbólico fragmentado y de bordes variables según la época y el 
espacio social. Más precisamente, se puede ser criollo por momentos, no todo el tiempo; 
el criollismo es un actuar, una sociabilidad particular. 
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De entre las diversas manifestaciones del criollismo me parece más pertinente 
referirme al vals, consagrado como género musical capitalino por antonomasia 
durante su esplendor. En esa música se conjugan intensas emociones despertadas en 
su ejecución y escucha que hacen aflorar ánimos contagiosos sobre espacios recono-
cidos y compartidos como propios. De hecho, construye simbólicamente a la urbe de 
esa época, la inviste de ciertas cualidades que la hacen única y memorable. La letra es 
un aspecto insoslayable del vals criollo que ‘ancla’ la ejecución musical en la narración 
declamada por quien canta e instaura un imaginario compartido, cuyos colores afec-
tivos son las vivencias de la vida urbana. Las letras cantadas son además indicadoras 
de cierto relato vital de época, posteriormente sedimentado como elemento primordial 
del imaginario criollo limeño: el fatalismo y la muerte. Las imágenes del sufrimiento, 
la pérdida amorosa, la exaltación de lo femenino —por un enunciador invariable-
mente masculino— han remitido por mucho tiempo a significados fúnebres: el cuerpo 
de la amada muerta, el guardián del cementerio, la noche con su ‘negro crespón’. Más 
allá de los bríos de las luchas políticas y de la alegría de las jaranas se adivina en la 
cuarta y quinta década del siglo XX cierto fatalismo guardado in pectore, permeable 
a la seducción de lo tanático. Las familias pobres solían compartir el hecho común 
de muertes tempranas, recogido en el acervo criollo como ocurre con el vals El tísico, 
aparecido en la década de 1940 y cantado en la siguiente por Los Embajadores Criollos 
(Pamo, 2014, p. 152). Dicho de otro modo, esas expresiones culturales arrebataron a la 
ciudad de su condición de materia inánime y ahistórica y se convirtieron en parte de ella, 
la encarnaron. Donde había escasez de escucha (p. e. falta de medios de reproducción), 
la música fue (es) frecuentemente actuada, una ocurrencia colectiva, acompañada de 
ejecución instrumental, canto, baile, bebida y seducción: la jarana. La singularidad 
de cada ocasión de goce musical estaba relacionada con la falta de registro sonoro 
y de reproducción, como ocurrió hasta fines del siglo XIX cuando progresivamente 
las invenciones propiciaron una revolución musical limeña que expresaba mejor las 
sensibilidades de sus habitantes que la modernización urbanística. 

Gracias a la radiodifusión, el vals vino a ser una especie de banda sonora de la 
vida limeña. La radio funcionó como un dispositivo de comunicación para un área 
cuya extensión ya impedía recorrerla a pie y en la cual resultaba imposible a sus habi-
tantes conocerse entre sí, aunque sea de vista. La gran virtud de este medio era generar 
oralmente sentidos sobre aquello que fuese del interés cotidiano de la mayoría. Por 
su naturaleza vocal el medio resultó inevitablemente educativo, pues contribuyó a 
difundir léxicos, hablas, fonéticas y eventualmente costumbres antes ajenas entre sí. 

El nacimiento de la radiodifusión demarca un límite entre el vals de los primeros 
tiempos y aquel consolidado para una audiencia ampliada con este medio de comuni-
cación. Fred Rohner ha estudiado este desplazamiento basándose en la obra de Felipe 
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Pinglo, y escribe con ironía (2015, p. 75): “Si algo caracteriza a la Guardia Vieja es la 
modernidad”, pues esta denominación genérica del repertorio de valses apareció para 
diferenciar a la generación de músicos ingresada al mercado de la reproducción disco-
gráfica con respecto a la precedente, que en muchos casos fue pasando al anonimato 
o al olvido. No fue una modernización uniforme; aunque el desarrollo de la radio 
convergió con esa expansión, su acceso tardó en alcanzar un público mayoritario. La 
primera emisora radial, la OAX (1925), terminó en un fiasco por falta de oyentes. Solo 
el 43 % de los hogares capitalinos contaba con energía eléctrica según el censo de 
1931, según detalla Emilio Bustamante (2012, p. 128). Por ello solo a partir de 1936 
—irónicamente el año del deceso de Felipe Pinglo— se hace fuerte la música criolla, 
particularmente a través de la flamante Radio Nacional (Bustamante, 2007, p. 171), 
fundada un año después sobre la base de la antigua OAX, aunque el rechazo de las 
clases altas hacia el vals se prolongó hasta los años 1950.

La canción criolla en la radio y el disco fueron el punto de inicio de un largo hilo 
conductor del acervo musical popular que conduce hasta el presente siglo. Las adapta-
ciones y fusiones, así como la inclusión en el transcurso del tiempo de géneros musicales 
populares extranjeros a través de otros medios —y hoy de nuevas plataformas— ha 
esfumado ese origen, pese a que después se siguió traduciendo una lógica cultural 
similar. Lo importante ha sido cómo por tres décadas se cristalizó un gusto artístico 
propio y nuevo que condensó paulatinamente los sentidos comunes de casi toda la 
ciudad. Cuando ya superaba el millón y medio de habitantes en los años 50, medio 
Lima bailaba las composiciones de Chabuca Granda, gente de abajo y arriba. La urbe 
ingresaba a su condición de metrópoli con una morfología moderna que fue quizá la 
más ordenada del siglo. La violencia del conflicto interno, la frustración social y econó-
mica arrastrada desde mediados de la década de 1970 hasta la última del siglo contrastó 
con tres décadas de urbanización postcolonial acompañadas de cierta ‘occidentaliza-
ción’ cultural. La mirada retrospectiva deja la sensación de haber vivido la ilusión de 
una ‘modernidad periférica’, en un sentido semejante al que Beatriz Sarlo (2003) elabora 
al caracterizar a Buenos Aires, “un periodo de incertidumbres, pero también de segu-
ridades muy fuertes, de relecturas del pasado y utopías, donde la representación del 
futuro y del pasado chocan” (p. 29).

La sobreabundancia actual de imágenes del presente ha oscurecido ese pasado. 
La iconografía y los testimonios escritos o sonoros al alcance del ciudadano promedio 
son escasos. Escasearon los pintores notables de Lima de aquel periodo. Los más 
recordados se volcaron hacia temas indigenistas, como ocurrió con Julia Codesido, 
José Sabogal, Enrique Camino Brent, y en menor medida, Jorge Vinatea Reinoso. 
Prácticamente no hubo expresionismo, salvo Sérvulo Gutiérrez, pero no dejó mucho 
de la ciudad en su obra. Quizá Víctor Humareda haya sido tardíamente su cultor más 
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reconocido. Hoy los colores intensos de Enrique Polanco componen una escenifica-
ción única, mezcla del humor y del drama de esa Lima de hace más de medio siglo. 
Casi no hay novela urbana. Habría que ir más atrás, hasta el Duque o la Suzy de José 
Diez Canseco y la barranquina Casa de cartón de Martín Adán, quien a sus veinte años 
ya sabía que “aquí, en este suelo fofo y duro, a manchas, yacen las casas futuras de la 
ciudad, con sus azoteas entortadas, sus ventanas primorosas de yeso, con sus salas 
con victrola y sus secretos de amor” (2006 [1928], p. 113) o quizá más adelante, al fin 

 
Enrique Polanco. Pasacalle (El Buque) (2013). Óleo sobre tela, 1,20 m x 1 m. Después de su des-
trucción le debemos mucho a Polanco por haberlo conservado como muchos lo soñamos.
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del periodo, y llegar a Julio Ramón Ribeyro, que empieza a escribir a principios de los 
años 1950, o Enrique Congrains, figuras aisladas y ya de otra generación.

MEMORIA PERDIDA Y CAOS URBANO

Ese proyecto de identidad urbana no siempre explícito que desbordó fronteras ideo-
lógicas se vio interrumpido en pocos años cuando la ya existente migración interna 
llegó a extremos hipertróficos. En la década de 1950 se inauguró una larga era de 
heterogeneidad habitacional e hibridaciones culturales. La desigualdad se reflejó en 
un nuevo modo de edificación material de la ciudad y de producción simbólica de lo 
urbano. ¿Fue esto una fatalidad? Por supuesto, si por ello entendemos un encuentro 
inexorable con la realidad de transformaciones profundas, inesperadas e irrever-
sibles, fruto de una evolución previamente soslayada. Para la capital peruana de 
mediados del siglo pasado fue una triple conjunción: la incorporación del país al 
galopante capitalismo de posguerra, la presión demográfica sobre la sierra, seguida 
de su empobrecimiento, y la apertura de carreteras hacia la costa. Tras habérseles 
dado la espalda a lo largo de prácticamente toda la historia republicana, las econo-
mías andinas languidecieron, y los oceánicos arribos a la capital equivalían, sin 
serlo, a su desquite histórico. Los asentamientos de inmigrantes avivaron la mezcla 
de arrogancia y temor del racismo limeño. 

Quizá cada época engendra las utopías retrospectivas que se merece, pero en este 
nuevo siglo los limeños seguimos padeciendo ese déficit de gobernanza. La urgencia 
por atender los problemas del presente y el afeamiento de la ciudad —aunque decirlo 
sea políticamente incorrecto— nos hacen olvidar que hubo una época distinta. Lejos de 
la nostalgia criolla, me refiero a una ciudad que ya era moderna hace medio siglo sin 
saber o poder enfrentar su crecimiento. 

Para Sebastián Salazar Bondy, según escribió hace 55 años, en Lima la horrible 
(1964, p. 19): 

donde dos millones de personas se dan de manotazos en medio de bocinas, radios salvajes, 
congestiones humanas y otras demencias contemporáneas … el caos civil, producido por la 
famélica concurrencia urbana de cancerosa celeridad, se ha constituido, gracias al vórtice capi-
talino, en un ideal: el país entero anhela deslumbrado arrojarse en él, atizar con su presencia 
el holocausto del espíritu.
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Estancias divididas

carlos lÓPez degregori

1.

Cuando te regalan un reloj, te entregan “un pequeño infierno florido, una cadena de 
rosas, un calabozo de aire”. Esta advertencia abre el “Preámbulo a las instrucciones para 
dar cuerda al reloj” de Julio Cortázar, uno de los textos más recordados de Historias de 
cronopios y de famas (1962). Mi primer reloj me lo obsequiaron mis padres el año de 1966 
en mi cumpleaños. Era un pequeño Jowissa con caja de acero circular, sin aguja para los 
segundos y una correa de cuero negro que a mí me parecía una venda oscura. Yo vivía 
preocupado por su exactitud y lo comparaba con cualquier otro reloj que apareciera 
cerca. Preguntaba la hora. Observaba las muñecas ajenas. Lo regulaba si descubría un 
retraso y alimentaba su cuerda hasta el tope varias veces al día. A los pocos meses atra-
saba unos minutos y al cumplir un año casi media hora. Dejé de usarlo y lo abandoné en 
un rincón para que muriera. No sé qué pasó con él: su destino forma parte de las zonas 
nebulosas de mi memoria.

El texto de Cortázar, con sus metáforas rítmicas y sucesivas que califican al reloj 
y al desdichado que lo posee, marca el ritmo del paso del tiempo. Es el sonido vivo 
del áncora y de las poleas y engranajes. Yo estoy en ese calabozo de aire y atisbo por 
el cristal circular. Cuelgo de las agujas como sucede en las películas mudas o en las 
ilustraciones horológicas que son parábolas. Es el tiempo que late y nos envuelve para 
conducirnos a la disolución. Me gustan los relojes. Tengo nueve de diferentes marcas y 
calidades que van intercalando mis días. Descansan en una caja que parece un pequeño 
ataúd con varios compartimientos. Siempre hay ocho en las almohadillas de terciopelo. 
El noveno se abraza a mi muñeca y aguarda el día del recambio para retornar a la caja.

No puedo vivir lejos de un reloj. No es que sea una persona obsesionada con la 
puntualidad, pero ellos marcan una cartografía necesaria en mis días. He construido 
un orden que aspira a ser inflexible, una dictadura en mi cotidianidad. Las agujas 
indican mis horas aproximadas para salir de casa y retornar; para leer, comer, escu-
char música, ver televisión, defecar; para distribuir mis trabajos y actividades a lo 
largo de la semana y abrir las puertas del sueño cada noche. Desde hace un tiempo 
suelo despertarme en la noche y consulto el reloj: siempre es un instante que se apro-
xima a las tres. Luego lucho contra la vigilia y planifico mi día siguiente. El reloj es 
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una reja horizontal y entre los barrotes se precipitan tensiones oscuras e imprecisas. 
Al fondo bullen el desorden y los deseos que pugnan por salir. Y lo consiguen. A veces 
son ensoñaciones. A veces transgresiones que deben transcurrir en la bruma y la invi-
sibilidad. Y mis relojes siguen funcionando: son una coraza contra el miedo, un ritual 
protector que me aleja de las desestabilizaciones. Así reino en la quietud y me observo 
con “una expresión distante y a la vez curiosamente fija”. Soy los ojos de alguien que se 
“ha inmovilizado en un momento de sueño y rehúsa dar el paso que lo devolvería a la 
vigilia”. Estas palabras describen al sudamericano, ese imán en el que confluyen todas 
las fuerzas de “El otro cielo”.

2. 

Si tuviera que elegir un solo relato de Julio Cortázar me quedaría con “El otro cielo”. 
El año 1972, conseguí en la librería Castro Soto la edición de Sudamericana que reunía 
sus cuatro primeros libros de cuentos. Mi ejemplar tiene unas tapas blancas de tela 
y el recuerdo de una cubierta azul que ya no existe. Fue uno de los primeros libros 
que adquirí después de días de ahorro y privaciones juveniles. Seguí la imposición del 
índice y la exigencia de leer un cuento cada día. No debía sobrepasarme ni permitir que 
mi curiosidad o avidez se desbordaran. Esa era la regla: un reloj de páginas blancas con 
letras como insectos —tal vez hormigas o abejas— que me cubrían. Cada relato ofrecía 
una intensificación y la promesa de una dádiva que aguardaba en la siguiente historia. 
Cuento ahora los relatos de mi libro y compruebo que son 39. “Allá al fondo está la 
muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave 
de la cuerda, remóntela suavemente”. Así sentencian las instrucciones de Cortázar. 39 
días para llegar a la última página y cerrar las tapas blancas de tela. Con ese libro 
remonté un mecanismo que asesinaba la superficie. En la última jornada se hallaba “El 
otro cielo”. ¿Lo entendí entonces? ¿Era un anuncio de mis días futuros? ¿Soy alguien 
inmovilizado en un momento de sueño que rehúsa o no puede dar el paso que lo 
devuelva a la vigilia?

Al igual que yo, el protagonista de este relato encarna el orden y sus rituales inflexi-
bles. Vive bajo la tutela de su madre, trabaja en la Bolsa y visita por las tardes a Irma, 
su novia, quien aguarda, entre las conversaciones rutinarias, el matrimonio y los hijos 
futuros. Esa es la realidad insulsa y exacta en sus engranajes que lo encadena. Pero 
existe una dimensión secreta en su existencia que se manifiesta en la imantación de las 
galerías, esos pasajes de cristales oscurecidos que conectan mundos distintos. Como en 
cualquier relato fantástico, hay en esta historia un elemento anómalo y disociador: el 
protagonista tiene la facultad de alterar el espacio y el tiempo sin proponérselo. Ingresa 
en el Pasaje Güemes en la calle Florida y arriba con facilidad al cielo artificial de la 
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Galerie Vivienne colmado de guirnaldas, figuras de yeso y lámparas de gas. Es un tras-
lado de Buenos Aires a París, de 1945 a 1870. Un flujo bidireccional de disociación y 
unificación, de dobles y espejos, de días grises y noches artificiales que encarnan cielos 
a los que se asciende o se baja. Hay una escena en la que Josiane —la prostituta que 
es su pareja en París— sube las escaleras con una vela para llegar a su buhardilla. La 
atmósfera es frágil e inquietante y el miedo la envuelve. Ese tenue resplandor es la luz 
que ilumina ambas estancias y que debe mantenerse encendida. El relato es el itinerario 
de esa luz. El reconocimiento de su fulgor mayor y también el de su pérdida, porque es 
una peripecia construida desde la rememoración y la nostalgia. 

“El otro cielo” es una historia de errancias, de paseos sin rumbo por Buenos Aires y 
especialmente París para alcanzar la “patria secreta” del narrador. Una primera lectura 
asocia ese desplazamiento con la huida y la compensación. París sería la transgresión 
de la ritualidad cotidiana, la patria prohibida con sus calles laberínticas y esquinas 
nebulosas, con sus cafés llenos de humo y mujeres galantes que parecen recortadas de 
un grabado o de alguna página de “El spleen de París” de Baudelaire. Allí vive Josiane 
con la promesa de su cuerpo, bebe ajenjo el sudamericano en una mesa solitaria y el 
asesino Laurent aterroriza a las prostitutas. Ese París nocturno y extemporáneo es el 
ámbito en el que el protagonista se despoja de su identidad y accede a un “cielo” de 
libertad y transgresiones. Pero el determinante “otro” implica que hay un cielo “uno” 
en alguna parte, tal vez muy cerca. Es el de la existencia ordenada, el de Irma y el trabajo 
disciplinado de cada día. La “patria verdadera” es así la posibilidad de ocupar simul-
táneamente esas dos estancias sin renunciar a ninguna, ambas son indispensables y 
cada una de ellas perfila su esencia en lo que le falta de la otra. La energía del relato es 
pendular y cada ciclo conecta dualidades: Buenos Aires y París, los dos siglos distintos, 
Irma y Josiane, el sudamericano y Laurent, el día iluminado del orden cotidiano y las 
grietas de la noche, la dádiva del sueño y la monotonía de la vigilia. Dos, siempre dos 
como las partes del relato marcadas por los epígrafes. Y el abrazo de estas dualidades.

3.

Esos ojos no te pertenecen. ¿De dónde los has tomado? Esta libre traducción del epígrafe, 
que proviene de Los cantos de Maldoror, fija el misterio de las galerías. ¿A qué ojos se 
refiere? ¿A los del narrador que se desplaza de Buenos Aires a París? ¿A los del suda-
mericano que es un personaje crucial a pesar de su reticencia? Hay una fuerza de la 
visión en “El otro cielo”: una mirada implacable que fija la historia y las peripecias de 
los personajes. Una mirada que se mira mirar.

En el relato un voyeur bebe y observa. Cortázar se cuida de no revelar su identidad, 
pero llena las páginas de indicios. Se trata del sudamericano que es Isidore Ducasse 
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y su reverso, el Conde de Lautréamont, quien se enmascara en Laurent. Las letras 
que faltan en su nombre revelan en sus vacíos el ser del que proviene. Isidore Lucien 
Ducasse, el poeta maldito o “raro”, para emplear la calificación de Rubén Darío, nació 
el 4 de abril de 1846 en Montevideo. Se conocen pocos datos de su época uruguaya: era 
hijo de un funcionario del consulado general de Francia y transmitía, según algunas 
referencias de personas cercanas a la familia, la impresión de extrañeza. A los 14 años 
viajó a Francia y se educó como alumno interno en el liceo imperial de Tarbes. Los 
testimonios recogidos de su etapa estudiantil lo presentan flaco, encorvado, con la tez 
pálida y el cabello rebelde. Era un muchacho ensimismado, distante con el entorno y 
que poseía muchas aristas sombrías. Es elocuente una declaración de Eudoxie Ducasse 
—a propósito de un regreso del poeta en 1867 de Francia a su tierra natal— que revela 
una dualidad en su personalidad y un desborde incontrolable:

mi sobrino siempre ha sido un hombre arrebatado, sí, muy arrebatado, un poco destructor, 
violento de forma intermitente, instintivo, apasionado y bastante loco. Sí, era todo eso, pero 
sabía recobrar su calma para volverse lógico después de haber aplacado su apetito sexual. Era 
siempre igual: cuando codiciaba a una mujer, estaba allí como un verdadero jaguar,  elegante y 
peligroso….1.

En 1865 se instaló en París para estudiar ciencias en la escuela politécnica y empezó 
a escribir febrilmente desde el círculo solitario que él mismo, por carácter o destino, se 
había trazado. Cambió varias veces de domicilio, pero se sabe que en 1870 habitó en la rue 
Vivienne y recorrió las mismas calles de “El otro cielo”. Se cuenta que Ducasse escribía 
sobre un piano y acompañaba este proceso con acordes que tocaba intermitentemente. 
Un acorde supone la superposición de notas y así se despliega el relato con su duplica-
ción de identidades, espacios y tiempos como ya lo he señalado. En 1977, Jacques Lefrère 
descubrió una fotografía suya que ahora se muestra en casi todas las ediciones de Los 
cantos... Aparece de pie con el brazo derecho apoyado en una media columna. Viste con 
discreción a pesar de las arrugas del traje y llaman la atención las manos desproporcio-
nadamente grandes —tal vez sea un efecto de la perspectiva del retrato— que podrían 
golpear, tocar el piano o estrangular con facilidad. La mirada melancólica se dirige a un 
punto que lo perturba y es tentador identificar esos ojos con los del sudamericano.

“No me gusta esa manera que tiene de mirarnos”, dice Josiane. Y añade luego: “no te 
mira, la verdad es que te clava los ojos pero no te mira”. El no mirar a los otros implica 
que son apenas nebulosos sucedáneos o que es el observador el que los crea. Sutilmente 
el relato insinúa que ese París presentado como un telón en la noche y la niebla es la 
proyección del muchacho sudamericano para escenificar el misterio de las correspon-
dencias. Es reveladora una acotación del narrador:

1 Testimonio de Eudoxie Ducasse a Guillot-Muñoz. Citado por Mauro Armiño, en Los cantos de Maldoror 
(2016, p. 18).



LIENZO, edición extraordinaria  /  ENSAYO

179

Lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre 
nosotros —y era como si cesáramos de estar allí por un segundo interminable— una  expresión 
distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento 
de sueño y rehúsa dar el paso que lo devolverá a la vigilia. (Cortázar, 1970, pp. 557-558)

Es el instante de la inmovilidad en el que los personajes se desvanecen en ese punto 
entre el sueño y la vigilia, “cesan de estar”. Lo material se desmaterializa. La ficción 
se curva sobre sí misma. Todo tiene la consistencia del sueño en ese vértigo de las 
correspondencias y oposiciones: Irma y Josiane, el empleado ejemplar y el transgresor 
que recorre la noche, el Río de la Plata y París, el sudamericano y Laurent. Es como 
el poema de Baudelaire en el que las dualidades se movilizan en “ecos prolongados 
que de lejos se confunden en una tenebrosa y profunda unidad”. Creo que este verso 
de “Correspondencias” esclarece la dinámica del relato que es siempre oscuro —no se 
menciona ningún color en la escenificación de esta historia, solo sombras alargadas en 
blanco y negro— y de honduras irreconocibles:

Después de todo una expresión como esa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente 
y uviera rasgos muy hermosos, podía llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de 
Laurent. No perdí tiempo en proponérselo a Josiane. —¿Laurent? ¡Estás loco! Pero si Laurent 
es... (Cortázar, 1970, p. 558)

Los puntos suspensivos eliden la revelación definitiva y a la vez conectan las estan-
cias o cierran las guirnaldas que adornan las calles parisinas. Si Laurent es Lautréamont, 
el narrador que recorre las calles parisinas es también el sudamericano, la proyección 
de Ducasse para verse a sí mismo en su lado más humano. La clausura del relato teje 
estas correspondencias:

Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no 
volvería a encontrarme con Josiane en los pasajes o los bulevares. Algunos días me da por 
pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un consuelo, 
como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su propia muerte; razonablemente me digo 
que no, que exagero, que cualquier día volveré a entrar en el barrio de las galerías y encon-
traré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa 
tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado 
entusiasmo, si cuando lleguen las elecciones votaré por Perón o Tamborini, si votaré en blanco 
o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a  las plantas del patio. 
(Cortázar, 1970, p. 576)

Este es el cierre del relato que muestra sutilmente la muerte y la pérdida del sueño 
parisino. Con su partida, el sudamericano se ha llevado el acceso al “otro cielo”. El 
primer signo ya se ha manifestado: es el instante previo a la ejecución en la guillotina 
de Laurent en el que el sudamericano se extravía en la “contemplación imperfecta de 
la máquina”. Una imperfección supone un quiebre, un desajuste que se encamina a un 
final. Se desvanecerán el Passage des Panoramas y la Galerie Vivienne con una Josiane 
cada vez más ausente. Y va triunfando el olor a aserrín y lejía del pasaje Güemes, las 
obligaciones de las ruedas de bolsa, la insistencia de Irma que es calificada como una 
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“novia araña”. Isidore Ducasse murió de fiebres malignas en la habitación de su hotel al 
igual que el sudamericano. En el relato de Cortázar hay “un miserable cirio ardiendo” 
al lado de su cadáver y la consola atestada de libros y papeles. El narrador contempla 
así la disolución de uno de sus “cielos”. No puede haber en esta historia otra conclusión: 
hay que mirar ahora a Irma y a las flores del patio. Los ojos del sudamericano ya no 
existen, pero con su muerte los ha legado a la cotidianeidad del narrador que se mira a 
sí mismo. El empleado rioplatense ha extirpado de sí al sudamericano para refugiarse 
en su coraza de seguridad. La historia despliega una renuncia: en alguno de los cielos 
hay que afincarse y dejar que el tiempo transcurra.

4.

Recorro otras estancias divididas y descubro a alguien que se distancia también para 
mirar. Es Wakefield, el personaje desconcertante de Nathaniel Hawthorne. El extraña-
miento es su intención, la búsqueda de una lejanía íntima, cercana, al lado de su casa.

El narrador recoge una historia aparentemente trivial que leyó alguna vez en un 
diario londinense. Allí encontró a Wakefield, un ser casi sin contornos que sufría una 
“especie de aletargamiento que mantenía su corazón en reposo”. Era un “intelectual, 
pero no de manera activa”, un ser encadenado a la abulia y la cotidianidad. Una tarde le 
anuncia a su mujer que se ausentará algunos días. Ha decidido alejarse un tiempo para 
espiar su ausencia y acceder tal vez a su centro de incomprensibilidad. Se instala en 
una habitación cerca de su casa y contempla su acción —trivial o grandiosa— semanas, 
meses, años. Va cambiando. Su figura se encorva y adelgaza, nadie lo reconoce, ni 
siquiera su mujer con quien se cruza en un momento de la historia. Son veinte años y 
una noche de lluvia llega a la puerta de su casa. Siente el fuego tibio de la chimenea en 
el interior. Entonces atraviesa el umbral y nunca sabemos qué pasará. El relato queda en 
suspenso. ¿Qué objetivo orienta la huida de Wakefield? Creo que es el esfuerzo de negar 
su insignificancia, el no-valor que es su insignia ante los otros. Es nadie. Para él no hay 
un “otro cielo”, ha fabricado para su desaparición una “pequeña esfera de criaturas en 
la que él era el objeto central”. La visión es también definitiva en este relato:

Pero, ¡centrémonos ahora en una escena! En medio de la multitud de una calle cualquiera de 
Londres, distinguimos a un hombre que ya se está haciendo mayor y que posee pocos rasgos 
que llamen la atención de distraídos observadores; y, sin embargo, para aquellos  que tengan la 
capacidad de verlo, porta en su aspecto la impronta de un destino poco común. Esta delgado; 
su frente pequeña y estrecha está profundamente arrugada; algunas veces  sus pequeños y 
apagados ojos vagan temerosos a su alrededor, aunque más frecuentemente  parecen mirar 
hacia adentro. (Hawthorne, 2011, p. 41)

Se trata de una mirada especular, hacia adentro. Solo mira el no-cielo de su cuerpo, 
de su casa, de su identidad. Es lo único que posee y por eso vuelve a ella. Hay una 
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oposición en las miradas de estos dos relatos. En el primero el ojo se abre a la crea-
ción de otros seres y cuerpos en el ámbito del sueño y la ficción, allí está la “verdadera 
patria”. En Wakefield, en cambio, el ojo se repliega hasta extraviarse en su dolorosa 
intimidad. No existe “otro cielo”, solo la repetición fija del espacio cotidiano del que es 
imposible alejarse. Dos estancias que puedo representar gráficamente:
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Estancia es estar: mirar y mirarse. Isidore Ducasse viajó a Francia para presentarse 
a la Escuela Politécnica. Las matemáticas lo apaciguaban o tal vez le proporcionaban un 
escudo para enfrentar la lava hirviente de su escritura. “¡Oh matemáticas severas! No 
os he olvidado desde que vuestras sabias lecciones, más dulces que la miel, se filtraron 
en mi corazón, como onda refrescante”. Esas son las estancias divididas: el orden y la 
entropía que huye a los abismos. 

5.

Construimos relojes y hierros para que nos ciñan. Nos aventuramos por pasajes desco-
nocidos que no sabemos a dónde nos conducen. Inventamos vidas, presencias, gestos, 
huidas. Nunca es suficiente, necesitamos un tumulto de existencias iguales y distintas, 
sin matemáticas severas y sin que nadie pueda reconocer la verdadera. Levanto la tapa 
de la caja que guarda mis relojes y elijo el que llevaré este día. Siento que se juega algo 
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desconocido. Cada mañana me cuesta más decidir. Renuncio al azar y su árbol de elec-
ciones, a sus meandros y caídas. Mis relojes señalan las horas de varios cielos distintos 
y en alguno debo al fin quedarme a esperar que el tiempo se detenga. 
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El interés por la fotografía me ha llevado a los objetos y 
las atmósferas. Estoy atraída por la posibilidad de que en 
la creación de una imagen lo inerte sea capaz de suscitar 

sensaciones. 

En ese proceso de búsqueda visual descubrí que el espacio 
íntimo (una habitación o el hogar) nos enmarca. Exalta nuestras 
luces y también nuestras sombras. Determina, cual encuadre 
fotográfico, lo que queremos o lo que no estamos dispuestos a 
mostrar. Nos refleja; es un espejo de lo vivido: de los recuerdos, 
gustos y sensibilidad. 

En el retrato, tan importante como el sujeto es el segundo 
plano; el entorno que inscribe al personaje en un universo y 
construye lo que hay detrás de un rostro, obra o profesión.  

Así es como la cámara, en esta serie fotográfica, se vuelve 
pretexto y vehículo para ingresar a los recintos de una selección 
de creadores peruanos consumados. 

Aquellos que dedicaron su vida al desarrollo de universos 
narrativos, poéticos o dramáticos, ahora permiten que el lente 
construya los suyos.

En “Te veo desde mi ventana” me valgo de la cámara 
analógica, de la atmósfera del espacio íntimo y de la casa como 
objeto, para reflejarlos y enmarcarlos en un retrato de ellos y de 
mí misma.

TE VEO DESDE MI VENTANA

esteFanía P. lanFranco
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SOBRE AUTORES 
Y TEXTOS

POESÍA

ROCÍO SILVA SANTISTEBAN MANRIQUE (Lima, 1963). Escritora, profesora univer-
sitaria, activista de derechos humanos, feminista e investigadora en temas de género, 
literatura y relaciones entre cultura y poder. Doctora en Literatura Hispánica por la 
Universidad de Boston y diplomada en Género por la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, estudió Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad de Lima. Ha sido directora de 
la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos. Ha publicado Mariposa negra, Turbulencia, 
Las hijas del terror, Me perturbas, Reina de manicomio, entre otros libros. 

Nunca he ganado un primer premio de poesía. Siempre he sido la 
segundona, la tercera o la mención honrosa, y no debo quejarme, porque 
a pesar de esos puestos la poesía me ha procurado algunas monedas: algo 
verdaderamente fuera de lo común. Y sin embargo qué lejos se encuentra 
la poesía del mercado. No es posible mercantilizar la poesía ni siquiera a 
través de baratijas. Una sabe que, en general, las personas piensan que 
aparentemente la poesía no sirva para nada: eso es lo que la salva.

JULIO LLERENA (Lima, 1973). Es un escritor y periodista radicado en la ciudad de Miami 
desde 1999. Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima. Ha trabajado 
para diversos medios en el Perú y Estados Unidos, como las revistas Vogue Latinoamérica 
y Maxim en español, y los sitios web de Univision, Terra y Telemundo. En el 2003 publicó el 
poemario Hechos reales y el 2017 El sol en la niebla; fue finalista del Premio Paz de Poesía de 
los Estados Unidos bajo el título de Reino figurado. 

Recuerdo nítidamente el efecto de mis primeras lecturas, el 
descubrimiento de la belleza poética, pero sobre todo la curiosidad de 
saber cómo algunas personas (Vallejo, sobre todo) lograban aquel efecto 
transgresor en mí, y dónde escondían su poder las mismas palabras 
que en otra condición se reservaban su maravillosa fuerza. Mi trabajo 
como poeta ha sido explorar ese universo semántico, tratar de mirar 
y entender desde lugares donde cada forma de decir, de escribir, es 
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una realidad en sí misma, nueva, única y a veces (la mayoría de las 
veces) totalmente inútil. En ese sentido, la poesía puede ser una tarea 
tortuosa, pero cuando da frutos verdaderos, toca también la vida, 
aunque sea brevemente, y eso hace que todo valga la pena.

DIEGO OTERO (Lima, 1973). Ha sido redactor y editor de medios como El Dominical y 
la revista Somos, del diario El Comercio. Ha publicado los libros de poemas Cinema fulgor, 
Temporal, y Nocturama. Y la narración transdisciplinaria La grabadora. The sound of periferia. 
Desde el 2012 es codirector del estudio de comunicación Tres Mitades. El 2018 publicó su 
primera novela, Días laborables.

Se suele decir que la poesía tiene que ver con el uso de la palabra fuera 
de su función comunicativa, más cerca del terreno de lo expresivo. Yo 
creo que la poesía excede al lenguaje. Y creo que es algo indefinible por 
naturaleza, pero que está ligado íntimamente a nociones como sueño, 
fantasía, misterio, imaginación y juego. 

JOSÉ CARLOS YRIGOYEN (Lima, 1976). Cursó estudios de Derecho en la Universidad 
de Lima. Participó en la revista de creación literaria Evohé y ha publicado los poemarios El 
libro de las moscas (1997), El libro de las señales (1999), Lesley Gore en el infierno (2003), Los días y 
las noches de José Carlos Yrigoyen (2005), y Horoskop (2007). También ha publicado los libros de 
narrativa, Pequeña novela con cenizas (2015) y Orgullosamente solos (2016); y un libro sobre la 
historia de la participación del Perú en los mundiales de fútbol, Con todo, contra todos (2018). 
Es profesor y crítico literario.

Nací en Lima en 1976. Mi primer poema apareció en la revista Evohé en 
1996 y mi primer libro en 1997. Por eso debería ser parte de la llamada 
generación del 90 (si es que eso es importante). He escrito cinco libros 
de poesía en total y otros tantos de narrativa y documentales. Estudié 
Derecho, solo como excusa para ganar tiempo y escribir poemas en las 
mañanas y en las tardes. Fue la mejor época de mi vida. Hace tiempo 
no escribo poesía, pero ya aprendí que uno no debe declarar cerrada 
ninguna puerta definitivamente. A veces se me aparece un nuevo libro 
entre sueños, ojalá un día aparezca entre mis manos.

BRUNO PÓLACK (Lima, 1978). Poeta y ensayista. Ha sido coeditor de la revista Evohé de 
la Universidad de Lima, donde cursó estudios de Derecho. Ha publicado los poemarios 
(Alegorías hiperbólicas) o las ruedas del beso de Reinaldo Arenas (2003; 2018), El pequeño y mugroso 
pólack (2007), Poemas médicos (2009), Universal/Particular (2013), Fe (2016), ¡Ars Fascinatoria! 
(2018); y el ensayo El último virrey del Perú (2017). Ha sido editor de Lustra y Magreb, además 
de cofundador, en el año 2012, del Festival internacional de poesía de Lima. Es magíster por 
la Universidad de Barcelona y codirige la web Vallejo & Company. 



LIENZO, edición extraordinaria  /  PINCELADAS

218

La poesía es en gran medida la ciudad en la que vivo/ y Lima es un 
arpa en el techo de un taxi cruzando el desierto/ es la mano que sale del 
taxi que sostiene el arpa para que no sea raptada por el viento/ el cual, 
imperceptiblemente, les roba leves sonidos a las cuerdas de nylon/ el 
mismo viento que, (otra vez) imperceptiblemente, va desplazando este 
inmenso arenal que muy pronto ha de borrar todo rastro de nosotros.

MARIO PERA (Lima, 1981). Abogado por la Universidad de Lima y diseñador gráfico por 
el IPAD (Perú). Fue coeditor de la editorial Magreb. Es colaborador cultural de la revista 
Prestigia y director de la revista web literaria Vallejo & Co. y de la editorial del mismo 
nombre. El 2013 obtuvo el Premio Ilustre Municipalidad de Cuenca en el Festival de la 
Lira (Ecuador). En poesía ha publicado Preparaciones anatómicas (2009), Ruido Blanco (2011, 
2015 y 2016), The Most Natural Thing. New American Poetry (junto a David Keplinger, 2016), Y 
habrá fuego cayendo a nuestro alrededor (2018) y De este lado del cielo. Nueva antología de la poesía 
peruana del siglo XX (en prensa); en ensayo Fare l’America or learn to live in it? Italian immi-
gration in Peru (2012) y Comunicaciones marcianas. Revista Amauta, a 90 años de la vanguardia 
peruana 1926-2016. Una muestra (junto a Roger Santiváñez, en prensa). 

Usted pide mucho... ¿qué es la poesía? Lo mismo me pregunto. Sin embargo, 
sé qué no es la poesía: premios, viajes, elogios, fama, ego, contubernios, 
automarketing, aplausos, festivales, el deseo único de publicar —lo que 
sea— para vender (por lástima humo), y tantos otros lugares/acciones que 
enturbian y degradan esa genuina necesidad de hundir una aguja hasta el 
tuétano del hueso más íntimo y escarbar en lo aborrecible del ser humano 
y su existencia para rayar una hoja en blanco y arder entre las calles. He 
visto a muchos poetas de mi generación, y anteriores, caer en el fraude y 
la infamia por la “poesía”... 

LUIS ALONSO CRUZ ÁLVAREZ (Lima, 1981). Ingeniero industrial por la Universidad de 
Lima, con maestría en Gestión del Conocimiento por la Universidad de León de España. 
Ex miembro del Taller de Poesía de la Universidad de Lima. Publicó en coautoría el libro  
Tetrameron (2003), y los libros Lumen, Trilogía del Espíritu (2007); Radio Futura, dentro de la 
colección “Piedra y Sangre” (2008); Osario de criaturas perplejas (2014), La música del hielo (2015) 
y Hombre fractal (2018). 

La Historia, el río de los hechos, la vida alterna que uno escribe. Los 
personajes que uno ha creado o destruido en tantos años. Las imágenes 
acompañadas con retazos de canciones de post punk o dark wave. En 
definitiva una máquina del tiempo gigantesca y oscura.

MELISSA ALLEMANT SALAS (Lima). Poeta, actriz. Máster en Desarrollo Comunitario 
Sustentable en la Universidad Nacional de Costa Rica. Publicó La noche abundante (2011) y 
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Siembra (2015). Ha representado al Perú en festivales internacionales de poesía (Guatemala, 
Puerto Rico, entre otros). Publicada en antologías como Las voces de las mariposas (México, 
2011), Voces de América Latina (Estados Unidos, 2016) y en blogs y revistas de literatura como 
Exégesis (Puerto Rico, 2010), Lapislázuli (2011), Verso & Prosa (2012), Poetas Siglo XXI (2016), 
Liberoamérica (2018). Cursa estudios en la Escuela de Artes Dramáticas de la Universidad 
de Costa Rica.

Para mí la poesía es un impulso, una necesidad. Es algo que me acontece 
cuando el mundo y sus seres me impactan. Los poemas se forman en la 
visión de mi corazón no en mi cabeza.

ANA CAROLINA QUIÑONEZ SALPIETRO (Lima, 1988). Máster en Estudios de Cine y 
Audiovisual Contemporáneo por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, España. Se 
graduó con el ensayo Una hija pródiga: Mary Jiménez, documentales e intimidad. Licenciada 
en Comunicación por la Universidad de Lima (Perú), donde se desempeñó como asistente 
de cátedra. Se graduó con una tesis sobre los ritos de pasaje en el cine de Sofía Coppola. 
El 2010, publicó el poemario Cuentos tristes que esperan las chicas antes de salir a bailar (2010), 
Vacaciones de Invierno (2012), ganador del premio Luces de El Comercio como mejor libro 
de poesía, reeditado el 2018 por la editorial española Liliputiense, y este mismo año 
publicó Matacaballos. Ha colaborado en publicaciones periodísticas como Caretas, Cosas y 
El Profesional, y culturales como Un Vicio Absurdo, Lienzo y La Ventana Indiscreta. Vive en 
Barcelona.

Escribir poesía es desordenar la casa. Entre el polvo y la humedad, 
encontrar objetos que fueron preciados y preguntarte si lo siguen 
siendo, despejar rincones y espacios de aquello que los volvía 
funcionales e invertir la repartición de los cuartos. Desterrar a los 
padres del cuarto principal y a los hijos del arrinconamiento de la 
habitación compartida.

GUADALUPE GARCÍA BLESA. Estudiante de la Facultad de Comunicación en la 
Universidad de Lima. Estudió en la Escuela de Música de la Universidad Peruana de 
Ciencias Aplicadas (UPC) (2015-2016). Cuenta con experiencia en arte,  educación, y trabajos 
voluntarios. Es amante del arte, con especial pasión por la música y la poesía. Le interesan 
las relaciones interculturales y el medio ambiente. Se encuentra trabajando en su primer 
poemario y gestionando un proyecto artístico musical. Por otro lado, participa como promo-
tora líder dentro del programa voluntario de gestión ambiental “Yo Promotor Ambiental”, 
dirigido por el Ministerio del Ambiente. 

La poesía para mí es el encuentro entre la espera de la felicidad y el 
sentimiento de dolor. El sacrificio del deseo o la tierra fértil. Nunca 
un engaño. Quizás el paralelo en el que los significados se muestran a 
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partir de una forma ajena al lenguaje cotidiano. El espacio policromo 
de la intimidad, eso es poesía. 

GALERÍA 

ROCÍO DIESTRA (Lima, 1992). Bachiller en Arquitectura por la Universidad de Lima. 
Estudió un semestre en el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia, Italia. 
“Durante mi etapa universitaria casi no dibujé viñetas, salvo un periodo en el que me fui de 
intercambio a Venecia y como todo era tan caro mi distracción era quedarme en mi cuarto 
dibujando”. Estudió en el colegio Lord Byron y lo que más recuerda es que estaba siempre 
garabateando en su cuaderno (o cualquier cuaderno que cayera en sus manos), ajena a los 
temas de la clase. Sus historietas y caricaturas estaban centradas en pensamientos exis-
tenciales y de humor situacional. Comparte sus obras ilustradas casi siempre en blanco y 
negro a través de su cuenta de Instagram desde el 2016, antes lo había hecho en Facebook. A 
partir del 2018 se dedica íntegramente a la ilustración. Ha publicado Este libro no es acerca de 
ti (2019), donde observa y comparte sentimientos con Micaela, sorprendiéndose y riéndose 
de las convencionalidades del amor y las relaciones humanas. 

ANDRÉ ALEJANDRO SAL Y ROSAS SEGURA (Lima, 1992). Nació con miopía y astig-
matismo, no obstante desarrolló una atracción obsesiva por los medios visuales. Desde 
niño fue un apasionado de las películas de acción, los dibujos animados y los videojuegos. 
Estudió en el colegio Maristas Manuel Ramírez Barinaga, donde pasaba horas en la biblio-
teca devorando libros de pintura y fotografía. En secundaria ganó concursos de narrativa 
y se vio atrapado por el punk de los cómics de Frank Miller. En el 2008 obtuvo el primer 
puesto de un concurso de cómics organizado por la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Al salir del colegio probó suerte en el Instituto Toulouse-Lautrec, pero su talento no 
apuntaba hacia el diseño publicitario. En el 2012, durante una vertiginosa etapa psicodé-
lica, ingresó a la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Lima, donde utilizó 
el lenguaje audiovisual para dar rienda suelta a sus ideas más impetuosas. Ha acabado 
la carrera, y promueve una página de Instagram donde comparte cómics e ilustraciones, 
mientras prepara el guion de su opera prima como director de cine. 

DIÁLOGO

JORGE ESLAVA (Lima, 1953). Doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Ha publicado numerosas obras de narrativa y poesía, en especial de 
temática infantil. Ejerce la docencia y la investigación en la Universidad de Lima.  
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ENSAYO

ÓSCAR QUEZADA MACCHIAVELLO (Lima, 1954). Licenciado en Ciencias de la 
Comunicación por la Universidad de Lima. Es doctor y magíster en Filosofía por la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (2004). Es rector de la Universidad de Lima 
y presidente de la Asociación Peruana de Semiótica. Ha publicado, entre otros, los libros 
Semiótica generativa. Bases teóricas (1991); Semiosis, conocimiento y comunicación (1996); El 
concepto-signo natural en Ockham (2002); Del mito como forma simbólica. Ensayo de hermenéutica 
semiótica (2007); y Mundo Mezquino: arte semiótico filosófico (2017). Ha sido editor de Fronteras 
de la semiótica. Homenaje a Desiderio Blanco (1999). Es autor, además, de artículos y ensayos 
en diversas revistas nacionales y extranjeras. Forma parte del Consejo de Redacción de la 
revista Lienzo de la Universidad de Lima.

FERMÍN CEBRECOS. Doctor en Filosofía y Ciencias de la Educación por la Universidad 
Complutense de Madrid, España, licenciado y magíster en Filosofía por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú y titulado como profesor de educación secundaria en la 
Escuela Normal Superior Marcelino Champagnat. Realizó, de 1980 a 1985, cursos de espe-
cialización en Hamburgo, Münster y Berlín, Alemania. Dirigió el Instituto de Investigación 
Científica (IDIC) de la Universidad de Lima, casa de estudios donde fue profesor principal. 
Ha dictado clases de diferentes asignaturas filosóficas en la Escuela Normal de Palián 
de Huancayo, en la Universidad Católica Santa María de Arequipa, así como cursos de 
filosofía de la ciencia y epistemología a alumnos de maestría y doctorado en Chimbote, 
Lima, Piura y Trujillo. Ha traducido del alemán al castellano, para la editorial Sígueme 
de Salamanca, España, las obras La puerta abierta (1993) de Gerd Theisen, y Filosofía de la 
religión (2003, 2.a edición) de Richard Schaeffler. Ha publicado Pitagorismo y legibilidad del 
mundo en Galileo Galilei (1991); Sobre Dios, el hombre y la muerte. Tres aproximaciones filosóficas 
(2013); ‘Lituma en los Andes’ y la ética kantiana. Los idearios ético-políticos de Mario Vargas Llosa 
y Sendero Luminoso (2017). En abril del 2019 ha visto la luz pública su, por ahora, última 
obra: Miscelánea. Variaciones autobiográficas en yo mayor y menor. Además, artículos suyos han 
aparecido en diversas revistas académicas de su especialidad. 

JAVIER PROTZEL DE AMAT (Lima). Doctor en Sociología por L’Ecole des Hautes Études 
en Sciences Sociales, de París, Francia, y licenciado en Ciencias Políticas y Sociales por la 
Universidad Católica de Lovaina, Bélgica. Fue profesor principal e investigador de la Facultad 
de Comunicación de la Universidad de Lima. Fundó y dirigió la Maestría en Estrategias de la 
Comunicación de la Universidad de Lima. Es profesor de la Maestría en Estudios Culturales 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha sido profesor visitante y conferencista en 
diversas universidades de América. Entre sus principales publicaciones se cuentan Espacio-
tiempo y movilidad. Narrativas del viaje y del alejamiento (2013), Lima imaginada (2011), Imaginarios 
sociales e imaginarios cinematográficos (2009) y Procesos interculturales. Texturas y complejidad 
de lo simbólico (2006). Es autor, además, de numerosos artículos sobre política y medios de 
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comunicación. Integró la Cátedra Unesco en Comunicación y Cultura de Paz y fue presi-
dente del Consejo Nacional de Cinematografía del Perú (Conacine) en el periodo 2002-2006, 
y de la Asociación Peruana de Investigadores de la Comunicación (Apeic).

CARLOS LÓPEZ DEGREGORI (Lima, 1952). Licenciado en Literatura por la Universidad 
Javeriana de Colombia, con estudios de posgrado en España. Es profesor principal del 
Programa de Estudios Generales de la Universidad de Lima. Ha publicado diez libros 
de poesía, entre los que se cuentan Las conversiones (1983), Una casa en la sombra (1986), 
Cielo forzado (1988), Lejos de todas partes (1994; reeditado, ampliado y corregido, 2018), Aquí 
descansa nadie (1998), Aguas ejemplares (2012). En 1997 obtuvo el Premio Internacional de 
Poesía “El Olivo de Oro”. Figura en diversas antologías internacionales, entre ellas Prístina 
y última piedra. Antología de poesía hispanoamericana presente (México, 1999). Es coautor de los 
libros de ensayos Generación poética peruana del 60. Estudio y muestra (1998), En la comarca 
oscura: Lima en la poesía peruana 1950-2000 (2006), entre otros. El volumen La voz oculta. 
Conversaciones con Carlos López Degregori y Eduardo Chirinos (2016), reúne sus mejores 
entrevistas publicadas en la prensa escrita. La tesis del escritor Selenco Vega Jácome: Del 
agua a la espesura del bosque: La poesía de Carlos López Degregori (2015), constituye la mejor 
aproximación a su obra poética.

PORTAFOLIO

ESTEFANÍA P. LANFRANCO (Lima). Licenciada con mención Sobresaliente en 
Comunicación por la Universidad de Lima. Dirigió el cortometraje Poema, reconocido como 
el mejor trabajo audiovisual de la Facultad de Comunicación el 2016. Es artista visual de foto-
grafía instantánea integral y de película analógica. Ha estudiado en los talleres del Centro 
de la Imagen: De la imagen a la palabra y Proyectos fotográficos; en el taller de laboratorio 
fotográfico con Verónica Barclay y en los talleres MoMa: Seeing Through Photographs. Sus 
fotografías han sido publicadas en las novelas Sol en su piel (Alfaguara, 2015) y Sol tan lejos 
(2017), ambas de Jorge Eslava. Se desempeña como redactora creativa en publicidad. 
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