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Estancias divididas

CARrLOs LOPEZ DEGREGORI

1.

Cuando te regalan un reloj, te entregan “un pequefio infierno florido, una cadena de
rosas, un calabozo de aire”. Esta advertencia abre el “Preambulo a las instrucciones para
dar cuerda al reloj” de Julio Cortazar, uno de los textos mas recordados de Historias de
cronopios y de famas (1962). Mi primer reloj me lo obsequiaron mis padres el afio de 1966
en mi cumpleafios. Era un pequefio Jowissa con caja de acero circular, sin aguja para los
segundos y una correa de cuero negro que a mi me parecia una venda oscura. Yo vivia
preocupado por su exactitud y lo comparaba con cualquier otro reloj que apareciera
cerca. Preguntaba la hora. Observaba las mufiecas ajenas. Lo regulaba si descubria un
retraso y alimentaba su cuerda hasta el tope varias veces al dia. A los pocos meses atra-
saba unos minutos y al cumplir un afio casi media hora. Dejé de usarlo y lo abandoné en
un rincén para que muriera. No sé qué paso con él: su destino forma parte de las zonas
nebulosas de mi memoria.

El texto de Cortazar, con sus metaforas ritmicas y sucesivas que califican al reloj
y al desdichado que lo posee, marca el ritmo del paso del tiempo. Es el sonido vivo
del dncora y de las poleas y engranajes. Yo estoy en ese calabozo de aire y atisbo por
el cristal circular. Cuelgo de las agujas como sucede en las peliculas mudas o en las
ilustraciones horolégicas que son parabolas. Es el tiempo que late y nos envuelve para
conducirnos a la disoluciéon. Me gustan los relojes. Tengo nueve de diferentes marcas y
calidades que van intercalando mis dias. Descansan en una caja que parece un pequefio
atatid con varios compartimientos. Siempre hay ocho en las almohadillas de terciopelo.
El noveno se abraza a mi mufieca y aguarda el dia del recambio para retornar a la caja.

No puedo vivir lejos de un reloj. No es que sea una persona obsesionada con la
puntualidad, pero ellos marcan una cartografia necesaria en mis dias. He construido
un orden que aspira a ser inflexible, una dictadura en mi cotidianidad. Las agujas
indican mis horas aproximadas para salir de casa y retornar; para leer, comer, escu-
char musica, ver television, defecar; para distribuir mis trabajos y actividades a lo
largo de la semana y abrir las puertas del suefio cada noche. Desde hace un tiempo
suelo despertarme en la noche y consulto el reloj: siempre es un instante que se apro-
xima a las tres. Luego lucho contra la vigilia y planifico mi dia siguiente. El reloj es
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una reja horizontal y entre los barrotes se precipitan tensiones oscuras e imprecisas.
Al fondo bullen el desorden y los deseos que pugnan por salir. Y lo consiguen. A veces
son ensofaciones. A veces transgresiones que deben transcurrir en la bruma y la invi-
sibilidad. Y mis relojes siguen funcionando: son una coraza contra el miedo, un ritual
protector que me aleja de las desestabilizaciones. Asi reino en la quietud y me observo
con “una expresion distante y a la vez curiosamente fija”. Soy los ojos de alguien que se
“ha inmovilizado en un momento de suefio y rehtisa dar el paso que lo devolveria a la
vigilia”. Estas palabras describen al sudamericano, ese iman en el que confluyen todas
las fuerzas de “El otro cielo”.

2.

Si tuviera que elegir un solo relato de Julio Cortdzar me quedaria con “El otro cielo”.
El afio 1972, consegui en la libreria Castro Soto la edicion de Sudamericana que reunia
sus cuatro primeros libros de cuentos. Mi ejemplar tiene unas tapas blancas de tela
y el recuerdo de una cubierta azul que ya no existe. Fue uno de los primeros libros
que adquiri después de dias de ahorro y privaciones juveniles. Segui la imposicién del
indice y la exigencia de leer un cuento cada dia. No debia sobrepasarme ni permitir que
mi curiosidad o avidez se desbordaran. Esa era la regla: un reloj de paginas blancas con
letras como insectos —tal vez hormigas o abejas— que me cubrian. Cada relato ofrecia
una intensificaciéon y la promesa de una dadiva que aguardaba en la siguiente historia.
Cuento ahora los relatos de mi libro y compruebo que son 39. “Alla al fondo esta la
muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave
de la cuerda, remoéntela suavemente”. Asi sentencian las instrucciones de Cortazar. 39
dias para llegar a la tltima pagina y cerrar las tapas blancas de tela. Con ese libro
remonté un mecanismo que asesinaba la superficie. En la tiltima jornada se hallaba “El
otro cielo”. ;Lo entendi entonces? ;Era un anuncio de mis dias futuros? ;Soy alguien
inmovilizado en un momento de suefio que rehdsa o no puede dar el paso que lo
devuelva a la vigilia?

Aligual que yo, el protagonista de este relato encarna el orden y sus rituales inflexi-
bles. Vive bajo la tutela de su madre, trabaja en la Bolsa y visita por las tardes a Irma,
su novia, quien aguarda, entre las conversaciones rutinarias, el matrimonio y los hijos
futuros. Esa es la realidad insulsa y exacta en sus engranajes que lo encadena. Pero
existe una dimension secreta en su existencia que se manifiesta en la imantacion de las
galerias, esos pasajes de cristales oscurecidos que conectan mundos distintos. Como en
cualquier relato fantastico, hay en esta historia un elemento anémalo y disociador: el
protagonista tiene la facultad de alterar el espacio y el tiempo sin proponérselo. Ingresa
en el Pasaje Gliemes en la calle Florida y arriba con facilidad al cielo artificial de la
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Galerie Vivienne colmado de guirnaldas, figuras de yeso y ldmparas de gas. Es un tras-
lado de Buenos Aires a Paris, de 1945 a 1870. Un flujo bidireccional de disociaciéon y
unificacién, de dobles y espejos, de dias grises y noches artificiales que encarnan cielos
a los que se asciende o se baja. Hay una escena en la que Josiane —la prostituta que
es su pareja en Paris— sube las escaleras con una vela para llegar a su buhardilla. La
atmosfera es fragil e inquietante y el miedo la envuelve. Ese tenue resplandor es la luz
que ilumina ambas estancias y que debe mantenerse encendida. El relato es el itinerario
de esa luz. El reconocimiento de su fulgor mayor y también el de su pérdida, porque es
una peripecia construida desde la rememoracién y la nostalgia.

“El otro cielo” es una historia de errancias, de paseos sin rumbo por Buenos Aires y
especialmente Paris para alcanzar la “patria secreta” del narrador. Una primera lectura
asocia ese desplazamiento con la huida y la compensacion. Paris seria la transgresion
de la ritualidad cotidiana, la patria prohibida con sus calles laberinticas y esquinas
nebulosas, con sus cafés llenos de humo y mujeres galantes que parecen recortadas de
un grabado o de alguna pagina de “El spleen de Paris” de Baudelaire. Alli vive Josiane
con la promesa de su cuerpo, bebe ajenjo el sudamericano en una mesa solitaria y el
asesino Laurent aterroriza a las prostitutas. Ese Paris nocturno y extemporaneo es el
ambito en el que el protagonista se despoja de su identidad y accede a un “cielo” de
libertad y transgresiones. Pero el determinante “otro” implica que hay un cielo “uno”
en alguna parte, tal vez muy cerca. Es el de la existencia ordenada, el de Irma y el trabajo
disciplinado de cada dia. La “patria verdadera” es asi la posibilidad de ocupar simul-
tdneamente esas dos estancias sin renunciar a ninguna, ambas son indispensables y
cada una de ellas perfila su esencia en lo que le falta de la otra. La energia del relato es
pendular y cada ciclo conecta dualidades: Buenos Aires y Paris, los dos siglos distintos,
Irma y Josiane, el sudamericano y Laurent, el dia iluminado del orden cotidiano y las
grietas de la noche, la dadiva del suefio y la monotonia de la vigilia. Dos, siempre dos
como las partes del relato marcadas por los epigrafes. Y el abrazo de estas dualidades.

3.

Esos ojos no te pertenecen. ;De donde los has tomado? Esta libre traduccién del epigrafe,
que proviene de Los cantos de Maldoror, tija el misterio de las galerias. ;A qué ojos se
refiere? ;A los del narrador que se desplaza de Buenos Aires a Paris? ;A los del suda-
mericano que es un personaje crucial a pesar de su reticencia? Hay una fuerza de la
vision en “El otro cielo” una mirada implacable que fija la historia y las peripecias de
los personajes. Una mirada que se mira mirar.

En el relato un voyeur bebe y observa. Cortazar se cuida de no revelar su identidad,
pero llena las paginas de indicios. Se trata del sudamericano que es Isidore Ducasse
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y su reverso, el Conde de Lautréamont, quien se enmascara en Laurent. Las letras
que faltan en su nombre revelan en sus vacios el ser del que proviene. Isidore Lucien
Ducasse, el poeta maldito o “raro”, para emplear la calificaciéon de Rubén Dario, nacié
el 4 de abril de 1846 en Montevideo. Se conocen pocos datos de su época uruguaya: era
hijo de un funcionario del consulado general de Francia y transmitia, segtin algunas
referencias de personas cercanas a la familia, la impresion de extrafieza. A los 14 afios
viajo a Francia y se educé como alumno interno en el liceo imperial de Tarbes. Los
testimonios recogidos de su etapa estudiantil lo presentan flaco, encorvado, con la tez
palida y el cabello rebelde. Era un muchacho ensimismado, distante con el entorno y
que poseia muchas aristas sombrias. Es elocuente una declaraciéon de Eudoxie Ducasse
—a proposito de un regreso del poeta en 1867 de Francia a su tierra natal— que revela
una dualidad en su personalidad y un desborde incontrolable:

mi sobrino siempre ha sido un hombre arrebatado, si, muy arrebatado, un poco destructor,

violento de forma intermitente, instintivo, apasionado y bastante loco. Si, era todo eso, pero

sabia recobrar su calma para volverse l6gico después de haber aplacado su apetito sexual. Era

siempre igual: cuando codiciaba a una mujer, estaba alli como un verdadero jaguar, elegante y
peligroso....".

En 1865 se instalo en Paris para estudiar ciencias en la escuela politécnica y empez6
a escribir febrilmente desde el circulo solitario que él mismo, por caracter o destino, se
habia trazado. Cambi6 varias veces de domicilio, pero se sabe que en 1870 habit6 en la rue
Vivienne y recorri6 las mismas calles de “El otro cielo”. Se cuenta que Ducasse escribia
sobre un piano y acompafaba este proceso con acordes que tocaba intermitentemente.
Un acorde supone la superposicién de notas y asi se despliega el relato con su duplica-
cién de identidades, espacios y tiempos como ya lo he sefialado. En 1977, Jacques Lefrére
descubri6 una fotografia suya que ahora se muestra en casi todas las ediciones de Los
cantos... Aparece de pie con el brazo derecho apoyado en una media columna. Viste con
discrecién a pesar de las arrugas del traje y llaman la atencion las manos desproporcio-
nadamente grandes —tal vez sea un efecto de la perspectiva del retrato— que podrian
golpear, tocar el piano o estrangular con facilidad. La mirada melancolica se dirige a un
punto que lo perturba y es tentador identificar esos ojos con los del sudamericano.

“No me gusta esa manera que tiene de mirarnos”, dice Josiane. Y afiade luego: “no te
mira, la verdad es que te clava los ojos pero no te mira”. El no mirar a los otros implica
que son apenas nebulosos sucedaneos o que es el observador el que los crea. Sutilmente
el relato insintia que ese Paris presentado como un telén en la noche y la niebla es la
proyeccién del muchacho sudamericano para escenificar el misterio de las correspon-
dencias. Es reveladora una acotacion del narrador:

1  Testimonio de Eudoxie Ducasse a Guillot-Mufioz. Citado por Mauro Armifo, en Los cantos de Maldoror
(2016, p. 18).
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Lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre
nosotros —y era como si cesaramos de estar alli por un segundo interminable— una expresién
distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento
de suefo y rehtsa dar el paso que lo devolvera a la vigilia. (Cortdzar, 1970, pp. 557-558)

Es el instante de la inmovilidad en el que los personajes se desvanecen en ese punto
entre el suefio y la vigilia, “cesan de estar”. Lo material se desmaterializa. La ficcion
se curva sobre si misma. Todo tiene la consistencia del suefio en ese vértigo de las
correspondencias y oposiciones: Irma y Josiane, el empleado ejemplar y el transgresor
que recorre la noche, el Rio de la Plata y Paris, el sudamericano y Laurent. Es como
el poema de Baudelaire en el que las dualidades se movilizan en “ecos prolongados
que de lejos se confunden en una tenebrosa y profunda unidad”. Creo que este verso
de “Correspondencias” esclarece la dinamica del relato que es siempre oscuro —no se
menciona ningdn color en la escenificacion de esta historia, solo sombras alargadas en
blanco y negro— y de honduras irreconocibles:

Después de todo una expresién como esa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente
y uviera rasgos muy hermosos, podia llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de

Laurent. No perdi tiempo en proponérselo a Josiane. —;Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent
es... (Cortazar, 1970, p. 558)

Los puntos suspensivos eliden la revelacion definitiva y a la vez conectan las estan-
cias o cierran las guirnaldas que adornan las calles parisinas. Si Laurent es Lautréamont,
el narrador que recorre las calles parisinas es también el sudamericano, la proyeccion
de Ducasse para verse a si mismo en su lado mas humano. La clausura del relato teje
estas correspondencias:

Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no
volveria a encontrarme con Josiane en los pasajes o los bulevares. Algunos dias me da por
pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un consuelo,
como si él nos hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte; razonablemente me digo
que no, que exagero, que cualquier dia volveré a entrar en el barrio de las galerias y encon-
traré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa
tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado
entusiasmo, si cuando lleguen las elecciones votaré por Perén o Tamborini, si votaré en blanco

o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del patio.
(Cortazar, 1970, p. 576)

Este es el cierre del relato que muestra sutilmente la muerte y la pérdida del suefio
parisino. Con su partida, el sudamericano se ha llevado el acceso al “otro cielo”. El
primer signo ya se ha manifestado: es el instante previo a la ejecucion en la guillotina
de Laurent en el que el sudamericano se extravia en la “contemplacion imperfecta de
la maquina”. Una imperfeccién supone un quiebre, un desajuste que se encamina a un
final. Se desvaneceran el Passage des Panoramas y la Galerie Vivienne con una Josiane
cada vez mas ausente. Y va triunfando el olor a aserrin y lejia del pasaje Giiemes, las
obligaciones de las ruedas de bolsa, la insistencia de Irma que es calificada como una
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“novia arafia”. Isidore Ducasse muri6 de fiebres malignas en la habitacién de su hotel al
igual que el sudamericano. En el relato de Cortazar hay “un miserable cirio ardiendo”
al lado de su cadéver y la consola atestada de libros y papeles. El narrador contempla
asi la disolucién de uno de sus “cielos”. No puede haber en esta historia otra conclusion:
hay que mirar ahora a Irma y a las flores del patio. Los ojos del sudamericano ya no
existen, pero con su muerte los ha legado a la cotidianeidad del narrador que se mira a
si mismo. El empleado rioplatense ha extirpado de si al sudamericano para refugiarse
en su coraza de seguridad. La historia despliega una renuncia: en alguno de los cielos
hay que afincarse y dejar que el tiempo transcurra.

4.

Recorro otras estancias divididas y descubro a alguien que se distancia también para
mirar. Es Wakefield, el personaje desconcertante de Nathaniel Hawthorne. El extrafia-
miento es su intencion, la busqueda de una lejania intima, cercana, al lado de su casa.

El narrador recoge una historia aparentemente trivial que ley6 alguna vez en un
diario londinense. Alli encontré a Waketfield, un ser casi sin contornos que sufria una
“especie de aletargamiento que mantenia su corazén en reposo”. Era un “intelectual,
pero no de manera activa”, un ser encadenado a la abulia y la cotidianidad. Una tarde le
anuncia a su mujer que se ausentara algunos dias. Ha decidido alejarse un tiempo para
espiar su ausencia y acceder tal vez a su centro de incomprensibilidad. Se instala en
una habitacién cerca de su casa y contempla su accién —trivial o grandiosa— semanas,
meses, afios. Va cambiando. Su figura se encorva y adelgaza, nadie lo reconoce, ni
siquiera su mujer con quien se cruza en un momento de la historia. Son veinte afios y
una noche de lluvia llega a la puerta de su casa. Siente el fuego tibio de la chimenea en
el interior. Entonces atraviesa el umbral y nunca sabemos qué pasara. El relato queda en
suspenso. ;Qué objetivo orienta la huida de Wakefield? Creo que es el esfuerzo de negar
su insignificancia, el no-valor que es su insignia ante los otros. Es nadie. Para él no hay
un “otro cielo”, ha fabricado para su desaparicion una “pequeiia esfera de criaturas en
la que él era el objeto central”. La visién es también definitiva en este relato:

Pero, jcentrémonos ahora en una escena! En medio de la multitud de una calle cualquiera de
Londres, distinguimos a un hombre que ya se esta haciendo mayor y que posee pocos rasgos
que llamen la atencioén de distraidos observadores; y, sin embargo, para aquellos que tengan la
capacidad de verlo, porta en su aspecto la impronta de un destino poco comun. Esta delgado;
su frente pequefia y estrecha esta profundamente arrugada; algunas veces sus pequefos y
apagados ojos vagan temerosos a su alrededor, aunque mdés frecuentemente parecen mirar
hacia adentro. (Hawthorne, 2011, p. 41)

Se trata de una mirada especular, hacia adentro. Solo mira el no-cielo de su cuerpo,
de su casa, de su identidad. Es lo tinico que posee y por eso vuelve a ella. Hay una
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oposicién en las miradas de estos dos relatos. En el primero el ojo se abre a la crea-
cién de otros seres y cuerpos en el ambito del suefio y la ficcion, alli esta la “verdadera
patria”. En Wakefield, en cambio, el ojo se repliega hasta extraviarse en su dolorosa
intimidad. No existe “otro cielo”, solo la repeticion fija del espacio cotidiano del que es
imposible alejarse. Dos estancias que puedo representar graficamente:

EL cieLo uno EL oTRrRO CIELO

EL NARRADOR EL subpAMERICANO
EL NoO cIELO EL No cIELO

)

Wakefield Wakefield

Estancia es estar: mirar y mirarse. Isidore Ducasse viaj6 a Francia para presentarse
ala Escuela Politécnica. Las matematicas lo apaciguaban o tal vez le proporcionaban un
escudo para enfrentar la lava hirviente de su escritura. “JOh matemaéticas severas! No
os he olvidado desde que vuestras sabias lecciones, méas dulces que la miel, se filtraron
en mi corazén, como onda refrescante”. Esas son las estancias divididas: el orden y la
entropia que huye a los abismos.

5.

Construimos relojes y hierros para que nos cifian. Nos aventuramos por pasajes desco-
nocidos que no sabemos a dénde nos conducen. Inventamos vidas, presencias, gestos,
huidas. Nunca es suficiente, necesitamos un tumulto de existencias iguales y distintas,
sin matemadticas severas y sin que nadie pueda reconocer la verdadera. Levanto la tapa
de la caja que guarda mis relojes y elijo el que llevaré este dia. Siento que se juega algo

181



LIENZO, edicién extraordinaria / ENSAYO

desconocido. Cada mafiana me cuesta mas decidir. Renuncio al azar y su arbol de elec-
ciones, a sus meandros y caidas. Mis relojes sefialan las horas de varios cielos distintos
y en alguno debo al fin quedarme a esperar que el tiempo se detenga.
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