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INTRODUCCION

Las formas de la memoria colectiva son de variable consistencia y nitidez. Para mucho(a)s
esta dura actualmente apenas un poco mas de lo que permanecen los acontecimientos
en las paginas de los diarios o en las pantallas de teléfonos y televisores. Aunque se
trata de un fenémeno mundial, quiero referirme particularmente aqui a Lima, mas que
al Pert. La inmensidad de la ciudad, su anomia, su heterogeneidad e intensa movi-
lidad han recortado la vieja conciencia de pertenencia a barrios o distritos longevos,
cimentada por la tradicion local. Y a escala de su conjunto, la metrépolis dista en
mucho de contar con una memoria histérica minimamente unitaria que permita a sus
ciudadanos reconocer su identidad en ella, salvo por acontecimientos extraordinarios.
Si quienes nos interesamos en estos asuntos miramos hacia atras, percibimos que en
nuestra historia urbana hay etapas de luz y de oscuridad. Algunas fueron iluminadas
por ciertas obras u acontecimientos cuya narracién, aunque borroneada, sobrevivié y
lleg6 al presente. Otras pasaron al olvido y pese a que sus huellas subsisten, siguen
inadvertidas. Me propongo en este ensayo una revision critica de algunos aspectos de
la Lima del segundo cuarto del siglo pasado, quiza el tinico y corto momento en que la
capital peruana parece vencer sus dificultades para representarse a si misma como un
conjunto, el de alcanzar la ilusion de ser la metrépoli criolla. Ese periodo hoy soslayado
ciment6 un proyecto de transito (nunca acabado) de una ciudad encapsulada en su crio-
llismo que se convertia en metrépoli nacional, anfitriona obligada de ‘todas las sangres’
llegadas en los procesos de migracion interna. La realidad social de un pais pobre y
centralista puso en crisis aquel proyecto culturalmente hegemonico.

Me estoy refiriendo mas a lo urbano que a la ciudad, distinguiendo las précticas
materiales y simbolicas de los usuarios de los volamenes edificados y los espacios
tisicos habilitados para circular, segtin lo ha hecho Armando Silva (1992). Huelga deta-
llar que toda construccién arquitecténica es al mismo tiempo un trabajo funcional de
ingenieria y una elaboracion simbolica, aunque de esto altimo muchos no sean cons-
cientes. Y tanto més si la ciudad que se moderniza se caracteriza antes por un cambio
en la ‘vida mental’ de sus habitantes, tomando la expresién de Simmel (2003 [1902]) que
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por su superficie y poblacién aumentadas per se. He compuesto este ensayo basdndome
en una variedad de textos que me propuse vincular entre si, asi como en mis propias
observaciones y estudios previamente realizados.

LA CIUDAD QUE SE FUE

Una breve recapitulaciéon histérica. Desde antes de la Guerra del Pacifico (1879-1883)
ya soplaban en Lima vientos de modernizacién. El auge guanero habia traido el afan
por el ornato y la renovacion de la ciudad, el primer ciclo de varios otros que le suce-
derian hasta la década de 1940 (Ramon Joffré, 2004, pp. 9-33). Derribadas las antiguas
murallas (1869) se buscé un nuevo trazo urbano surcado por vias més anchas y la
ampliacion del espacio para edificar viviendas. Este modelo urbanistico radial, traido
de Europa, consistia en disefiar superficies amplias como puntos de referencia centrales
(plazas, parques) de los cuales irradiaban avenidas que se intercomunicaban entre si.
Esos nodos cubrian espacios vastos, llamados monumentales precisamente por estar
ornados con grandes esculturas conmemorativas de héroes, guerras y alusiones a la
gloria de la nacién. Como ha sefialado Natalia Majluf (1994, p. 30), existié una equi-
valencia entre escultura y progreso. Las formas fisicas de la ciudad cumplian por
ello un rol de representaciéon simbdlica de la narrativa y la celebraciéon de un Pera
aun joven. Por ello, si “en Europa el marmol y el bronce podian ser sinénimos de una
venerable tradiciéon que llevaba hasta los origenes de la civilizacion en la antigtiedad
clasica, ... para el Pera del ochocientos fueron sinénimos del futuro” (Majluf, 1994, p.
31). Una muestra temprana de ello fue la creacién de la plaza Dos de Mayo (1874) en
cuyo centro se colocé una gran escultura en homenaje al combate victorioso del 2 de
Mayo contra la flota espafiola ocho afios antes. La idea de modernidad calaba en las
élites econdmicas agrupadas en el Partido Civil, las cuales consideraban inviable una
ciudad con solo una minoria de ciudadanos politicamente habiles, muchos proclives
al rentismo, y una aficiéon extendida a los juegos de azar en todos los sectores sociales.
Un parecer que se acentud con el empobrecimiento posterior a la guerra al voltearse
las miradas hacia Europa y Estados Unidos, movidas por los valores de la industria y
de la educacion. La herencia colonial —la prolongacién republicana de la estructura
social estamental del virreinato, de la beateria y el analfabetismo— vigente varias
décadas tras la Independencia, entraba en crisis. El crecimiento exportador durante la
Reptublica Aristocratica (1895-1919) provocé un aumento considerable de la poblacién
de Lima (entre 1876 y 1908 la poblacién capitalina se increment6 de 100 516 a 138 134
habitantes), favoreciendo la expansion de la ciudad radial y el trazo de nuevas vias de
circulacién jalonadas por monumentos. Asi, el paseo Colon (llamado antes Nueve de
Diciembre) data de 1899, la avenida La Colmena de 1899, la plaza Bolognesi de 1905 y
la Plaza Mayor es renovada en 1901 (Ramoén Joffré, 2004, pp. 19-20).
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La nostalgia de José Galvez en Una Lima que se va (1921) fue seguramente tomando el
cuerpo de un fenémeno social a medida que la urbe se expandia y la gente acomodada
se codeaba menos con los pobres. Como ocurre en las sociedades que se enriquecen,
las figuras del pasado se achicaron, luciendo modestas y afectuosas. Progresivamente
apareci6 una utopia retrospectiva (nocién que le debo a Julio Ortega) en el imaginario
urbano, plasmado en obras como la de Galvez, quien vivi6 la pobreza y la ruina de la
posguerra, sin que eso le impidiera escribir que

la lamentable conciencia de los cambios sufridos, de las ilusiones que no retonaran jamas,
comprende friamente que al vibrar de las mismas canciones el corazén no palpitard como la vez
primera, que ya se cree de otro modo, que se rie de manera diferente, y, aunque parezca mentira,
hasta se llora diversamente de lo que se lloraba antafio. (Gélvez, 1921, p. 125)

Me interesa resaltar que en el discurso del criollismo se asocian tres elementos: una
remembranza bien idealizada, una necesidad de preservar lo ‘auténtico’, y cierto popu-
lismo que acerca a las élites y a la plebe en torno a précticas simbolicas y creencias, pero
subordinandola. El retroceso de esa mentalidad localista conservadora convivié con la
nueva en las etapas de mayor innovacién en la vida urbana, los once afios de la presi-
dencia de Leguia (1919-1930). Los tres ejes viales tendidos en ese régimen —avenidas
Leguia (rebautizada Arequipa)’, Brasil y Progreso (llamada Colonial posteriormente)—
alentaban el éxodo hacia las nuevas urbanizaciones, aunque el que llevaba a Miraflores
y Barranco via la mesocratica Santa Beatriz y San Isidro result6 ser el mas notable y
publicitado al marcar la principal ruta de la gente adinerada. A lo largo de la avenida
Arequipa aparecieron construcciones de diversos tamafios y estilos que variaban
conforme uno se aproximaba al sur.

Primaba la idea de una ciudad de edificaciones rodeadas por amplias zonas
verdes, con servicios de transporte publico a distancias mayores dispuestos sobre vias
extensas. El modelo de la ciudad radial era reemplazado por uno expansivo y de origen
anglosajon, el de la Garden City? suburbana para clases altas y medias cuya estela lleg6
hasta fines de la década de 1950. La adopcién de costumbres y deportes de origen brité-
nico (ciclismo, fatbol, regatas, tenis) marcé un cambio en las élites de la generacion de
posguerra. En Nuestra pequeria historia [1930] es el mismo Galvez quien relata haber sido
en 1894 “uno de los trece muchachos [que] con parlamentaria seriedad en el atrio del
viejo templo de San Pedro” (1966, p. 220) fund6 el club Union Football, el primero en
usar esa palabra.

1 Para mayor informacién véase blog.pucp.edu.pe/blog/juanluisorrego/2011/ 04/03/la-avenida-leguia-
hoy-arequipa/

2 Las Garden cities fueron una propuesta urbanistica de inicios del siglo XX formulada en Inglaterra por
Ebenezer Howard. Postulaba modos de vida saludables y comodos mediante la edificaciéon de casas
baratas en localidades provistas de verdura en las periferias metropolitanas, pero equipadas con trans-
porte y servicios propios.
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La idea de Garden City se plasmé en el denominado chalet (equivalente a casa
campestre en los Alpes) que se codearia con los caserones de la década de 1930.
Antonio Zapata (1990, p. 165), sostiene que de esa década en adelante el chalet designé
al género integro de viviendas unifamiliares fuera del centro de Lima, y no un estilo
singular. Lo interesante del chalet se condensa en dos observaciones. Primero, la
sustitucion de los antiguos materiales de construccion (adobe, quincha, madera) por
los de material noble (cemento, ladrillo, fierro); y luego, una distribucién interna de
las edificaciones que mostraba rasgos de un estilo de vida heredado de la Colonia. Esa
convivencia de lo antiguo con lo moderno es bien captada por José Diez-Canseco en
su novela Suzy. Nos muestra adolescentes angléfilos que languidecen en un Barranco
aun de potreros polvorientos y de “desiertas callejas por las que discurren pesadas
carretas, aligeras carretas, levantando con el restallar de los latigos el vuelo de las
palomas” (2004 [1930], p. 11).

(Cuénto habia de verdaderamente ‘moderno’ en esos cambios limenos? De 1920 a
1940 en Lima la poblacion se duplic6, y el drea urbana de la Lima compacta de 1931
se expandi6 al sur y al oeste aumentando su superficie de 2037 hectareas a 5630 en
1940 (Calderén, 2005, p. 65). Aument6 la desigualdad por habitante del 4rea construida,
si se compara la amplitud de los nuevos distritos del sur y suroeste con la creciente
concentracion y tugurizacion en el Cercado y el Rimac®. Las distancias sociales y el
acceso desigual a las innovaciones implicaban nuevas formas de conocimiento del
Otro; disminuia el antiguo vinculo de las calles estrechas compartidas y plazuelas
del espacio publico. Ahora bien, la oposicion tradicion/modernidad es un fresco con
mucha variedad de grises. En el Cercado quedaron huellas que llevaban al siglo ante-
rior, como es el caso de Barrios Altos. Pese a que la poblacion de esa zona cambi6 al irse
reciclando con el desplazamiento de los sectores medios al sur, las primeras hornadas
de inmigrantes la densificaron y mantuvieron la vida barrial con su intensa interaccion

callejera, personalidad e insularidad.

Con el paso del tiempo la poblacién de sus numerosas casas de vecindad, calle-
jones y solares se multiplicé6 acentuando la continuidad entre espacios privados
y publicos en esa zona con predominio de viviendas alquiladas y subalquiladas
(Panfichi, 2013, pp. 85-86).

A medida que la herencia colonial se encogfia, crecia la 16gica de las diferencias de
clase basadas en el dinero. Desde la 6ptica de las mentalidades, la vida en la ciudad
modernizada consistia en la activacién de un nuevo proceso de construccion de repre-
sentaciones colectivas, desvinculado de la tradicién oral y sus voces callejeras. En los

3 Véase http://cammp.ulima.edu.pe/edificios/barrio-obrero-n3/
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Enrique Polanco. Paisaje urbano (Noe) de la serie Camina el autor (homenaje a Huaman Poma) (2016). Oleo sobre tela
y collage, 1 m x 70 cm

afios 1940 esto afect6 a las clases medias posleguiistas debido a la disminuciéon de
su poder adquisitivo respecto a los obreros y artesanos de las inferiores. Las empujé
hacia estrategias simbolicas mas dificiles, fijadas en lo cultural como indicador de
‘decencia” educacion, vestimenta, acento en el habla; en general, poder aparentar
gracias al incipiente mercado de bienes de consumo importados, de publicidad y
cine. Subyacia un elemento discriminador en ese afan por introducirse en redes de
interaccién social mas altas, un racismo inter pares en una sociedad de creciente mesti-
zaje bioldgico, entre distintos matices jerarquizados de tez facial. Asi, se reeditaba en
versién poscolonial la antigua practica del virreinato del “blanqueamiento” interge-
neracional (Portocarrero, 2013).

PROYECTO URBANISTICO Y GOBERNANZA DISCIPLINARIA

¢(Habia entonces alguna vision consistente de la modernidad urbana con vocacién de
generar nuevas representaciones colectivas? Entre los arquitectos, definitivamente,
aunque no sin debates. Esas concepciones remiten a tres tipos de discurso: el de un
aggiornamento academicista, el del movimiento moderno expresado en la Agrupacion
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Espacio, y el del Estado industrialista disciplinario. Para Wiley Ludefia, quien lo ha
investigado (2003, 2006), 1a inquietud por el trazo y desarrollo de la ciudad se remonta a
muy atrés, y atraviesa la década de 1930 con la construccién de barrios obreros, restau-
rantes populares, refectorios escolares, etcétera (Drinot, 2016) y llega a su cénit en los
afios 1940, “década prodigiosa” segtin Ludenia.

Empero, paralossectores privilegiados laadhesién ala vidamodernano significaba
renunciar a los emblemas del pasado sino transmutarlos en un discurso academicista
mistificador. Los trazos nuevos de la ciudad jardin orientados hacia el sur y suroeste
venian acompafiados de un giro estilistico arquitecténico conciliador con los viejos
imaginarios: disefios neoincaicos y neoperuanos de una estética ecléctica que combi-
naba sobre las fachadas de inmuebles ptblicos y grandes residencias privadas formas
coloniales y academicismo clasico, en algunos casos con bajorrelieves geométricos
precolombinos de aspecto pétreo para obtener una sintesis presuntamente ‘peruana’.
Las connotaciones pasatistas y de poderio de este estilo remiten a cierto tiempo preté-
rito indefinido que eterniza la memoria del pasado europeo sefiorial, el abolengo del
imperio incaico y la fuerza del hombre vernaculo. Estas hibridaciones acercan el
elemento indigenista a cierto imaginario de pompa virreinal proponiendo su visién
para el Pert de la época: una metonimia del mestizaje que ‘crea’ —desde Lima— lo
que Mirko Lauer denominé una “categoria universal alterna” para lo peruano (1982,
pp- 111-113). En esta se disuelve y niega a la vez las especificidades de las realidades
indigenas al anexarseles como elemento genérico a las composiciones eclécticas.

Con o sin citas” de lo indigena, ;como no tendria esta emulsion netamente limefia
fuerza ideoldgica teniendo de paradigma al nuevo Palacio de Gobierno mismo (1938),
concluido por Ricardo de Jaxa-Malachowski? Este arquitecto de origen polaco tuvo
también a su cargo el disefio y construccién del Palacio Arzobispal, del nuevo Palacio
de Gobierno (1924), la terminacién del Palacio Legislativo (1938) y del Club Nacional
(1929), entre muchas otras obras. Concufiado del presidente Benavides, su versatilidad
y rigor le permitieron abrazar extremos estéticos como el precolombino de Tiawanako
para el Museo Nacional de Cultura Peruana (1924) y el francés Segundo Imperio
del imponente Edificio Rimac al inicio del Paseo de la Republica*. Otros arquitectos
notables que alternaron con él —Manuel Piqueras Cotoli, Emilio Harth Terré, Rafael
Marquina— contribuyeron igualmente a la fama de la llamada ciudad jardin, dise-
fiando e interviniendo espacios, edificando dependencias de la administracion publica
que connotasen un Estado ‘fuerte’ y dotado de equipamientos publicos; hitos marcados
a lo largo del tiempo hasta 1950 de una expansion avizorada como camino hacia la
condicién de metrépoli. La arquitectura y el urbanismo materializaban la ideologia

4 Véase http://historiadordelperu.blogspot.com/2012/01/el-edificio-rimac.html
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prevaleciente sobre la ciudad; las corrientes neocolonial y neoperuana pretendian ser
identificadores colectivos fundadores de un Pert moderno que no rompia con el pasado.

A fines de la década de 1930 vino un cambio. El movimiento moderno en urba-
nismo y arquitectura se asenté en Lima, gracias a la defensa que hizo el influyente
arquitecto Luis Mir6 Quesada Garland, autor de Espacio en el tiempo, la arquitectura como
forma cultural (2014 [1945]), un conjunto de ensayos de afirmacion del arte abstracto, de
una arquitectura de disefios ortogonales, austeridad ornamental, luz exterior en los
interiores, verdura y funcionalidad, asi como de un urbanismo renovado, siguiendo
los principios de la Bauhaus berlinesa. Lo singular de la estética de Mir6 Quesada es su
purismo hegeliano, segtin el cual el arte es la materializaciéon de la Idea. La Idea, al ser
‘para sf, carece de determinaciones histérico-sociales: la pureza de la forma y la volu-
metria serfan auténomas respecto al gusto, validarian el “arte por el arte” y ademads
jalonarian el derrotero de la Historia como realizacion de la Idea. El discurso de Mir6
Quesada asent6 la arquitectura moderna en el medio universitario al proponer un
urbanismo funcional al pais en una época en que el progreso técnico “ha cambiado
la manera de pensar” (2014 [1945], p. 40). Por ello, recusa el tradicionalismo, dada la
“necesidad social absoluta de una arquitectura nueva y evolucionada que rompa con
una practica de hacer obra facil”. Estas ideas propinaron un golpe a los manierismos
mencionados y en general a la retérica indigenista, traduciendo la actitud innovadora
de los artistas e intelectuales que habrian de constituir la Agrupacioén Espacio (1947)
bajo el liderazgo de este autor. La Agrupacion Espacio reivindicaba para el Perd una
consciencia universalista (anténima de una nacionalista) afirmando que lo moderno
no conoce de fronteras, pues Mir6 Quesada —no toda la Agrupacién Espacio— pulié
una definicion culturalmente desarraigada y espiritualista de lo moderno en una
época de fuerte debate politico e ideoldgico®.

El tercer tipo de discurso es el del Estado, componente de las intensas luchas por el
poder de ese periodo. La germinacion de sectores medios durante tiempos de Leguia
trajo posteriormente en una parte de estos posiciones independientes de enunciacién
politica frente a los grupos superiores. Actitud ‘pensante” frente al pais y una dispo-
sicion a pactar con las organizaciones obreras ya entonces movilizadas (Stein, 1980,
p- 96). La bullente belicosidad politica del aprismo y del comunismo tras la eleccién
del comandante José Luis Sanchez Cerro (1931), seguida de la insurreccion de Trujillo
(1932) y el asesinato de Sdnchez Cerro (1933), modificé la narrativa de la modernidad
peruana. Instalado en Palacio de Gobierno gracias al sanchezcerrismo, el general
Oscar R. Benavides fue declarado presidente para emprender un proyecto autoritario

5 Lacasi totalidad de las ilustraciones fotogréficas y croquis que ilustran Espacio en el tiempo son de obras
ajenas no realizadas en el Pert a lo largo de distintas épocas. El propésito de Luis Miré Quesada ha sido
probablemente deliberado para significar el rebasamiento de tiempos y espacios por el arte.
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de gobernanza. La persecucién de apristas y comunistas le facilité el desarrollo de
politicas publicas que mantuvieran bajo sus riendas el potencial explosivo de las
masas. El gobierno debia —asi lo ha estudiado Paulo Drinot (2016)— cumplir con una
“misién civilizatoria” de “redimir” a un pueblo considerado “barbaro”, proveyéndolo
de fuentes de trabajo, viviendas, educacion, nutricion y salud. El Tercer Militarismo
intenté establecer un orden politico corporativista emparentado con el fascismo
(Molinari Morales, 2017), donde cada ciudadano debe estar adscrito a una colectividad,
cuyo ejemplo seria la ampliacién de la ciudad mandando edificar barrios obreros.
En cierto modo, la clase obrera fue institucionalmente constituida por el régimen de
Benavides a través de una poderosa Seccién de Trabajo ministerial que funcionaba
como un dispositivo de vigilancia (Drinot, 2016, pp. 103-105). La finalidad general de
esta tecnologia de gobierno fue “racializar” a la clase obrera, entendiéndose por ello
una “domesticaciéon” de la mayoria mestiza e indigena de entonces, identificada con
la pobreza y el atraso. Los cinco barrios obreros construidos de 1936 a 1939 materia-
lizaron una doctrina desplegada en una estrategia que incluia provision de empleo y
seguro médico®, asi como la puesta en marcha de varios restaurantes bajo responsa-
bilidad de la Junta Pro Desocupados. La Direccién de Previsién Social contabiliz6 en
1938 més de ocho millones y medio de almuerzos servidos en estos establecimientos,
organizados y atendidos bajo condiciones de estricta disciplina.

Al respecto es ilustrativo marcar un contraste refiriéndonos a la comida china.
Desde fines del siglo XIX, y ya liberados de sus contratos agricolas, la mayoria de los
inmigrantes chinos se estableci6é en Lima (casi el 11 % de la ciudad en el censo de 1908).
Fueron objeto de una severa racializaciéon que abominé de su fenotipo y costumbres,
calificaAndoseles de “raza degenerada”, sucia y viciosa (Rodriguez Pastor, 1995). Muchos
de entre ellos vivian de las fondas que abrieron en épocas de carestia de alimentos con
gran éxito de su comida cantonesa. Pese a los denuestos lanzados por las élites, en 1921
apareci6 en la calle Capén el Kuong Ton, el primer chifa para comensales burgueses
(Chuhué, 2016) de modo tal que la creacién de restaurantes populares, década y media
mas tarde, pareci6 ser una medida higienista disuasiva contra una alimentacion presun-

tamente insalubre como la asiatica.

MUSICA CRIOLLA Y CULTURA MODERNA

Mas aca del autoritarismo politico y del crecimiento fisico de la urbe, estan los cambios
culturales de esa época. Criollismo es un significante flotante que a lo largo del tiempo

6  Enagosto de 1936 se cre6 por Ley el Seguro Social Obrero Obligatorio, administrado por una Caja Nacional.
Dos afios después se construy6 el Hospital Obrero, inaugurado en 1941. Su nombre actual es Guillermo
Almenara Yrigoyen, su primer director (Essalud, 2016, pp. 4-5; Tauro del Pino, 2001, p. 100).
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y en sus sucesivos avatares hasta la quinta década del siglo pasado fue identificado con
lo ‘peruano’. Al menos entre los costefios, pues los intelectuales limefistas nostalgicos
—Palma, Gamarra, Galvez, Porras— reticentes hacia las modas extranjeras veian disol-
verse en el aire las sélidas tradiciones que defendieron. Los pobres, los jaranistas, los
habitantes de los callejones se convierten en los ‘verdaderos’ depositarios de las aguas
empozadas del pasado. El habla, el clima de fiesta y molicie, los espacios de encuentro,
la culinaria, la musica lo criollo se opone a lo foraneo. Irénicamente, lo criollo se esencia-
liz6 a medida que su substancia se reciclaba conforme algunos de sus componentes se
hundian en el olvido y otros le eran incorporados. Segtin se le mire, lo criollo es entonces
un constructo discursivo, un estado de &nimo o una posicién ideolégica con respecto
a determinados bienes simbdlicos. Asi, de los afios 1930 a 1950 lo criollo se sedimenta
al calor de las luchas politicas para identificarsele con el mestizaje, una peruanidad
distinta a la indigena (Gomez Acuha, 2012, pp. 146-154) y alterna a la propuesta por
Mariategui en su prologo a Tempestad en los Andes (1927). Una vuelta de tuerca més a la
utopia retrospectiva de Una Lima que se va, de Galvez (1921), que no conseguia evitar la
pérdida de algunos rasgos viejos del criollismo en el tanel del olvido. No obstante, en las
tres décadas que van de Leguia a Odria la fisonomia de barrios antiguos como Rimac,
Malambito, Monserrate, Barrios Altos resulté mucho menos afectada. Se mantuvo el
trazado secular en cuadricula con calles estrechas de nombre virreinal (Pilitriki, Siete
Jeringas, Matajudios, Faltriquera del Diablo, Polvos Azules, Yapario, etcétera) hasta la
segunda mitad del siglo XX, denominaciones arcaicas indicadoras de una recorda-
cién transmitida mediante una rica comunicacién oral. Luis Millones (1978, p. 44) nos
recuerda que “durante siglos los nichos urbanos de miseria estuvieron informados de
valores serviles coloniales, [lo cual] ha determinado que se desarrollen formas cultu-
rales propias en este extremo de la escala social”. Esa especificidad fue el caldo de cultivo
en el que los rasgos de la picaresca espafiola de muchos peninsulares que vivian de la
ingenuidad de los otros (;origen de la ‘viveza’ criolla?) renuentes al trabajo manual por
no ser ‘de caballeros” (siendo desclasados), se combinaron con las burlas a la ley de los
cimarrones y libertos confundidos entre la gente ociosa de la ciudad. Algunos aspectos
de este fenémeno intercultural generado en el mundo popular lograron cierto grado de
cristalizacion y durabilidad en una ciudad cuya poblacion habia crecido relativamente
poco hasta entrado el siglo XX y devenir en un conjunto compartido de representa-
ciones colectivas (Millones, 1978, pp. 45-46). ;Subyace a estos rasgos una estructuracion
que permita hablar del criollismo como de una ‘cultura’? Si nos ponemos en el tiempo
de las mentalidades de larga duracién sin ninguna duda, siempre y cuando se le perciba
en tanto repertorio simbolico fragmentado y de bordes variables segtin la época y el
espacio social. Méas precisamente, se puede ser criollo por momentos, no todo el tiempo;
el criollismo es un actuar, una sociabilidad particular.
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De entre las diversas manifestaciones del criollismo me parece mas pertinente
referirme al vals, consagrado como género musical capitalino por antonomasia
durante su esplendor. En esa misica se conjugan intensas emociones despertadas en
su ejecucion y escucha que hacen aflorar 4&nimos contagiosos sobre espacios recono-
cidos y compartidos como propios. De hecho, construye simbélicamente a la urbe de
esa época, la inviste de ciertas cualidades que la hacen tinica y memorable. La letra es
un aspecto insoslayable del vals criollo que ‘ancla’ la ejecucién musical en la narracion
declamada por quien canta e instaura un imaginario compartido, cuyos colores afec-
tivos son las vivencias de la vida urbana. Las letras cantadas son ademas indicadoras
de cierto relato vital de época, posteriormente sedimentado como elemento primordial
del imaginario criollo limeno: el fatalismo y la muerte. Las imagenes del sufrimiento,
la pérdida amorosa, la exaltacion de lo femenino —por un enunciador invariable-
mente masculino— han remitido por mucho tiempo a significados ftinebres: el cuerpo
de la amada muerta, el guardian del cementerio, la noche con su ‘negro crespén’. Mas
alla de los brios de las luchas politicas y de la alegria de las jaranas se adivina en la
cuarta y quinta década del siglo XX cierto fatalismo guardado in pectore, permeable
a la seduccion de lo tanatico. Las familias pobres solian compartir el hecho coman
de muertes tempranas, recogido en el acervo criollo como ocurre con el vals El tisico,
aparecido en la década de 1940 y cantado en la siguiente por Los Embajadores Criollos
(Pamo, 2014, p. 152). Dicho de otro modo, esas expresiones culturales arrebataron a la
ciudad de su condicion de materia indnime y ahistorica y se convirtieron en parte de ella,
la encarnaron. Donde habia escasez de escucha (p. e. falta de medios de reproduccion),
la musica fue (es) frecuentemente actuada, una ocurrencia colectiva, acompafiada de
ejecucion instrumental, canto, baile, bebida y seduccién: la jarana. La singularidad
de cada ocasién de goce musical estaba relacionada con la falta de registro sonoro
y de reproduccién, como ocurri6é hasta fines del siglo XIX cuando progresivamente
las invenciones propiciaron una revolucién musical limefia que expresaba mejor las
sensibilidades de sus habitantes que la modernizacién urbanistica.

Gracias a la radiodifusion, el vals vino a ser una especie de banda sonora de la
vida limefia. La radio funcioné como un dispositivo de comunicacién para un area
cuya extension ya impedia recorrerla a pie y en la cual resultaba imposible a sus habi-
tantes conocerse entre si, aunque sea de vista. La gran virtud de este medio era generar
oralmente sentidos sobre aquello que fuese del interés cotidiano de la mayoria. Por
su naturaleza vocal el medio resulté inevitablemente educativo, pues contribuyé a
difundir léxicos, hablas, fonéticas y eventualmente costumbres antes ajenas entre si.

El nacimiento de la radiodifusion demarca un limite entre el vals de los primeros
tiempos y aquel consolidado para una audiencia ampliada con este medio de comuni-
cacion. Fred Rohner ha estudiado este desplazamiento basandose en la obra de Felipe
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Pinglo, y escribe con ironia (2015, p. 75): “Si algo caracteriza a la Guardia Vieja es la
modernidad”, pues esta denominacién genérica del repertorio de valses apareci6 para
diferenciar a la generacién de miusicos ingresada al mercado de la reproduccion disco-
grafica con respecto a la precedente, que en muchos casos fue pasando al anonimato
o al olvido. No fue una modernizacién uniforme; aunque el desarrollo de la radio
convergi6 con esa expansion, su acceso tard6 en alcanzar un publico mayoritario. La
primera emisora radial, la OAX (1925), terminé en un fiasco por falta de oyentes. Solo
el 43 % de los hogares capitalinos contaba con energia eléctrica segtin el censo de
1931, segtn detalla Emilio Bustamante (2012, p. 128). Por ello solo a partir de 1936
—irénicamente el afio del deceso de Felipe Pinglo— se hace fuerte la musica criolla,
particularmente a través de la flamante Radio Nacional (Bustamante, 2007, p. 171),
fundada un afio después sobre la base de la antigua OAX, aunque el rechazo de las
clases altas hacia el vals se prolongé hasta los afios 1950.

La cancion criolla en la radio y el disco fueron el punto de inicio de un largo hilo
conductor del acervo musical popular que conduce hasta el presente siglo. Las adapta-
ciones y fusiones, asi como la inclusién en el transcurso del tiempo de géneros musicales
populares extranjeros a través de otros medios —y hoy de nuevas plataformas— ha
esfumado ese origen, pese a que después se siguié traduciendo una légica cultural
similar. Lo importante ha sido cémo por tres décadas se cristalizé un gusto artistico
propio y nuevo que condensé paulatinamente los sentidos comunes de casi toda la
ciudad. Cuando ya superaba el millon y medio de habitantes en los afios 50, medio
Lima bailaba las composiciones de Chabuca Granda, gente de abajo y arriba. La urbe
ingresaba a su condicion de metrépoli con una morfologia moderna que fue quiza la
mas ordenada del siglo. La violencia del conflicto interno, la frustracion social y econé-
mica arrastrada desde mediados de la década de 1970 hasta la tltima del siglo contrast6
con tres décadas de urbanizacién postcolonial acompanadas de cierta ‘occidentaliza-
cién’ cultural. La mirada retrospectiva deja la sensacién de haber vivido la ilusién de
una ‘modernidad periférica) en un sentido semejante al que Beatriz Sarlo (2003) elabora
al caracterizar a Buenos Aires, “un periodo de incertidumbres, pero también de segu-
ridades muy fuertes, de relecturas del pasado y utopias, donde la representacién del
futuro y del pasado chocan” (p. 29).

La sobreabundancia actual de imagenes del presente ha oscurecido ese pasado.
La iconografia y los testimonios escritos o sonoros al alcance del ciudadano promedio
son escasos. Escasearon los pintores notables de Lima de aquel periodo. Los mas
recordados se volcaron hacia temas indigenistas, como ocurrié con Julia Codesido,
José Sabogal, Enrique Camino Brent, y en menor medida, Jorge Vinatea Reinoso.
Préacticamente no hubo expresionismo, salvo Sérvulo Gutiérrez, pero no dejé mucho
de la ciudad en su obra. Quiza Victor Humareda haya sido tardiamente su cultor mas
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Enrique Polanco. Pasacalle (EI Bugue) (2013). Oleo sobre tela, 1,20 m x 1 m. Después de su des-

truccion le debemos mucho a Polanco por haberlo conservado como muchos lo sofiamos.

reconocido. Hoy los colores intensos de Enrique Polanco componen una escenifica-
cion tnica, mezcla del humor y del drama de esa Lima de hace mas de medio siglo.
Casi no hay novela urbana. Habria que ir mas atrés, hasta el Dugue o la Suzy de José
Diez Canseco y la barranquina Casa de carton de Martin Adan, quien a sus veinte afios
ya sabia que “aqui, en este suelo fofo y duro, a manchas, yacen las casas futuras de la
ciudad, con sus azoteas entortadas, sus ventanas primorosas de yeso, con sus salas
con victrola y sus secretos de amor” (2006 [1928], p. 113) o quiza mas adelante, al fin

171



LIENZO, edicién extraordinaria / ENSAYO

del periodo, y llegar a Julio Ramoén Ribeyro, que empieza a escribir a principios de los
afios 1950, o Enrique Congrains, figuras aisladas y ya de otra generacion.

MEMORIA PERDIDA Y CAOS URBANO

Ese proyecto de identidad urbana no siempre explicito que desbordé fronteras ideo-
l6gicas se vio interrumpido en pocos afios cuando la ya existente migracion interna
lleg6 a extremos hipertréficos. En la década de 1950 se inauguré una larga era de
heterogeneidad habitacional e hibridaciones culturales. La desigualdad se reflej6 en
un nuevo modo de edificacién material de la ciudad y de produccién simbélica de lo
urbano. ;Fue esto una fatalidad? Por supuesto, si por ello entendemos un encuentro
inexorable con la realidad de transformaciones profundas, inesperadas e irrever-
sibles, fruto de una evolucion previamente soslayada. Para la capital peruana de
mediados del siglo pasado fue una triple conjuncién: la incorporaciéon del pais al
galopante capitalismo de posguerra, la presion demogréfica sobre la sierra, seguida
de su empobrecimiento, y la apertura de carreteras hacia la costa. Tras habérseles
dado la espalda a lo largo de practicamente toda la historia republicana, las econo-
mias andinas languidecieron, y los ocednicos arribos a la capital equivalian, sin
serlo, a su desquite historico. Los asentamientos de inmigrantes avivaron la mezcla

de arrogancia y temor del racismo limefio.

Quizé cada época engendra las utopias retrospectivas que se merece, pero en este
nuevo siglo los limefios seguimos padeciendo ese déficit de gobernanza. La urgencia
por atender los problemas del presente y el afeamiento de la ciudad —aunque decirlo
sea politicamente incorrecto— nos hacen olvidar que hubo una época distinta. Lejos de
la nostalgia criolla, me refiero a una ciudad que ya era moderna hace medio siglo sin
saber o poder enfrentar su crecimiento.

Para Sebastian Salazar Bondy, segtn escribié hace 55 afios, en Lima la horrible
(1964, p. 19):

donde dos millones de personas se dan de manotazos en medio de bocinas, radios salvajes,
congestiones humanas y otras demencias contemporaneas ... el caos civil, producido por la
famélica concurrencia urbana de cancerosa celeridad, se ha constituido, gracias al vortice capi-
talino, en un ideal: el pais entero anhela deslumbrado arrojarse en €], atizar con su presencia
el holocausto del espiritu.
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