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Presencia, identidad y afectividad  
en “Los heraldos negros”, de César Vallejo.  
Apuntes de hermenéutica semiótica  

Óscar Quezada Macchiavello

INSTANCIA DE DISCURSO

Hay dos razones, o quizá indisposiciones, que me han provocado siempre cierta reti-
cencia a emprender el análisis o aún el mero comentario de la obra de un poeta. La 
primera concierne a la objetiva dificultad que entraña involucrarse, adentrarse, compe-
netrarse, bucear en el caudal simbólico del texto poético. Este, por la complejidad del 
entramado de sus niveles y de sus figuras de composición (y de descomposición), es el 
que con más fuerza pone a prueba la consistencia de una elaboración teórica y la cohe-
rencia de sus respectivos procedimientos metodológicos.

La segunda concierne a la ingenua concepción instrumental del lenguaje como 
algo exterior a los actores individuales o sociales que, lamentablemente, predomina en 
la crítica literaria habitual. Frente a ella, la metodología semiótica entiende un fenó-
meno de lenguaje como acontecimiento que constituye al ser humano haciéndolo 
carne-cuerpo-sujeto de comunicación. Dicho en breve, si biológicamente somos de ADN, 
semióticamente somos de lenguaje. Y existir es hacer discurso de ese ser lenguaje. Así pues, 
cualquier discurso entraña en su entraña un proceso de significación asumido por una 
enunciación.

En consecuencia, la instancia de discurso, más aún si es empíricamente identificada 
con un poeta, no es un autómata que ejerce una mera capacidad codificadora sino una 
presencia humana, un cuerpo sensible que se expresa. El corte epistemológico de la 
semiótica se da, pues, en lo que la teoría funcionalista llama mensaje. Se entiende no solo 
que en un discurso hay tantos “mensajes” como operaciones que lo constituyen, no solo 
que los códigos son competencias de quienes se comunican, sino también que, precisa-
mente porque son humanos, los sujetos modelados por la teoría son de lenguaje. Yendo 
al objeto aquí atendido, la significación de un poema es inmanente. No radica en el autor 
sino en la estructura de la obra. Es ella la que da valor al autor y no viceversa.

No es necesario, entonces, conocer al autor para captar el sentido de la obra. Cualquier 
cosa que el poeta diga sobre su poema, ya no es su poema, ya es “otro discurso”. 
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Blanco cita a Eco, quien resume de modo brutal esa tesis: “El autor debería desaparecer 
después de haber escrito su obra. Para allanarle el camino al texto” (Eco, 1985, p. 14, 
citado en Blanco, 2009, p. 55)1. La vida contada es, eo ipso, una vida construida, radical-
mente distinta de la vida vivida. Otra vez, tajante, Desiderio Blanco (2009) afirma: quien 
escribe su vida “inventa” su vida (p. 57). 

El enunciador poético es una entidad semántica construida por el poema (ergo, por 
el lenguaje puesto en acto, en discurso); solo existe en la medida en que profiere enun-
ciados. Ningún enunciado se enuncia solo. Ante un enunciado como “Hay golpes en 
la vida tan fuertes… ¡Yo no sé!” es necesario postular una instancia que lo profiera, la 
cual no es el “yo” enunciado, que “no sabe”, sino la del “yo” de la enunciación, que, sin 
decirse, “dice que no sabe”. Insistimos, pues, en que el enunciado no se dice a sí mismo, 
exige una instancia que lo produzca. Esa es la instancia dual de enunciación: enunciador 
/ enunciatario, la cual es identificada empíricamente por el par escritor/lector, lingüísti-
camente por las marcas “yo / tú”, semióticamente por la instancia de discurso de la que 
forma parte y, fenomenológicamente, dentro de esa instancia, por el cuerpo propio y su 
“carne”, núcleo sensorio-motor de la experiencia enunciante. 

Voy a aprovechar, pues, las circunstancias que juegan a mi favor: el equipamiento 
conceptual de la semiótica, el hecho de no haber conocido personalmente a don César 
Vallejo o, más bien, el hecho de que don César Vallejo no me haya comentado “lo que 
quiso decir” en Los heraldos negros (a partir de aquí: LHN, texto del poema en Vallejo, 
1997, p. 143)2. 

TÍTULO Y EPÍGRAFE

Este emblemático poema juega como carta de presentación, u obertura, de un poemario 
del mismo nombre. Consta de cuatro cuartetos más un verso final que repite el primero. 
Estrofas de versos alejandrinos, a excepción de la primera (en la que los dos primeros 
versos son alejandrinos; y los dos siguientes, endecasílabos). En las estrofas regulares 
riman los versos pares; los impares están sueltos. En la primera estrofa riman el primero 
y el cuarto. El poema no guarda la forma perfecta: apela a la rima parcial y en una 
estrofa se permite otro metro y una rima diferente3. 

1 Poco antes, Blanco ha recordado a Lévi-Strauss, quien sostenía que “no iríamos muy lejos en el análisis 
de las obras de arte si nos atuviéramos a lo que sus autores han dicho o incluso a lo que han creído hacer” 
(Lévi-Strauss, 1976, p. 596, citado en Blanco, 2009, p. 55).

2 “Luis Cernuda, exiliado en México, participaba en un recital poético. Después de leer su poema, un oyente 
levantó la mano y le preguntó: ‘Señor Cernuda, ¿podría decirnos qué quiere decir con el poema?’. ‘Con 
todo gusto’, respondió Cernuda. Abrió la cuartilla y leyó de nuevo el poema. Y añadió: ‘Eso es lo que quería 
decir’” (Blanco, 2009, p. 62).

3 Observaciones formales tomadas de Ricardo Silva Santisteban. Identifica una vertiente negra de Vallejo 
proveniente “de un romanticismo afincado todavía en la tradición castellana modernista que intenta 
escandalizar al lector” (Vallejo, 1997, p. 61). 
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A propósito de ‘heraldo’, Corominas (1976, p. 137) identifica una genealogía de 
términos que remite al francés héraut y, antes, al fráncico. La palabra heriald, hipotética, 
no documentada en texto alguno ni en el lenguaje hablado es, no obstante, considerada 
de segura existencia. Significa ‘funcionario del ejército’. Compuesto de heri ‘ejército’ y 
waldan ‘ser poderoso’. Hacia 1495 había sido castellanizado en la forma faraute, que signi-
ficaba ‘intérprete’, ‘mensajero de guerra”4. 

Roles, ambos, de linaje semiótico: el primero desde la posición enunciataria, desci-
frador, dador de sentido; el segundo desde la posición enunciadora, emisario de un 
poderoso. Delegados ambos: uno del Hado, el otro del Imperio; en la figura de los 
‘heraldos’ se encuentran, en estados puros o de mezcla, temas de Hermes y de Marte. 
El heraldo, en cuanto actor ‘intérprete’, convoca una pléyade de adivinos, augures y 
profetas. El heraldo, en tanto actor mensajero, convoca a emperadores, a reyes, a magos, 
a generales. En ‘heraldos’ conviven, pues, ‘lecturas’ y ‘conflagraciones’ (valga el quiasmo: 
lecturas de conflagraciones / conflagraciones de lecturas). Hermes, en particular, es el 
mensajero divino. Los heraldos negros, avatares de Hermes, traen mensaje del destino. 
El enunciador poeta toma posición en ese “hacer presente que lleva al conocimiento en 
la medida en que es capaz de prestar oído a un mensaje” (Heidegger, 1987, p. 110). De ahí 
que “lo hermenéutico no quiere decir primeramente interpretar, sino que, antes aún, 
significa el traer mensaje y noticia” (Heidegger, 1987, p. 111). Si en el mundo griego los 
poetas son mensajeros de los dioses, en el mundo que aquí exploramos los dioses ya no 
están, los ángeles tampoco, y al poeta solo le queda prestar oído a los ‘heraldos negros’ 
y ser mensajero de lo único “a la mano”: el sufrimiento y la muerte. 

Como epígrafe del poemario, Vallejo usa un leitmotif tomado del Evangelio: Qui 
pótest cápere capiat, cuya traducción es: “El que tenga oídos que escuche”; o bien, “El 
que quiera entender, que entienda”5. Algunas figuras del Evangelio son recurrentes en 
LHN; podríamos decir que se trata de un poderoso intertexto, desacralizado por cierto, 
pero cuya aura sacra, numinosa, insiste y persiste a lo largo de varios poemas. Por lo 
pronto, sabida la etimología de “Evangelio”, LHN serían un “Disangelio”. Y los heraldos 
negros estarían en las antípodas de los ángeles blancos.

4 Informa, además, que del castellano faraute, el término pasó al francés faraud ‘farolero’. En cuanto ‘mensa-
jero de luz’, a las connotaciones herméticas añadiría las luciferinas. Esa observación es importante para 
nutrir la interpretación del imaginario discursivo de “Los heraldos negros”.

5 Tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento la Revelación es sometida a ocultación mistérica. “Ya 
desde los tiempos del salterio, cuando se anuncia que se va a publicar lo que está oculto desde la creación 
(Salmos 78, 2), se abre la boca muy estrecha para ello en parábolas, para que, según se explica no sea que 
con sus oídos oigan y con su corazón entiendan (Isaías 6, 9-10) todos aquellos que aún no pueden o deben 
conocer el misterio” (Pla, 2018, p. 92). El Mesías viene a hacer oír y a hacer entender en el supuesto de 
que, respecto al Misterio del Reino de Dios, “su entero ver y entender no depende solo de la agudeza del 
intelecto sino, ante todo, de la limpidez de la conciencia, para que esta reciba con sus aguas sosegadas el 
fruto de su semilla interior” (Pla, 2018, p. 92).
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Precisamente, si de los ‘heraldos’ el enunciador poeta predica que son ‘negros’, 
entonces hace presente con el contracolor de todo color, asociado a las tinieblas arcaicas 
(o escatológicas), la indiferencia originaria, primordial y fatal. Todo enunciatario 
deviene presencia presenciando heraldos que son oscuros y se acercan en la oscuridad. 

Si bien podemos imaginar que los ‘heraldos’ son ‘negros’, fuerza poética inmediata; 
también podemos ser más realistas e imaginar que los ‘heraldos’ están vestidos de negro, 
tienen puesta ropa negra. En el vaivén de un ser naturalmente negros a un cultural estar 
de negro vestidos, brota una pertinente escena práctica: el luto. Más aún por la ubicua y 
potente presencia de la muerte en el poemario. Tomemos nota.

Instalado bajo el mundo, lo negro expresa la pasividad absoluta, el estado de muerte consumado e 
invariante entre las dos noches blancas donde se operan, en sus costados, los pasajes de la noche al 
día y del día a la noche. El negro es pues color de duelo, no como el blanco, sino de una manera más 
abrumadora. El luto blanco tiene algo de mesiánico. Indica una ausencia destinada a colmarse, una 
vacancia provisional. Es el duelo de los reyes y los dioses que obligatoriamente han de renacer: el 
rey ha muerto, ¡viva el rey!, cuadra perfectamente a la corte de Francia, donde el duelo se llevaba de 
blanco. El luto negro es, podríamos decir, el duelo sin esperanza. Como un ‘nada’ sin posibilidades, 
como un ‘nada’ muerto después de la muerte del sol, como un silencio eterno, sin porvenir, sin la 
propia esperanza del porvenir, resuena interiormente el negro, escribe Kandinski. El duelo negro es 
la pérdida definitiva, la caída sin retorno en la nada: el Adán y la Eva del zoroastrismo, engañados 
por Ahrimán, se visten de negro cuando son expulsados del paraíso. Color de condenación, el negro 
se convierte también en el color de la renuncia a la vanidad de este mundo, de donde los abrigos 
negros constituyen una proclamación de fe en el cristianismo y en el islam: el manto negro de 
los mawlavi —los derviches giradores— representa la piedra tumbal. Cuando el iniciado se lo 
quita para emprender su danza giratoria—, aparece vestido con una ropa blanca que simboliza 
su renacimiento a lo divino, es decir, a la realidad verdadera: entretanto han sonado las trom-
petas del juicio. En Egipto, según Horapolo, una paloma negra es el hieroglifo de la mujer que 
quedaba viuda hasta su muerte. Esta paloma negra puede considerarse como el eros frustrado, 
la vida negada. Es sabida la fatalidad manifestada por el navío de velas negras desde la epopeya 
griega hasta la de Tristán. (Chavalier y Gheerbrandt, 2003, p. 747)

Esta extensa cita de Chevalier y Gheerbrant resume las estructuras figurativas, 
temáticas y pasionales, todas ellas potenciales, que Vallejo disemina en LHN, tomando 
posición del lado del luto negro, no del blanco, es decir de un duelo más abrumador, 
más total. De una pérdida definitiva, de una fatal condenación, de una caída sin retorno, 
de un vacío de esperanza, ante los que cualquier fe de renacimiento divino resulta ridí-
cula. En suma, de un nihilismo lanzado al silencio eterno, sin porvenir, sumido en lo 
imposible de lo posible, en la nada absoluta e inapelable. En LHN resuena el ‘negro’ con 
todos esos valores agregados. No obstante, de él también emerge la ética de renuncia 
a la vanidad del mundo, caldo de cultivo para tomas de posición solidaria, semillas de 
comunismo.

Pues bien, ¿cómo se hace presente el poeta en su poema? ¿Cómo deviene presencia 
que presencia presencias? ¿Qué presencias presencia? ¿Cómo le afectan? ¿Cómo cons-
truye y deconstruye su identidad? Como primer poema, LHN concentra la tónica afectiva 
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dominante en la integridad del poemario. Los ‘golpes en la vida, tan fuertes’, recu-
rrentes, investidos por distintas configuraciones, son la presencia central, la cualidad 
sensible en la que la enunciación pone la mira intensa. Un sujeto pasional-cognitivo, 
‘yo’, aparece como presencia próxima, captado por los ‘golpes’, sometido a ellos, los 
observa, los sufre. En cuanto cuerpo, ese sujeto es la superficie misma en la que los 
golpes han impactado. Catáfora al verso 8: amplificación a nosotros, esos ‘golpes’ 
equivalen a ‘los heraldos negros que nos manda la Muerte’, ‘ella’, no-persona en hori-
zonte amenazante. La presencia de los ‘golpes’ se interpreta como aviso, advertencia 
o anuncio de aniquilación. Por lo tanto, ‘la Muerte’ ocupa, a su manera, por un lado, el 
horizonte de campo, en cuanto destinadora de los ‘golpes-heraldos’, cuyo destinatario 
es el sujeto pasional-cognitivo, carne de impresión que muda a la tercera persona en 
las figuras del ‘rostro más fiero’ y del ‘lomo más fuerte’; por otro lado, la Muerte ocupa 
también el centro de campo, en cuanto presencia presente en los ‘golpes-heraldos’ que 
golpean y afectan al sujeto en posiciones sucesivas: yo, ellos, nosotros.

Postulamos la presencia de la relación [golpe / golpeado] como cualidad sensible 
central del discurso; esto es, como algo, que, por una parte, ocupa cierta posición rela-
tiva a la posición de lectura dando lugar a efectos espaciales de distancia y de duración; 
en concreto, a afectos abiertos a lo más cercano y a lo más reciente. Por otra parte, esa 
presencia de los ‘golpes golpeando’ es algo que afecta en lectura con intensidad tónica, 
fuerte; y de tempo acelerado (en cuanto intempestivos) o ralentizado (en tanto ‘son 
pocos’). Así pues, la presencia es un valor trabajado, a la vez, por una valencia extensa 
(espacialidad/ temporalidad) referida a las veces numerables y por una valencia intensa 
(tonicidad/tempo) referida a los golpes medibles (Zilberberg, 2006, pp. 86-92). 

ESTROFA 1

Una primera voz, presupuesta, desembraga: ‘Hay golpes en la vida’. Cabe una observa-
ción, no tan al margen. Considerando que la ‘H’ es muda en español, la pronunciación 
de ‘Hay’ convoca a ‘¡Ay!’, interjección de lamento, exclamación de dolor, expresión de 
pesar, que coloca al enunciador como paciente en acto de los ‘golpes’. Esa ‘otra lectura’ 
no programada gramaticalmente, emerge como evento en el uso mismo de la expresión 
y de su coherencia con lo relatado. Ahí está. Latente6.

La vida, espacio extensivo de las veces, muchas, débiles, valor de universo, deviene 
conteniente de los golpes, pocos, pero fuertes: valor de absoluto. El ejercicio de la vida, 

6 Si seguimos la potencialidad de esa latencia sentimos que los golpes nos están golpeando mientras enun-
ciamos su presencia. De esa interjección escondida, el poema desciende a la proposición declarativa 
comandada por la “H” que convierte la interjección (límite intenso) en proposición declarativa (límite 
extenso) y normaliza así la lectura.
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articulado por repeticiones, encarnadas de preferencia en inveteradas costumbres y en 
rituales cotidianos de supervivencia, es interrumpido “de vez en cuando” por eventos 
que sobrevienen y lo alteran. Definidas como “casos en los que se producen hechos”, 
las veces dan forma al espacio-vida como lo que “llega a” un grado débil, átono, inacen-
tuado, del sobrevenir. Como lo que, al transcurrir en el tiempo y en el espacio, da lugar 
a la enumeración y a la serialidad. El correlato de la vez, débil, átona, es el golpe, fuerte, 
acentuado. Lo fuerte, que define los ‘golpes en la vida’, es realmente fuerte, afecta toda 
carne de referencia. 

‘Yo no sé!’. Embrague de ‘golpes’, [ellos], a [yo]. Enunciación que, de golpe, hace golpe 
del enunciado. Su referente interno son los ‘golpes’ y, a su vez, es golpe (acento, excla-
mación). Resuena un lugar común del territorio socrático: Sólo sé que nada sé. O máximas 
como: el que no sabe y sabe que no sabe, sabe más que el que no sabe y no sabe que no sabe. 

La voz pasional, presupuesta, afirma: ‘hay golpes en la vida’. La voz cognitiva, puesta, 
manifestada por la primera persona, golpeada por la ignorancia, afirma su no saber. El 
enunciador paciente constata algo fuerte en la existencia; al mismo tiempo, ya como 
enunciador agente, se desentiende de ese algo, simulando ser un observador externo, 
trascendente. Yo solo constato en mí mismo que así es, no me pregunten por qué. Siento los 
golpes, no sé sus causas. Las dos voces del yo poético se unifican en el mismo drama, 
modalizado por padecer y no saber. Dos sujetos en uno (golpeado por los golpes y por la 
ignorancia acerca de su origen y sentido). Sabe que hay golpes, no por qué y menos aún con qué 
fin. Sabe porque los siente en su mi-carne y los hace ser en el enunciado7. 

El discurso va a dar vueltas expansivas en torno a la condensación del enunciado 
inicial: ‘Hay golpes en la vida, tan fuertes’. Va a abrir nuevos horizontes, a diversifi-
carlos en sus configuraciones. Va a insuflar fuerza en ellos, a imprimir una dirección 
de ascendencia tensiva: no solo existen, además redoblan y amplifican su intensidad, la 
que culmina con la tónica presencia de ‘la Muerte’, de la que son aviso. Ese trajín expan-
sivo, que recurre al vector fórico del redoblamiento, refuerza la consternación en la 
que sumen los ‘golpes’. Así, en el segundo verso, opera la semejanza, vía comparación: 
‘como’, aplicada a la figura ‘del odio de Dios’. Esta deviene parangón, imagen-fuente de 
los golpes cuyo destinatario-blanco es el “yo pasional”. Un contundente inter discurso 
potencial, divulgado en la semiosfera cristiana, dice que Dios es fortísimo, todopode-
roso. Si a esa fuerza exponencial, superlativa, que puede todo, se añade la pasión ‘del 

7 “El dolor como una ‘sin-respuesta’ persistente, como impotencia manifiesta del sujeto para formular una 
solución de tal naturaleza que sea capaz de hacer ‘desaparecer el problema’, el dolor como derrota segura 
del sujeto frente a una adversidad que, según todo lo hace pensar, jamás logrará superar, el dolor como 
distensión entre la potencialización, la temporalización del problema, vivida como posiblemente indefi-
nida, y la virtualización de toda solución; en pocas palabras, una rima semántica que amarra, que sella de 
esa manera la incapacidad del sujeto, del pobre (hombre) en este caso, y su relación problemática con la 
vida” (Zilberberg, 2006, p. 333).
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odio’, acentuamos el mencionado redoblamiento por amplificación. Ese ‘odio de Dios’ 
remite al arquetipo del patriarca autoritario que impone su ley. El “yo” poético, contes-
tatario, responde así a un soterrado e institucional “yo” religioso; parafraseando: “de 
Dios siento odio, no amor”.  Los ‘golpes en la vida’ iconizan ese sentimiento repulsivo. 
Los ‘golpes’ dados por el ‘odio de Dios’ dejan un marcaje en el mí-carne enunciante. Una 
divinidad iracunda, colérica, golpea, pega. El enunciador pone al enunciatario ante los 
‘golpes’, los desembraga, los objetiva, desde aquí los hace ser-ahí.

Ese mismo “yo-aquí”, en el tercer y cuarto versos, presenta lo que sucede ante los 
golpes, ante su presencia ahí, ante su realidad. Ese ante coloca a los golpes antes de ese 
proceso icónico que asimila la temática del sufrimiento al agua que se va empozando. 
Pero la isotopía /física/, exteroceptiva, va a ser desplazada por la isotopía /psíquica/, 
interoceptiva: el efecto de ese afecto, tematizado ya, recae en la figura conteniente del 
“alma”, donde parece que ‘la resaca de todo lo sufrido se empozara’. El residuo de lo 
vivido-sufrido queda estancado cual creciente charco en el “alma”. Late el potente 
arquetipo [psique:agua], mediación, en la antropología cristiana, entre [cuerpo:tierra] y 
[espíritu:fuego].

Los ‘golpes’, huellas en la isotopía /psíquica/, rigen sobre los ́ golpes’, meros impactos 
en la isotopía /física/. Su sola presencia da lugar a la imagen de lo que no fluye, de lo 
turbio que se acumula, de lo que queda grabado, de lo que pesa, del pesar cual creciente 
huella impregnada en la cavidad del sí-mismo.  Culmina el cuarto verso con un nuevo 
embrague, reiterado testimonio del sujeto cognitivo-pasional, puesto más aquí: ‘¡Yo 
no sé!’, cuya eficacia consiste en devaluar sus propios simulacros, recién enunciados, 
regidos por ‘como si ante’. 

ESTROFA 2

En el quinto verso, los ‘golpes’ adquieren explícitamente valor de absoluto: ‘son pocos’, 
valencia concentrada, ‘pero son’, valencia tónica… recaen en las figuras somáticas 
del sujeto del padecer: ‘rostro más fiero’, ‘lomo más fuerte’. Aunque la carne es agre-
siva, tensa, resistente, resulta sajada, quedan en ella ‘zanjas oscuras’. Remisión a las 
heridas, a los sombríos resentimientos, a los sentimientos indescifrables, a los presen-
timientos de fosa, de tumba. El enunciador de LHN pone la acción de los ‘golpes’ en el 
centro del enunciado, pero también en el corazón de la enunciación exclamativa. Los 
‘golpes’ son divisores, las ‘veces’ multiplicadoras; tanto en lo que respecta al relato del 
poema como en lo que concierne a su puesta en discurso. El ritmo discursivo oscila 
entre el estilo intensivo dado por la fuerza y unicidad de cada golpe, y el estilo exten-
sivo manifestado en ese progresivo ‘empozarse de lo sufrido’, en esa acumulación de 
‘zanjas oscuras’. “Como el ‘golpe’ es ‘seco’ y ‘súbito’, su medida indudable fija al mismo 
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tiempo la de la ‘vez’ como extensión” (Zilberberg, 2006, p. 65). Formas imperativas 
“indican o recuerdan al usuario los matices que hay que respetar para conferir a la 
ejecución de los programas la prosodia que les conviene” (Zilberberg, 2006, p. 66). El 
enunciador, en cuanto usuario, entiende que los golpes dividen la vida, la cortan, la 
tasajean, la matan, pero a la vez se extienden en ella como huellas de las que el poema 
hace memoria. 

Recién en el verso 7 la modalidad factitiva reinante, típica de la dimensión pragmá-
tica, da paso a la probabilidad: ‘Serán talvez’. ‘Serán’ opera como anáfora a los ‘golpes’ 
que, esta vez, se invisten ora como ‘los potros de bárbaros atilas’, reforzando la aper-
tura de ‘zanjas oscuras’; ora, octavo verso, como ‘los heraldos negros que nos manda 
la Muerte’. La forma ‘talvez’ hace que estas figuras se deslicen, como probabilidad, 
a la dimensión cognitiva del discurso, esto es, a algo que el enunciador cree, pero no 
confirma. (Como si se tratase de un “tambaleo” cognitivo frente a la fuerza afectiva de 
los golpes).

En el verso 8 aparece un embrague a [nosotros], actante cognitivo, destinata-
rio-blanco de los mensajes cifrados transmitidos por esos ‘heraldos negros’, míticos 
avatares de Hermes, actantes de control, delegados de ‘la Muerte’, destinadora-fuente 
que nos los ‘manda’. (Notar la doble acepción de este último verbo: /envía/ y /ordena/, 
esta última, marca de jerarquía, índice de autoridad). Un saber potencial de la praxis 
enunciativa se agazapa en esas figuras: “se sabe” que donde pisaban las huestes de 
Atila no volvía a crecer vida. Pero el poeta habla de ‘atilas’ con minúscula, acoplando 
los ‘golpes’ a la cantidad, a la epidemia, a la proliferación, a la plaga. Por lo demás, 
dice ‘bárbaros’, actantes que, en profundidad vertiginosa, vienen desde un horizonte 
hacia un centro ocupado por el enunciador mismo, colocado en el lugar imaginario del 
civilizado, del cristiano. Entonces, se trata siempre de lo extraño, de lo extranjero, de lo 
invasor, del enemigo. “Se sabe”, además, que la sequía y la carencia de frutos convierten 
en nómade al hombre… la tierra que pisa está maldita.

Se confrontan dos formas de vida (una sufriente, debilitada; la otra mensajera de 
muerte, fortalecida), dos líneas de congruencia ‘vertical’ entre planos ‘horizontales’ 
de oposiciones: [“tierra fértil” vs“tierra estéril”; “verdor” vs “desierto”; “bendición” 
vs “maldición”; “sedentarismo cultivado” vs “nomadismo originario”; “ciudad” vs 
cábila; “seguridad” vs “errancia”]. El Occidente cristiano promueve la forma de vida 
del cultivo-ciudad, introduce el concepto de “cultura”, de “orden”, de “tiempo”. Desde 
ahí el poema enuncia un mundo amenazado. El Asia Central, de donde provienen los 
‘bárbaros atilas’, espacio exterior a la semiosfera presupuesta, es percibido desértico, 
regido por el nomadismo, por la precariedad e inestabilidad, con “órdenes” y “tiempos” 
de morfologías y sentidos distintos de los urbanos.
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Por lo demás, cabe reiterar la ausencia de color y de luz hecha presente en los ‘heraldos 
negros’. Los ‘golpes’ absorben nuestra energía vital, la debilitan, convirtiéndola de 
viviente en muriente, tal como algo negro absorbe la luz y no la devuelve. Delegados de 
‘la Muerte’, los ‘heraldos’ son oscuros y dejan oscuridad a su paso, predican con ‘golpes’. 
Los vivos murientes de LHN se contraponen a los muertos vivientes del Evangelio.

ESTROFA 3

El verso 9 supone la modalización factitiva ‘Son’: se realiza lo regido por ‘la Muerte’.  
Mediante la onomástica ‘Cristos’, el poeta engancha con el discurso evangélico. No hay 
un Cristo, que valdría como “él”, objetivado, exterior, personaje de la historia sagrada. 
Más bien hay muchos y valen como actantes interiores, subjetivos, provenientes del 
alma, alojados en ella. Los ‘golpes’ son ahora las ‘caídas hondas’, de esos Cristos (anáfora 
a los ‘pozos’ de las ‘resacas’, a las ‘zanjas oscuras’, a las pisadas de los ‘potros de bárbaros 
atilas’). Del alma-pozo, cavidad de todo lo sufrido, verso 4; al alma-morada de los Cristos 
(hondamente) caídos. Homología: el alma pozo es al alma morada lo que todo lo sufrido es 
a las caídas de “nuestros” Cristos. Se podría discutir, en una pertinencia gramatical, que el 
enunciado desembraga, objetiva, a “los” Cristos (no a “nuestros” Cristos). Replicaríamos 
que no los desembraga en una “historia sagrada” sino en “el alma” (del que habla). Y el 
que habla ha mencionado antes a ‘bárbaros atilas” (negándole la mayúscula al rey de 
los hunos). El “yo” poético toma posición en el destinatario cristiano, “nosotros” de la 
“historia sagrada”, semiosfera occidental. Como vimos, los hunos, “ellos en sus potros”, 
oscuros heraldos arrasadores, avasalladores, vienen desde los bordes, destruyendo “la” 
vida. “Potros” acerca “golpe” a “galope”. A pisada en el “alma tierra”, alma corporal, 
paciente extensa de su brutal trotar. En el mundo hay “atilas”, en la hondura del alma, 
alma aire, hay ‘Cristos’ caídos. Esas ‘hondas caídas’ no solo dan profundidad al alma, 
también asimilan la vida humana a la pasión de Cristo, en particular, al vía crucis: 
los golpes devienen latigazos, bofetadas, caídas… que son solo la superficie figurativa, 
corporal, de las penas tematizadas en el ‘alma’ espiritual. Los ‘atilas’ dibujan la dimen-
sión horizontal del dolor; las ‘caídas’, su dimensión vertical. Espacialización en cruz.

Verso 10: los ‘Cristos del alma’, sin perder presencia, dejan su lugar a ‘alguna fe 
adorable que el Destino blasfema’. La praxis discursiva ha coagulado la constelación: fe, 
religión, Cristo, adoración. Generando coherencia: “Con los Cristos del alma cae también 
alguna fe adorable que el Destino blasfema…”. Dos actantes entran a escena discursiva, 
aparecen por desembrague: la “fe adorable”, “ella”, tras la cual está el sujeto feligrés, 
devoto, ferviente creyente en una religión; y el Destino, “él”, destinador-juez que, del 
lado de ‘la Muerte’, sanciona como disfórico el objeto adorado por aquel. Los ‘golpes en 
la vida’ coinciden con las blasfemias del Destino. La ‘fe adorable’ cae profanada por el 



LIENZO, edición extraordinaria  /  ENSAYO

145

insulto.  ‘Destino’ y ‘sentido’ permutan su diferencia en el mismo universo. Los ‘golpes’ 
y todas sus figuras, del lado del Destino, siguen el sentido de un esquematismo ascen-
dente que culminará en ‘la Muerte’. El ‘yo’ poético, destinatario de los ‘golpes’, con sus 
Cristos, con su fe adorable, a partir de la acentuación de esos ‘golpes’, sigue el itinerario 
de un esquematismo descendente, su resistencia aminora hasta la honda extenuación. 

Verso 11: “Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la 
puerta del horno se nos quema”, imagen quizá prosaica pero muy intensa pues entraña 
embrague a ese ‘nosotros’ destinatario de los ‘heraldos negros’ cuyo destinador es ‘la 
Muerte’, quien se consume y consuma en el centro del campo de presencia: los ‘golpes’, 
ahora ‘sangrientos’, se contagian de carne torturada. ‘Son’, se realizan, en cuanto ‘crepi-
taciones de algún pan’, figuras de un fuego impactando la masa de harina. Así como los 
galopes de los potros lo son los de una carne animal que horada la carne de la tierra, 
ahora se trata del fuego que hace vibrar ‘algún pan’. La semiosfera cristiana, iterativa, 
presiona la lectura: el ‘pan’ es el cuerpo de Cristo, el ‘vino’ su sangre, el ‘fuego’ bautiza 
en Espíritu, no quema. El fuego del horno quema, el del espíritu libera, transforma. 

Hay ‘golpes sangrientos’ que son como las ‘crepitaciones de algún pan’. Herida. 
Sangre. Carne quemada. Sacrificio inútil. La figura retórica del ‘pan que se quema en 
la puerta del horno’ es la de la ‘fe adorable’, la del plan, el programa, el proyecto, la 
ilusión, el sueño, listo para realizarse y que, por una u otra razón, no se lleva a cabo. El 
hombre se esfuerza, propone; ‘el odio de Dios’ dispone. El pan es la fe, pero también 
es el plan de vida en el que se han ido sudores, insomnios, desvelos, preocupaciones. 
El ‘pan quemado’, parangón del objeto desprovisto de valor alimenticio, remite a las 
decepciones y fracasos. Y ‘quemado en la puerta del horno’ significa que se nos malogró 
cuando no faltaba nada para bien lograrse8. ‘La resaca de todo lo sufrido’ empozada en 
el alma, por anáfora a los versos 3 y 4; y lo vivido empozado como charco de culpa, en la 
mirada, por catáfora al verso 16; son efectos de la objetivación de los ‘golpes’, convocan 
ambos la figura del ‘charco’. Las crepitaciones del pan que se quema en la puerta del 
horno, a su vez, convocan la figura del ‘chasco’. ‘Charco’ es a resentimiento lo que ‘chasco’ 
es a frustración, a decepción. Circuito del pesar que deja sus huellas en [nosotros].

ESTROFA 4

Si bien en la perspectiva sintáctica confirmamos un desembrague de ‘nos’ a ‘él’, semán-
ticamente ha quedado fijada, consolidada, una identidad: {“yo” = “él”}. Quien dice: ‘Y 

8 “La figura del disgusto sanciona negativamente el proceso vivido: ‘estado de conciencia doloroso causado 
por la pérdida de un bien’. Ese bien perdido, y ahora ‘lamentable’, es la participación del enunciador en 
la doxa a través de la confianza y de la adhesión a la vida que la doxa propaga o exige, según los casos” 
(Zilberberg, 2006, p. 333).
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el hombre…¡Pobre…pobre!’, encarna al “yo”, poeta-hombre, que toma distancia de “él”, 
el hombre, y lo compadece modulando el adjetivo en exclamación ralentizada por los 
puntos suspensivos9. ¿Desde dónde se evidencia, en el verso 14, esta conmiseración del 
individuo ‘último’ por su propia especie así objetivada?: ‘Vuelve los ojos, como cuando 
por sobre el hombro nos llama una palmada;’. [Él], pobre actor, vuelve los ojos, la mirada, 
al [yo] observador relator… el símil que sobreviene articula, por suma, la identidad ya 
señalada: {“yo + él = nosotros”}. ‘Él’ vuelve los ojos tal como lo hacemos ‘nosotros’, indi-
viduos de una pobre especie (receptores de los heraldos y del pan quemado, ambos 
negros). La figura, también prosaica, de la ‘palmada sobre el hombro’, atenúa sin duda 
la fuerza de ‘los golpes’, remite al abrazo de pésame o al gesto de consuelo… pero solo 
para que el enunciatario se dé cuenta de que ‘él’ ya está sobrepasado, alienado, excitado, 
excedido por ‘ellos’: ‘vuelve los ojos locos’. ‘Y todo lo vivido’ (repercusión anafórica al 
tercer verso: ‘todo lo sufrido’), ‘se empoza’ (ídem al cuarto verso). Lo sufrido es lo vivido. 
Y ‘se empoza, como charco de culpa, en la mirada’. El hombre ya no tiene recursos para 
desaguar la culpa empozada. Lo ‘sufrido’ que ‘se empozara’, de la primera estrofa, es, 
ahora, ‘un charco de culpa’. Vimos ya que, entre ambos charcos, sobreviene el chasco. 
Lo sufrido, frustración de por medio, deviene culpa. El alma recipiente es, ahora, ‘la 
mirada’. El alma de ese pobre ser se expresa en su mirada de ojos locos, revela la culpa 
atorada, atascada. La blasfemia del Destino es el veredicto del odio de Dios, de ese 
malvado juez que nos ha declarado ya desde siempre culpables. La locura, paroxística, 
se entrama con la culpa y, en horizonte, con la frustración. Evidencia (en la) videncia, 
mirada eternizada en un ahora fatal.

CODA

Poema de dominante ‘objetiva’, limita la construcción del efecto de ‘intersubjetividad’ 
al [tú] implícito, articulado bien sea desde el [yo] o bien desde el [nosotros], marcas que 
aparecen con seis embragues: tres a [nosotros] (versos 8, 12 y 14) y tres a [yo], semejante 
al apóstol Pedro, el enunciador niega tres veces saber algo (versos 1, 4, 17). Si bien no 
hay lugar para un [tú] explícitamente enunciado, sí lo hay para un [él] humano, dema-
siado humano (Nietzsche dixit). No obstante, los seis embragues mencionados crean 
y refuerzan la distancia con ese [él]. Sea como fuere, estén vestidas de [él] o de [noso-
tros], las figuras humanas ven modalmente menoscabado su poder al extremo de la 
impotencia; sacudidas por los poderosos ‘golpes’. Estos, desplegados en una cadena de 

9 La ‘pobreza’ en LHN, se siente disfórica. Mientras que en el lenguaje testamentario al par riqueza/pobreza 
corresponde el par posesión/privación de atributos. En Mateo 5, 3 Jesús dice: Bienaventurados los pobres de 
espíritu refiriéndose a aquellos que han alcanzado la conciencia pura del hombre espiritual. En el Salmo 49, 
3, se llama ricos a los hijos de Adán (hombres psíquicos) y se llama pobres a los hijos de hombre (hombres 
espirituales). Tomado de Pla, 2018, p. 93.
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semejanzas, ocupan el centro del campo de discurso. A todo esto, el reino de las mayús-
culas acoge cuatro pobladores: del lado tónico, ‘Dios’, ‘Destino’ y ‘Muerte’; del lado átono, 
los humanizados ‘Cristos del alma’ con sus ‘hondas caídas’. Reveladora asimetría. Fin: 
repetición del primer verso. Más que clausurar un circuito, esa operación apunta a una 
apertura, a una repercusión interminable del acento afectivo puesto sobre el retumbar 
de los mortales ǵolpes’.
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