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Desiderio

Entrevista al critico de cine,

profesor e investigador universitario

Por Jorge Eslava

UN APOSTOLADO DE LA ENSENANZA

ardé demasiado en realizar esta en-
trevista. Temia enfrentarme a una
eminencia como Desiderio, de quien
conocia su genio espontaneoy afable aunque
también tenia alguna referencia de sus arre-
batos. Hacia cuarenta afios yo habia sido un
alumno (desaplicado) de su curso de Teoria
Literaria en San Marcos y en la Universidad
de Lima apenas habiamos coincidido en

algtn evento. Asi y todo mantuvimos tres

largas sesiones de conversacion, alrededor
de cuatro horas reveladoras para mi, en su
austera oficina de la universidad, a donde
acude a trabajar todas las mafianas. Siempre
lo encontré activo y puntilloso, incapaz de

permitirme un dato u opinién inconsistente.

Blanco naci6 en Espafia en 1929 y radica
en el Pera desde 1956. Perteneci6 a la vida
eclesiastica desde la adolescencia, ordenado
sacerdote agustino, muy vinculado a Ia
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Desiderio Blanco presenta el libro Semiética y literatura. Ensayos de
método, de Jacques Fontanille; en la Feria del Libro Ricardo Palma,
el 25 de octubre del 2012.

Foto: Archivo Universidad de Lima

promocioén de criticos y cineastas de Hablemos
de Cine y principal promotor de los estudios
semidticos en nuestro pais. Es doctor en
Educacion por la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos e hizo estudios de posgrado
en la Escuela Préactica de Altos Estudios de
Paris. Fue rector de la Universidad de Lima
(1989-1994). En el 2006 public6 el hermoso
poemario Oh dulces prendas y tiene publicados
varios estudios: Imagen por imagen. Teoria y
critica cinematogrdfica (1987); Metodologia del
andlisis semiotico (1989); Claves semioticas: comu-
nicacion/significacion (1989); Semiotica del texto
filmico (2003); Vigencia de la semidtica y otros
ensayos (2009); y ha traducido del francés los
trabajos de importantes semiélogos como
Claude Zilberberg, Jacques Fontanille y Eric
Landowski, entre otros.
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“NUNCA ME
INTERESO LA
ADMINISTRACION
Y SIN EMBARGO
SIEMPRE ME HA
PERSEGUIDO"”

Me confiesa que jamés se sinti6 orgu-
lloso de su rectorado: “Nunca me intereso la
administraciony sin embargo siempre me ha
perseguido. Ya desde cura y no por eleccion,
sino por nombramiento”. Tanto a profesores
como a estudiantes sugiero revisar su tesis
doctoral presentada a la Facultad de Educa-
cion de la Universidad de San Marcos con el
titulo Funcion del cine en la formacion de los a
dolescentes (1973), que significa un ejemplo
extraordinario de su preocupacion por la en-
seflanza humanistica. En sus noventa afos
recién cumplidos, mantiene una severa disci-
plina intelectual y un indesmayable culto por
el cine: todas las noches ve una pelicula clésica
en canal 188 Fox Classics desde la comodidad

de su cama.



FORMACION INTELECTUAL

Sé que naces en Espafia, en una provincia
rural, pero nunca he sabido dénde exac-
tamente ni cémo viviste los afios de la
postguerra civil.

Yo era muy chico cuando estall6 la guerra,
tenfa unos siete afios. Naci en un pueblito de
la provincia de Zamora. Esto es, en el antiguo
reino de Ledn, que limita con Portugal al
norte. Pero no creas que yo pertenecia a una
familia con hacienda rural. No, mi abuelo
paterno y mi padre no eran funcionarios, sino
carpinteros de aldea; pero muy lectores.

¢El nombre de tu pueblo?

Santa Maria de la Vega, que también tiene
su historia. Eran dos aldeitas pequefias que
dependian de otro municipio que se llama
Morales del Rey. Uno de los pueblitos se
llamaba Verdenosa y el otro Redelga. Y un
cura llegdé un dia y pregunté a los vecinos
de ambas aldeas por qué no unimos los dos
pueblos en un municipio propio. A la gente le
parecio bien. “Pero entonces hay que llamarlo
de otra manera, pues nadie va a querer que
predomine el nombre del otro”. Muy hdébil
el cura. Y propuso el nombre Santa Maria
de la Vega, porque hay un Santa Maria mas
cercano, apodado del paramo, y la Vega es el
valle, por supuesto.

Me dices que tu abuelo paterno y tu padre
eran carpinteros... jtal vez ebanistas?

Todo a la vez. Eran muy inventivos en el
trabajo de la madera y mas el tio Jests y mi
tia Amelia: hacian desde puertas y ventanas
hasta cubas para fermentar y curar el vino...
Si, ellos hacian un trabajo manual muy fino.
Mi familia no era pobre, pero tampoco es que
tuviera riqueza. Lo justo para vivir. Tenian
trabajo y eso les bastaba.
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Pero quizas si vivian cierta escasez cultural.
Me lo imagino por tu necesidad de migrar
de ahi para estudiar...

Exacto. Aunque mi abuelo y mi padre eran
los tinicos que realmente leian en el pueblo.
De tal manera que mi abuelo compraba con
frecuencia el periédico de la region, EI Correo
de Zamora.

En ese ambiente, ;como se produce tu “voca-
cién sacerdotal”? Porque entiendo que no
hay tal vocacién sino mas bien un interés
por escapar de la provincia.

Queria estudiar. Tenia muchas ganas de estu-
diar y mi padre no podia pagar la universidad
ni menos pagar la residencia en Valladolid,
donde estaba la universidad mas cercana a mi
pueblo.

Entonces ta ves la oportunidad de ingresar
al seminario, donde te ofrecen buenas
condiciones de estudios y estadia.

Peronisiquiera habia unseminario Diocesano,
donde habia que pagar ademads. En cambio,
en los religiosos, en los curas regulares, los
que viven bajo regla —hoy los llaman regu-
lares— si podia ingresar. Ahi podia estudiar
los cuatro primeros afios, aunque si habia que
pagar algo...

El sacerdocio te permite una formacién huma-
nistica, con estudios de lenguas clasicas...

Exacto, latin y griego y hasta un poco de
hebreo.

Y ademas de otras lenguas extranjeras.

Por supuesto. Francés e inglés.

Imagino que pasas una época severa de reclu-
sion y estudio. ;Esas condiciones despiertan
tu interés por la literatura o el cine?

No, todavia. Mas bien yo estaba interesado en
las ciencias duras: fisica, matematicas, quimica
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organica. j;Por qué? Porque eran disciplinas
racionales, deductivas. Hasta que un cura me
dio a leer un buen dia un libro de Azorin y
otro de Ortega: Las confesiones de un pequerio
filosofo y Espaiia invertebrada. Eso cambi6é mis
aficiones sin dejar de lado la idea de lo deduc-
tivo. Por eso maés tarde aparece la semiética, y
me interesan sus métodos formales y de rigor
deductivo.

Sabes muy bien que el Index es el listado
de los libros prohibidos impuesto por la
Iglesia Catolica. ;Recuerdas algunos libros
prohibidos de aquella época que tal vez esti-
mularon tu curiosidad?

Alingresar, aqui ya, en Lima, a la Universidad
de San Marcos, pedi a la Santa Sede de Roma
permiso para leer libros prohibidos por
razones de estudios superiores. Y melo dieron,
por supuesto, como se lo daban a todos los que
lo pedian por motivos de estudios superiores.
Me lo concedieron, excepto los eréticos. Pero
si lef muchos libros filoséficos, por ejemplo a
Spinoza y a Kant, y a varios otros: Marx y el
Marqués de Sade, por ejemplo.

Supongo que hubo libros que leias a
escondidas.

Si, no todos eran permitidos. Algunos eran
libros disolutos, ajenos a esa vida monastica.

(En qué edades estis en el seminario?
(Desde los catorce hasta la ordenacién de
sacerdote: doce afios?

Si, desde los catorce. Yo era viejo, casi todos mis
comparieros tenfan doce afos; y me quedo hasta
ordenarme... a los veintiséis, y al afio siguiente
vengo a Lima. Aqui estuve diez afios ejerciendo
de profesor en el colegio San Agustin.

(O sea pasas mas o menos doce afios de estu-
dios en Espafa?

Si, doce afios de carrera eclesidstica. Son
cuatro afios de humanidades basicas, después
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tres de filosofia, cuatro de teologia; y un afio
de noviciado, en los que ya lef algunas cosas
no tan santas, aprovechando la ignorancia
literaria del maestro de los novicios.

VIAJE AL PERU, EL AMOR

¢(Fue iniciativa tuya venir al Pera?

No; ni mucho menos. Me destinaron al Peru.
En virtud de santa obediencia, no habia
ninguna eleccién.

De todas maneras significan dos fugas.
La primera cuando sales de tu pueblo y
te instalas en Valladolid... y la segunda
cuando vienes a Lima.

Bueno, si. Aunque antes de Valladolid viajo
a una villa, una pequena ciudad, Valencia
de Don Juan, donde resido cuatro anos en el
seminario de la Orden de San Agustin, sede
en la que se hacian los estudios de humani-
dades cléasicas, méas los estudios de cultura
general: Matematicas, Fisica y Quimica,
Historia Universal, Sociologia, Psicologia,
etcétera, etcétera.

Ta has declarado, con cierta picardia, que
venir al Pert era como recalar en el culo del
mundo.

Eso lo he dicho en televisién, en ptblico,
cuando me preguntaron: “Y qué pensé
cuando lo mandaron al Pert?”. Pero lo agra-
dezco, porque pude haberme quedado en
Colombia. Viajaba en barco y visitando
Caracas se me declaré un ataque violento de
apendicitis y tuve que bajarme en Colombia...
el Superior de los Agustinos de ese pais
queria que me quedara ahi, pero le contes-
taron desde Madrid: “Esta destinado al Pera

y al Pert tiene que ir”.



Esta vez, felizmente.

Sin duda, porque aqui me encontré con una
cultura milenaria que no habia en Colombia.

.Te acuerdas de tus primeras semanas en el
Pera? ;Enseguida haces la gestién para estu-
diar en San Marcos?

Si, casi inmediatamente. Me instalo en el
convento San Agustin del jirén Ica. Ahi estuve
unas tres semanas. Luego me destinaron al
colegio, a los quince dias volvi al convento y
le dije al superior: “Padre, yo creo que voy a
estar toda la vida dedicado a ensefiar. A noso-
tros nos han ensefiado a predicar, a catequizar
y a decir misa, pero no nos han ensefiado a
ensefar. Asi que quiero seguir la carrera de
Educaciéon en San Marcos”.

Y te matriculaste en la universidad, ;es
verdad que asistias a la Casona de San
Marcos con hébito?

Claro, todalacarreralahice con héabito. Lollevé
hasta que sali de la Orden de los Agustinos.
O sea hasta cuando conoci a Evelyn, que fue
cuando senti la necesidad de salirme.

Estudiaste Educacion con especialidad en
Literatura, ;no? ;Qué edad tenias?

Veintisiete anos.

Has mencionado a Evelyn, que fue tu esposa.
¢En qué ano la conoces?

La conoci en 1966, pues estuve diez afios de
sacerdote.

¢(Ella estudiaba en San Marcos?

No. Estaba totalmente alejada de mi entorno.
Ni la busqué ni me buscé: nos encontramos.

;Casi un milagro?

No sé como calificarlo.
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/Je animarias a contarme c6mo se conocieron?

Me tuvieron que operar del estémago en
el centro de Lima. Yo estaba de prior en el
Convento de Santa Rosa de Chosica y me aten-
dian unas monjas canadienses en la clinica,
quienes tenian una casa de reposo para los
postoperados. Detrds de la casa tenfan un
apartamento que cedian a la familia de Evelyn.
Alli me enviaron mis superiores a recupe-
rarme, hasta que empezaran las clases en
abril del siguiente afio. En esa casa de reposo
se encontraban varias personas reposando de
alguna dolencia. Yo tenia un tocadiscos y lo
prendia debajo de un gran ficus en el jardin
para escuchar mdusica clasica. Algunos resi-
dentes se acercaban a escuchar la musica. De
pronto, llega una chica con un perrito; pasé por
alli donde estaban las monjas y les pregunté:
“Y aquel viejo que estd alla quién es?”. Le
respondieron que era un cura que estaba en
recuperacion. Ella se acercé y me preguntéd
si podia quedarse a escuchar musica. Luego
empez6 a ir seguido y yo empecé a sentir esa
ansiedad de la espera, de su llegada. No sabia
qué era eso, hasta que un dia subi a hablar
con sus padres para decirles que crefa que me
estaba enamorando de su hija.

¢(Esa confesion de amor la hiciste con el
habito?

Si. Los padres de la sefiorita estaban bastante
desconcertados.

;Pero obtuviste su bendicién?

No, la relacién demord. Al comienzo nos
empezamos a escribir, eran cartas mode-
radas... después subieron de tono. Como ella
me aplicaba las inyecciones del tratamiento,
un buen dia se voltea y me da un beso. Yo
reacciono... era la primera vez que besaba a
una mujer.
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Es una linda historia... ademas con ese inicio
epistolar.

Es que casi no podiamos hablar alli.

.Y has conservado esas cartas?

Las he roto para que no cayesen en manos de
los chicos.

Imagino que esos hechos generaron estragos
en tu consciencia.

Me marcaron mucho, es cierto. Lei a Spinoza
y €l me dio otra nocién de Dios. Me abri6 un
mundo intelectual. Su frase de la introduccion
a la parte cuarta de la Ethica more geometrico
demonstrata: «Deus sive natura» [Dios o la
naturaleza...] me cambi6 la fe.

Ja crees, como Einstein, en el Dios de
Spinoza?
Nada de golpes en el pecho. Creo en el dios

de la naturaleza, tenemos que disfrutar de la
vida.

(Cuales eran tus lecturas filosoficas y litera-
rias de entonces?

Lei mucho en el noviciado, pero en Lima no
habia tiempo. Las actividades en la ensefianza
no me lo permitian.

(Algun profesor de San Marcos que te haya
marcado?

Alberto Escobar. El me enseié la estilistica;
fue un paso previo a la semiotica.

A San Marcos uno termina amandola y
odidndola. A ti, ;qué te dio y qué te quit6?
De educaciéon, como disciplina, nada que
no supiera. Me sacaba las mejores notas:
19 y 20. ;Qué aprendi? A borrar la pizarra
ordenadamente.
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Volvamos a esos momentos de turbulencia
amorosa. ;Estabas muy perturbado?

Si, porque ademas estaba la parte familiar.
No sé como una de mis cartas lleg6é a Madrid,
la cual ya era bien subida de tono erético.
Entonces me exiliaron. Fue cuando decidi
salirme de la Orden y abandonar el sacer-
docio. Sabfa que con esa carta mi carrera
estaba liquidada.

(Comunicas tu decision a Lima o a Espana?

A nadie. Simplemente me sali. Porque me
desterraron a Bogota por esa carta.

(Alguna vez supiste como llegé esa carta
a Madrid?

Viajé con la promocién del colegio Santa
Rosa de Chosica a Estados Unidos y desde
alla escribia todos los dias a Evelyn. Eran
las monjas quienes recibian la correspon-
dencia; asi que supongo que una de ellas se la
llev6 al Superior de los agustinos. Aunque al
comienzo sospeché del padre de Evelyn, pero
hasta ahora sigo sin saberlo y no me interesa.

El exilio a Colombia fue claramente un
castigo. ;Cémo lo asumiste?

Lo acepté, pensé que me daria tiempo para
pensarlo todo un poco mas. Antes fui a despe-
dirme de Evelyn, felizmente ella no estaba
en casa. Cuando llegué a Colombia, el supe-
rior me recibié con un Cristo y dos velas. Me
advierte: “No podras salir solo, no podras
tener ninguna relacién ni siquiera de predica-
cién con fieles y toda tu correspondencia sera
revisada”. Esa advertencia me hizo sentir que
todo acababa. Pero a los cinco afios de estar
fuera de Espafia nos permitian regresar para
ver a la familia. Llegado el momento, pedi
permiso. Como me habia portado bien, todo
se arreglé desde Madrid y me dejaron ir.



En el convento, afios sesenta
Foto: Album familiar

(Qué hiciste en Espafia?

Visité a mi madre, ella estaba preocupada por
mi destino, pero me dijo de manera sugerente:
“Me agradaria que volvieras con nietos”.

Para eso tenias que regresar a Lima...

Claro, vuelvo a Lima. Antes envié un tele-
grama a Evelyn, pero, al parecer, no lo
recibio. Entonces, cuando me la encuentro,
ella se desmay6 de emocién. Decidi en aquel
momento que no volveria mas al convento.

Con esa sefial de amor no era para menos.
Sales del convento y qué haces, cuil es tu
primer trabajo.

Unos amigos de la familia de Evelyn querian
montar una empresa para transformar la
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basura en abono. Ellos querian que yo fuera
gerente, pero no prosper6 y yo no tenia nada
de dinero. No podia salir con Evelyn y sus
amigos; no podia ni invitarle un café. “Esto no
puede seguir asi”, me dije. Lo tinico que sabia
hacer era ensefiar. Asi que fui a San Marcos
para hablar con el decano de la Facultad de
Educacion. Me ofrecié una catedra; “pero con
eso no puedes vivir en Lima”, me dijo. Por
suerte, alli estaba el decano de la Universidad
de Cajamarca, quien requerfa un profesor
a tiempo completo. Era 1200 dodlares, muy
buen sueldo. Acepté la invitacion y me fui a
Cajamarca. Asi comienza mi vida civil.
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Un nuevo viaje. ;[Tuviste que dejar a Evelyn?

A ella le dije de frente: “Me voy a Cajamarca,
(te vienes conmigo o te quedas?”. “Me voy
contigo”, me respondi6, “asi sea a la punta del
cerro”. Viajé yo primero, ella tenia que arre-
glar sus documentos para el matrimonio civil.
Cuando recibo mi primer sueldo, regreso y
nos casamos por lo civil.

¢Era el ano de 1966?

Pues si: el 26 de junio. Antes escribi a Roma
para que me dispensaran de los votos. Lo
hicieron de inmediato, pero me dijeron que
la Ley del Celibato seguia vigente para mi.
Un compariero de estudios que estaba en
Roma me asesor6 para que acudiera a la
Congregacion de la Fe; como ya estaba en
camino mi primer hijo, a la Iglesia le convenia
acelerar la dispensa del celibato. Al mes llegé
con unas frases atroces que me convirtieron en
agnostico: “Quedan libres de la excomunion
él y su complice”. Era una sentencia como si
hubiéramos asesinado a alguien. {Vaya Santa
Madre Iglesia, que de santa no tiene nada! jY
de madre, menos!

LA DOCENCIA,
LA SEMIOTICA

Pasas dos afios en Cajamarca, esta vez si
dedicado a la docencia universitaria. ;Qué
asignaturas tenias a tu cargo?

Paso exactamente veinte meses, o sea dos
afios académicos, y dicto un curso de litera-
tura y otro de metodologia de la ensefianza
de la literatura.

(Qué ocurre en Lima?

Nuevamente Lima me iluminé. Gané un
concurso en San Marcos para ensenar litera-
tura latina y me quedé veintitin afios en esa
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universidad. También, por entonces, aparece
un aviso en EI Comercio, de una Escuela
Superior de Cine y Television; “una escuelita
nocturna”, me dije, “alla me voy”. Y me reci-
bieron enseguida.

Se trataba de la Universidad de Lima, ;no?

Exacto, asi que trabajé en ambas casas de
estudios. En San Marcos ensefiaba literatura
latina y cine en la Universidad de Lima.

Entremos al tema de la lectura y la escritura
académica. ;En qué momento la semiética se
constituye en un eje de tu vida intelectual?

Eso ocurre en los setenta. El punto de partida
fue la lectura que hacen Jakobson y Lévi-
Strauss del poema “Los gatos” de Baudelaire.
Una vez que conoci ese texto me interes6
mucho estudiar esa manera de acercarse a
la literatura y al arte en general. Y me dije:
“Yo tengo que ir a Paris de todas maneras”.
Hablé con el rector de la Universidad de Lima
Antonio Pinilla, y me permiti6 viajar un afio,
con goce de haber, para seguir el doctorado
que se llamaba de tercer ciclo.

¢Con la Universidad de San Marcos no hiciste
ninguna gestion?

No merecia la pena, no ganaba nada. Solo
tenia tres horas de clases a la semana y unas
horas de asesoria.

¢En la Universidad de Lima tenias una carga
académica mayor?

En realidad no tenia clases. Con Paco Pinilla
y su mujer hicimos un curso de introduccion
al cine. Aqui logramos, por medio de no sé
qué embajada, proyectar por primera vez en
Lima EI acorazado Potemnkin en 16 mm. Fue
en la Sociedad “Entre Nous”, el 62 0 63, no

recuerdo bien.



(Casi cuarenta afios y no habia sido estre-
nado en Lima?

iClaro que no! Estaba prohibido por la censura
del Ministerio de Marina. Fijate que cuando
estaba la pelicula proyectandose, vinieron del
ministerio diciendo que estaba prohibida y
que habia que retirarla. Decidimos que conti-
nuara la pelicula y que cuando terminase se la
llevaran, si querian.

Y qué ocurri6 cuando terminé Ila

proyeccion?
No pas6 nada. La vimos completa y después
no sé si se la llevaron. Supongo que si.

Bueno, viajas a Paris. ;Cémo era tu rutina
alla?

Viajamos todos, los tres nifios y Evelyn. Tuve
que vender el carro para pagar el billete de
ida. Rentamos un departamento, porque con
los nifios no podiamos estar en la ciudad
universitaria. Evelyn, que era francesa,
no soportaba a los parisinos... reganones
siempre. Yo lei todo lo que no habia leido
en mi vida. Tenfa la obligacién de asistir
solamente dos horas a la semana. Llevaba
un seminario de Semidtica del Cine con
Christian Metz, pero asistia como libre a

todo lo que podia.

Por ejemplo al seminario de Greimas...

Siy con mucho interés, aunque a él no lo traté
mucho. Me impresioné conocerlo: cuando
llegué y fui a saludarlo, ;sabes dénde lo
encontré? En el rellano de una escalera de
caracol, jincreible, ahi estaba su oficina! Me
quedé anonadado... ;Era posible que a este
hombre lo tuvieran ahi?

.Y era un hombre humilde?

Muy sencillo, a pesar de la fama que tenia. Era
un hombre con una gran capacidad creativa...
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también llevé un seminario de espafiol, con
un hispanista que tiene una gramatica chiqui-
tita. La mejor gramatica del espafiol que he
conocido. Es la de Bernard Pottier, Gramdtica
del espariol (Paris, PUEF, coll. Que sais-je?, 1992).

Entiendo que para la semidtica la cultura
debe asumirse como un texto, susceptible
de ser interpretado, con toda la comple-
jidad de la riqueza humana. ;Cémo la
definirias ta?

Primero hay que entender que el objeto de la
semiética es el sentido. No otra cosa. La signi-
ficacién y su organizacion concreta en cada
discurso. Una cosa es el sentido de la vida y
otra es el sentido de mi vida, eso seria signi-
ficacién. La organizacion total del discurso
da por resultado el sentido organizado, no el
sentido general. Pero donde quiera que exista
el sentido, alli puede entrar la semiética. No
es una retdrica, no ensefa a hacer, ensefia a
analizar. No es una didactica, no es para eso.

Cuando en la Lima de los sesenta predomi-
naba la estilistica como la corriente de analisis
literario, ;ta ya aplicabas la semidtica?

Si, pero con dificultades. Aunque nunca tuve
problemas ni con profesores ni con auto-
ridades ni con estudiantes. Y aplicaba la
semiotica en todo, tanto en la literatura como
en el cine. Incluso en mi vida diaria.

(Cuanto ha influido la semidtica en tu
vida? ;Crees que tus actos cotidianos estan
regidos por una mirada semiotica?

No tanto... si se trata de una finalidad, un
objetivo, si. Las formas de vida y los cambios
de vida dependen de estas visiones, pero no

creo que ocurra en el dia a dia.

Toda pelicula es un tejido complejo de
simbolos, signos e hipertextos. ;Es necesario
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En la oficina del Rectorado de la Universidad de Lima, anos 1989-1994
Foto: Album familiar

ser un intelectual para acercarse al cine
desde esa perspectiva?

Para gozarlo no, tampoco para consumirlo.
Si para analizarlo, pues es necesario tener
un minimo de capacidad lectora. El relato,
el cuentito, eso no es el cine. Por eso el titulo
de la revista Hablemos de Cine, que yo se lo
sugeri a esos muchachos que la fundaron. Es
que nos reuniamos para hablar de cine, no de
problemas conyugales ni de pareja.

Quiero recordar un discurso que pronun-
cias como profesor emérito, te refieres a
la tarea como una actividad netamente
formativa, tiene que ver con el espiritu, el
caracter... Sin embargo, la ensefianza en el
colegio te agoté rapidamente, ;encontraste
un techo intelectual que te sacé de alli?

La universidad tiene otras perspectivas. Son
capacidades de reflexién distinta. Pensar por
su cuenta y no memoristicamente. Razonar
por cuenta propia. Hay que ensefiar a pensar.
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Para lo cual tendriamos que tener profesores
pensantes...

Sin duda. Hay que tener ciertos métodos,
ciertos recursos y lecturas, como Spinoza y
Kant, y tantos otros.

Hablemos de tus experiencias literarias.
Ademas de las cartas a Evelyn, tt escribes el
poemario Oh dulces prendas... al comienzo
te resistes a publicarlo, ;qué te animé a
publicarlo?

Si, recuerdo bien, queriamos publicarlo
con tu editorial, pero no sé qué ocurrid.
Después Fonchin Cisneros me insistié. Es un
libro que se inspira simplemente en la vida
disciplinada y austera y luego en el descu-
brimiento del cuerpo femenino. El primer
poema empieza martirizando el cuerpo y el
ultimo ensalzdndolo, como lo observé acer-
tadamente el profesor Ratl Bueno. “Porque
el cuerpo es salvaciéon del alma”, dice el
altimo verso. Yo no estableci esa relacion a
conciencia. He afinado algunos poemas...



tal vez desearia afinar otros para una nueva
edicion. Ya esta hecho. Espera la impresion.

EL SEPTIMO ARTE

Has contado que descubres el cine casi de
manera obligada, cuando alguien te pide
escribir un guion. ;Como sucedi6?

Era el afo cincuenta y dos, yo habia terminado
el noviciado cuando un compafero agustino
estudiante me sugiere escribir un guion de
cine. Fue cuando paseabamos en el claustro de
Valladolid. En una de esas conversas me dicen
que en el cincuenta y cuatro se celebrarian mil
seiscientos afios del nacimiento de San Agustin
y que la mejor forma de darlo a conocer en
estos tiempos era mediante una pelicula. Para
la fecha, si acaso, yo habria visto dos o tres
peliculas de caracter hagiografico, pero como
escribia correctamente y con cierta elegancia,
me hicieron esa propuesta. Més bien, un reto.

.Te entusiasmé la propuesta?

iQué va, hombre! Dije que no sabia nada de cine,
pero me insistieron. Uno de ellos, novicio de
vocacion tardfa, me facilité algunos libros, entre
ellos El sentido del cine, de Eisenstein, y La realiza-
cion cinematogrdfica, de Kulechov. Asi que llegué
al cine por la lectura que me abrié un campo
enorme sobre la nueva forma de expresion.

Tenias posibilidades de salir del convento
parair al cine?

Ninguna. Solo tenia referencias de lo que es
un primer plano o un travelling y entonces me
hacfa imagenes mentales. Todavia conservo
ese primer guion y quisiera publicarlo.

(Como se titula?

Corazon inquieto, gracias a una frase de San
Agustin: “Nos hiciste sefior para ti y nuestro
corazon estd inquieto hasta que descanse en ti”.
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¢No prosperé el guion?

El guion, si. La pelicula, no. Resultaba muy
cara para que los agustinos invirtieran dinero
en un proyecto como ese. Pero la experiencia
de escribirlo para mi fue deslumbrante. Lo
tengo por ahi, lo he revisado y tal vez me
anime a publicarlo. Después de todo, escri-
birlo me llevé a buscar otros libros de cine y
también consegui algunas revistas que tenia
que leer a escondidas.

Y cuando llega tu primer flechazo con la
pantalla grande?

Fue con EI hombre quieto, de John Ford. Una
pelicula que habia sido premiada por la
Oficina Catélica Internacional del Cine. Voy
al cine con un superior que queria conocer mi
opinién para decidir si podian verla los demas
estudiantes de teologia (todos de veinte afios
para arriba).

Sé que al final no la vieron. Creo que la peli-
cula tenia escenas que no pasaron la censura
del superior...

Es solo una escena de un revolcén de ropas
en la cama y el tipo exclama: “Vaya lo que ha
pasado aqui esta noche!”. Eso fue todo para
que no se la dejaran ver.

CINE EN LIMA Y HABLEMOS
DE CINE

Me contaste en la primera sesién que cuando
llegas al Perti te incorporas al Centro de
Orientacion Cinematografica, que era una
oficina del Arzobispado de Lima. ;Qué
funcién desempeiiaba esta oficina?

Era una entidad del Obispado. Casi todos
sus integrantes eran mujeres. Su funcién era
indicar qué aspecto moral podia ser peli-
groso para los fieles catdlicos. Calificativa:
aprobada,

peligrosa, desaconsejable. No
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prohibida, porque no podia prohibir nada
aquella oficina. Yo asistia callado y escuchaba.

Qué asistencia tenian esas proyecciones?

Llenaba el saléon del colegio Belén, unas
doscientas a doscientas cincuenta personas.
Las sesiones del cine-férum eran los sabados
por la tarde.

Y efectivamente se realizaban después
conversatorios?

Si, claro. Ahi conoci a los muchachos de
Hablemos de Cine, que estaban en el primer
afio de la Universidad Catolica: Chacho Leén,
Federico de Cardenas, Juan Bullita y Carlos
Rodriguez Larrain. Los cuatro mosqueteros.

.Y cuanto tiempo permaneciste, como dices,
callado y escuchando?

Solo dos proyecciones, porque a la tercera ya
no me aguanté. Recuerdo que era una pelicula
sobre un cardenal de Hungria perseguido por
el Estado comunista. En una escena aparece
el cardenal subiendo una escalera de caracol
y la camara lo sigue, pero de una manera
particular. Yo pregunté si alguien se habia
dado cuenta de qué pasaba cuando subia el
cardenal. Porque él iba subiendo contra algo,
como si un obstaculo le impidiera subir la esca-
lera. “;Qué es eso?”, pregunté. “jLa camara!”,
dije. Y agregué: “La camara lo esta viendo
desde arriba”, como si estuviera aplastado. Eso
hay que ver en el cine. Aqui venimos a hablar
de cine, hablemos de cine. No si al cardenal lo
martirizaron o no. Aqui venimos a ver como
expresa el cine, situaciones como esa.

¢De qué manera reaccion¢ el publico?

Todos me miraron extrafiados. De ahi Chacho
y los otros muchachos me invitaron a parti-
cipar en las sesiones que hacian. Yo defendia
esta posicion del cine, que habia que ver las
cosas de otra manera.
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¢(Dirias que el colegio Belén —que entonces
quedaba en el centro de Lima— es el lugar de
origen de los cineclubes en nuestro medio?

Creo que si, fue un gran impulso, cuando
menos. Aunque muchas veces se debatian
temas y no se analizaba la pelicula, que era lo
que yo reclamaba. Aqui acudia gente mayor y
estudiantes universitarios, inclusive chicos de
secundaria.

Chacho Le6n era uno de ellos y entiendo que
era el mas activo...

Si, era el que més se movia, pero el mas
agudo era Federico de Cardenas. Trajo la
mejor critica al Perd, pues habia tenido
una rica experiencia en Paris, en la revista
Positive. Todos éramos muy amigos e ibamos
juntos al cine, a veces hasta tres peliculas al
dia. Haciamos largas caminatas para ir de
un cine a otro.

Y seguias con sotana? ;Asi te reunias con
esos muchachos pelucones y barbudos?

Si, claro. Nos parecia normal, pues no
haciamos otra cosa que ver cine y hablar
de planos y movimientos de cdmara. Y de
“puesta en escena” sobre todo.

;Siempre terminabas la jornada tomando un
café y conversando con ellos?

No siempre, porque a veces era muy tarde y
tenia que volver al convento. Pero ellos escri-
bian en su casa y esos comentarios circulaban
entre nosotros.

.Y en el convento conversabas con alguien
sobre cine?

Con nadie. Les parecia exético lo que hacia.

¢Pero no profano?

No, porque yo apoyaba ese apostolado tan
singular en algunas Enciclicas pontificias (de
Pio XI y de Pio XII) sobre el cine y los nuevos



medios de expresién, que incitaban a los sacer-
dotes a ensefiar a los fieles cristianos a ver el
cine: Vigilanti cura (Pio XI); Miranda prorsus
(Pio XII). Muy ttiles, que fomentaban mi dedi-
cacion. Lo que yo hacia era un apostolado.

¢(Eran cartas eclesiasticas, enciclicas...?

Si, documentos de la Iglesia que sostienen que
hay que ensefiar a los fieles a ver el cine, que
es importante cémo se les ensefna a ver las
cosas y a ver el mundo. Esa era mi teoria, asi
que ese fue mi apostolado.

(Supiste que el Vaticano ha considerado
la pelicula El evangelio segiin Mateo, de
Pasolini, como la mejor pelicula sobre
Cristo? Pensar que antes fue tan criticada
por la Iglesia, creo que hasta prohibida...

Prohibida, no. La Iglesia no ha prohibido
nada. Dijo que era peligrosa; que era una
versién poco devota.

Hace dos o tres afios, que se cumplieron
cincuenta afios de la pelicula, el Vaticano la
ha elogiado.

Pues claro, es la mejor pelicula sobre el evan-
gelio. Esté Jestis sentado con sus apdstoles...
todos ellos desdentados, mal nutridos y eso lo
hizo porque ley6 el evangelio de Mateo una
noche en un modesto hostal en el que estaba
de paso, y no tenia otra cosa que hacer.

Volvamos a los cuatro mosqueteros, ;como
surge la revista Hablemos de Cine?

Es que ademas de discutir, te he comentado que
escribian sus apreciaciones sobre cada pelicula
que veian. Y un buen dia decidieron publicar
las criticas que hacfan. Yo me fui de viaje y al
regresar me entregaron el primer ndamero de la
revista, totalmente escrito a mano.
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Sin duda ellos propiciaron la efervescencia
de los cineclubes. Yo recuerdo céomo circu-
laba su revista...

Podriamos decir que la primera sede funcion6
en el colegio Sagrado Corazén de Belén,
pero después hubo un cineclub en el colegio
Champagnat, organizado por la Universidad
Todo desde la
Universidad Caté6lica. Aqui armamos una

Catolica. se organizaba
vision general del cine americano que llamé
mucho la atencion y que derrumbé algunos
tabtes. ..

Te acuerdas del cineclub del Ministerio del
Trabajo de los setenta? Era de la Universidad
de San Marcos y lo dirigia un estudiante
de San Marcos. Bullita era quien dirigia los
debates y vendia la revista.

Si, Claro. Pero ahi yo asistia solo de vez en
cuando.

Como yo estudiaba en San Marcos es el
cineclub que mas recuerdo. El ptublico era
béasicamente universitario y muchas peli-
culas tenian un sesgo contestatario, aunque
también habia mucho cine artistico europeo.
Las presentaciones de Bullita eran de anto-
logia... muy eruditas y frenéticas. ;Conociste
bien a Juan Bullita?

Mucho. Era una persona muy inteligente y
muy honesta.

Le guardo carifio y admiracion. Estuve
cerca de él en los ultimos anos de su vida,
por la relacion que tuvo con Los Reyes
Rojos. Constantino Carvallo, el director del
colegio, le dio trabajo y cobijo.

Todo el grupo era muy bueno. Creo que
Federico de Cardenas es el mejor critico de
cine en el Pertt y Chacho también, aunque le
dan poco espacio para escribir.
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Pero es Ricardo Bedoya quien mas ha produ-
cido, ¢no?

No creo. Chacho también ha publicado y sigue
publicando mucho. Federico, en cambio, no
quiere escribir un libro ni dictar una clase. Se
le ha invitado a venir aqui a la Universidad de
Lima y no quiere. Ni una conferencia siquiera.

Jampoco ha reunido sus textos

periodisticos?

Tampoco, es muy raro en ese sentido. Incluso
ahora que esta saliendo un primer volumen,
por el aniversario de Hablemos de Cine,
cincuenta afos, no sé si recoge alguna critica
de él. Supongo que si.

En aquella época entre los sesenta y los
setenta, jexistia una buena critica de cine en
los medios escritos?

No, qué va. Lo que habia era chismografia del
espectaculo. Lo mejor era Claudio Capasso en
El Comercio'y Alfonso La Torre en La Republica.
Luego Armando Robles Godoy empezé por
escribir algunas notas en La Prensa... yo
siempre lo traté muy duro como director,
porque le importaba més el significante que el
significado, que no decia nada.

LECTURA SEMIOTICA

(Cual es la diferencia entre la critica cine-
matografica del periodismo y el analisis
semiodtico?

Hay un abismo. El periodismo no toma en
cuenta el cine como cine; es una lectura
emocional, netamente negociable. Por eso el
Oscar a la mejor pelicula es un engafo, no
es un reconocimiento a la estética sino a la
produccion. Es un premio al mejor producto
industrial. Si fuera a la mejor pelicula como
obra de arte, jpor qué no recibe el Oscar
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también su director? Algunas veces si es asi;
pero pocas.

(De qué manera te ayuda el analisis semi6-
tico para leer una pelicula?

Siempre con el texto delante. Puedes verlo en
mi libro Semidtica del texto filmico (2003). Ahi
examino varias peliculas clasicas (El asio pasado
en Marienbad [1961], Vértigo [1958], Muerte en
Venecia... [1971]) con la finalidad de descubrir
cémo se genera y como se percibe la signifi-
cacién. Ahora es mas sencillo, pues tenemos
mecanismos para reproducir el mismo texto,
como en una novela: te detienes o vas hacia
adelante o hacia atras.

La primera vez que ves la pelicula, ;te dejas
llevar por los afectos y las emociones?

Bueno, es natural. Por eso, para hacer una
critica tienes que ver la pelicula varias veces.
Verla es distinto que analizarla. A la hora
de verla solo tengo que seguir las imégenes,
mientras que para analizarla debo repe-
tirlas... Para el analisis que escribi sobre
Ciudadano Kane [1941], por ejemplo, vi la peli-
cula no menos de veinte veces.

Cuando analizas muy racionalmente una
pelicula, ;te ocurre que el analisis potencia
o disminuye el gusto inicial?

Si es de calidad y esta hecha con rigor, la
pelicula me gusta méas cada vez que la veo.
Recuerda que “el arte consiste en hacer algo
de nada” (Racine).

(Aunque estés predispuesto a ser mas
racional y menos sensible?

No lo sé, pero podria incluso aumentarte
la sensibilidad. Y si no la fomenta, igual
experimentas los efectos emotivos e intelec-
tuales. Eso se aprende porque hay relaciones
mentales que la producen.



Si lo que predomina en una pelicula es
el signo visual, ;qué debemos distinguir
dentro de esta categoria?

Toda pelicula es imagen, el cine se hace con
iméagenes y no con palabras. Es importante
descubrir entonces desde dénde se muestra
la imagen: el punto de vista. Preguntarse
desde donde mira la camara. Después la
sintaxis; es decir, de qué modo se relacionan
los elementos constitutivos. No es lo mismo
un gran hombre que un hombre grande, como
tampoco es lo mismo una novela grande que
una gran novela.

Con respecto a los detalles, por ejemplo los
pequeiios gestos de los actores.

Con la imagen td recuperas los gestos
minimos. Cémo miran, a quién miran. Ves
un abrazo y ves que la mirada se pierde en el
vacio; entonces puedes notar que no es sincera.
Tienes al frente los gestos, los ademanes, las
actitudes... cosa que en el guion no lo notas.
El guion no es cine, es solo literatura, si es que
lo es. La voz si, porque la percibes. La voz del
actor si es importante. El tono, los énfasis, los
titubeos, etcétera. Por eso, el doblaje es una
mutilacion de los actores.

Justamente queria preguntarte por el signo
sonoro. ;Cudn importante es la voz en el
cine?

Muy importante. Imagina a la actriz Giulietta
Masina hablando en espafol, no puede ser. Es
absurdo, se desnaturaliza su actuacion.

(Hay actores o actrices que te seducen con su
voz?

La de Giulietta Masina, por ejemplo, es una
voz que no se repite. Tampoco la de Marlon
Brando, tanto de joven como de viejo. Son
ellos quienes aportan al cine algo que nadie
puede sustituir.
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Ademias Brando tenia una especial capa-
cidad para improvisar. ;En su caso es un
doble aporte?

Si, pero si al director no le gusta lo corta. Es
un material en manos del director, como otro
cualquiera.

Acabas de decir que el guion no es cine, sino
literatura.

Y tampoco es literatura. Son bosquejos de
personajes y de situaciones que el director
tiene que analizar con mas cuidado antes de
tomar una decisién. Y ojald que con lo que
haga no lo eche a perder. Como literatura es
mala y como cine es nulo. Un ejemplo como
referencia: En El afio pasado en Marienbad,
de Alain Resnais, sobre el guion de Alain
Robbe-Grillet, Resnais filma una escena en
movimiento de camara hacia adelante que
termina sin parar, sin corte en un primer
plano de la actriz que con ropa de dormir abre
los brazos lo mas que puede para recibir a €I,
representado en la cAmara que se le acerca. Y
Resnais repite ocho veces ese acercamiento
final, que no figuraba en su guion. Y cuando
Robbe-Grillet ve la pelicula, exclama: “jMerde!
¢Por qué no se me ocurrié a mi eso?”.

Pero hay guiones notables. En Francia, hacia
mediados del siglo pasado, los escribian
Jacques Prévert o Marguerite Duras. Ademas
de Alain Robbe-Grillet. En Norteamérica
hay un periodo en el que la industria cine-
matografica recluta a grandes novelistas.
Incluso hay guiones que se publican como
libro... ademas es muy dificil que el cine
prescinda del guion.

(Notables? queé?
Ninguno. Cine no son. Son meros apuntes de

JPor (Valor  literario?
produccién. El guion dice lo que le deja decir
el director. Es solo un instrumento util (a
veces nefasto) en manos del director. ;Quién

hace la pelicula, el guionista o el director? El
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director; entonces él decide qué hacer... puede
suprimir o improvisar el guion. El guionista
es solo un apoyo del disefio de los personajes.
La pelicula es otro lenguaje y, por tanto, es
otra realidad, es otra obra.

¢(No crees que la literatura contribuya para
realizar una mejor pelicula?

No. Da alguna sugerencia. Lo que vemos es
la pelicula, no la novela. Si ta cuentas lo que
pasa en la pelicula, tampoco es la pelicula.

Entonces para analizar una pelicula no
indagas sobre el tema, la historia o la trayec-
toria del director...

Sobre el director, puede ser. Pero yo nunca
lo he incluido en mis criticas, pues yo me
propongo hablar de una pelicula y no mas.

CINE Y FORMACION

La conversacién anterior la dejamos en la
importancia o no del guion en la realiza-
cién de una pelicula. La verdad, yo quedé
desconcertado y hasta desencantado con tu
respuesta. Pero he leido algunos textos y
ahora lo tengo mas claro'. Igual me pregunto
como tienes interés en publicar tu guion
cinematografico y no en publicar tu tesis.

La tesis no me gusta. La parte estadistica no
sirve para nada, estd mal hecha. La introduc-
cién esta bien y voy a rescatar algunas ideas
sobre la imagen para el libro que estoy prepa-
rando: Sentido a la vista.

Acertadisimo. Ahora quisiera que hablemos
de educacién... ;no te parece penoso que en
nuestro medio hayan desaparecido los cine-
clubes y que el cine no tenga espacio en los
colegios?

Es verdad, no existe nada que ayude a
fomentar los criterios para ver el cine, siendo
un arte tan masivo.

Si hubiese en el colegio una asignatura rela-
cionada con el cine, jcomo recomendarias
ensefiarla?

Con instrumentos concretos del cine, con
imagenes y con una pelicula al menos que
pudiera repetirse. La educacién exige siempre
la repeticion para aprender. En la repeticion
estd la clave.

Y como evaluar un curso de cine?

Se supone que los profesores deben estar
capacitados. Tienen que poseer diploma en
lenguaje audiovisual y en estética del cine,
por lo menos.

Vamos a entrar a tu tesis, que me parece exce-
lente [Blanco, 1973]. He hecho un resumen
pormenorizado del trabajo y en algunos
casos voy a apoyarme en citas textuales,
antes de formular la pregunta, porque ha
pasado tanto tiempo... Al comienzo ta dices
que el cine se sustenta en la imagen fotogra-
fica, pero que consigue trascender la imagen
estatica por el movimiento, mejor por la
apariencia del movimiento.

Asi es; porque en la pelicula la fotografia
se convierte en otro lenguaje. Hay una

1  Unacita de Juan Bullita me ha ayudado: “El guion no existe, cosa que es verdad desde un punto de vista de
la reflexion filosofica porque al ser filmado desaparece. Lo que existe es la pelicula, la pelicula contiene lo
que el guion decia, eso es la puesta en escena. Identificibamos filme con puesta en escena y para nosotros
era el principal valor, no habia mas. En eso nos radicalizamos. Por otro lado, vamos a atenernos a la politica
de autores, que es el ver las peliculas en funcién del realizador, y no de la importancia del tema, del guio-
nista, de los elementos de la decoracién o de la fotografia” (Carbone, G., 1993, El cine en el Peri: 1950-1972.

Testimonios. Universidad de Lima, p. 62).
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traduccion de la imagen gracias a la anima-
cion. La fotografia es una imagen estatica y
en el cine esa imagen aparece en movimiento.
Sin embargo, en la pantalla nada se mueve,
eso no lo entiende el puablico. Si ta miras el
celuloide ves imagenes fijas, asi estan todas
en la pantalla, en ella no hay movimiento.
El movimiento estd en la proyeccién y en
los ojos. Llegan a la pantalla veintiséis o
mas imagenes por segundo y eso hace que
la imagen que esta quieta en el celuloide, la
veas en movimiento en la pantalla. La opera-
cién de cambio la hace el cerebro, el ojo solo
registra. Lo digital no sé como se graba. ;En
qué tiempos? ;Con qué soporte?

Son mas los fotogramas en la imagen
digital...

Si, pero como lees lo digital. Yo no sé dénde se
ve. No entiendo nada. Debe tener un soporte...
yo no lo sé. Por eso, entonces, hay un transito
de soporte, desde la fija a la dinamica-animada.
Y ese transito produce muchos efectos, como el
movimiento y la claridad, o el cambio de color.
La cdmara habla, es la estilografica del director.

Esto es lo que tu escribes: “La imagen cine-
matografica se sustenta en la misma imagen
fotografica, la cual es el resultado de un
proceso mecanico de grabacién en el que
intervienen elementos naturales como la luz,
y elementos técnicos como los objetivos y su
disposicién en la camara oscura”.

Y el soporte, claro. El celuloide esta recubierto
por varias capas. Necesita tener distintas
capas y sensibilidades. Cuando proyectas
una imagen con luces, los colores basicos son
el amarillo, el rojo y el azul. Son los colores
primarios. Cuando la imagen es resultado de
la pintura, los colores bésicos son el verde, el
azul y el rojo. La combinacion de esos colores
da por resultado el naranja, el verde y el
violeta. Cambia, incluso eso.
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¢(Es posible que el poder del cine, por su
alto grado de objetividad, sea mas eficaz y
confiable que el de otras artes?

(Objetividad?... no hay objetividad. Todo es
subjetivo, pues depende del sujeto y de su
capricho (de su gusto, de su estética, de su
visién del mundo).

Es que ta sostienes en tu tesis que gracias
a la objetividad de la imagen fotografica le
damos esa confianza...

La “objetividad” es un “efecto de sentido”
como otros que producen los “lenguajes” del
cine (que son muchos, entre otros el “efecto
de realidad”). Es esa la idea de André Bazin,
el fundador de Cahiers du Cinéma. Yo estaba
influido por él todavia. Considera que eran
los afios cincuenta. Bazin creia que el grado
de credibilidad dependia de la objetividad.
Objetivo es lo que rodea al objeto, todo el
campo de visiéon que rodea al objeto, mien-
tras lo subjetivo es propio del campo del
sujeto; sin mas.

Para Bazin los filmes mostraban wuna
“realidad objetiva”, porque él era amante de
la escuela del neorrealismo italiano...

Si, pero también se referia a los directores que
se volvian “invisibles”..., como Rossellini.
Por lo demas, el neorrealismo jamds mostré
la “realidad objetiva”. ;Dénde esta esa
realidad? Todo es “efecto de sentido” todo es
“inmanente” al texto (filmico, literario, picto-
rico, etcétera); del texto que te esta hablando
nada sale. Pero todo signo contiene un poder
excepcional: el poder referencial; sin dejar de
ser “inmanente” remite a lo que esta fuera
del signo. Gracias a ese poder referencial, el
lenguaje, todos los lenguajes, nos permiten
transformar el mundo.
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En consecuencia, ¢la imagen es esencial-
mente fenomenoldgica?

Exacto. Es un fenémeno y representa fené-
menos, no puede representar esencias. No
puede pasar del fenémeno ni entrar dentro de
él, porque solo muestra las apariencias.

Un tépico, polémico por supuesto, es hablar
de la funcién del arte... ta escribes que el
cine no se limita a informar, que produce
arte y que como toda obra de arte da cono-
cimiento y emociones y provoca fantasias.
Que ofrece una vision compleja de la vida
y del comportamiento humano... ;dirias
que es lo que busca el director de cine?

Bueno, es polémico siempre. No sabemos lo
que quiere decir ni cémo es el director, solo
conocemos su obra. Cervantes dice que los
autores son “hijos de sus obras”. Y no al revés.

(Pero una obra de arte no transparenta
la personalidad o los sentimientos de un
director?

Como digo en un ensayo, ya antiguo, recogido
en mi libro Claves semidticas y titulado preci-
samente “Psicoandlisis del texto literario”, no
tiene sentido hacer psicoandlisis del autor del
texto, ni de los personajes que deambulan por
el texto, porque son “personajes del papel”
como decia Greimas. Pero si se puede hacer
psicoandlisis de las operaciones textuales: ahi
se encontraran condensaciones y desplaza-
mientos, lapsus y contracciones de palabras,
y otras que trabajan el sentido por debajo o
por encima de los signos. El texto literario
trabaja como trabaja el suefio. Me gustaria
que revisaras ese texto. En una obra no hay
transparencia. ;En qué fendmeno puedes ver
las ideas o los sentimientos del autor?

En la fotografia, los planos, la misica...

Ahi ves marcas semiéticas del sentido, pero no
de lo que pasa por la cabeza ni por el corazén
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de una persona. Sabemos que procede del
sujeto la maniobra, pero ;qué més sabemos
del sujeto? Nada. No me vengas con el cuento
de la vida del autor. Yo he escrito poemas de
amor antes de conocer ninguna experiencia,
sobre algo de lo cual era pura imagina-
cion. Qué me importa el autor y la vida del
autor. No me dice nada para lo que estoy
leyendo. El texto habla, en contexto, claro esta.
Entendiendo que el contexto de un texto es
siempre otro texto.

¢(Pero podrias ver peliculas de Truffaut o
Rohmer y reconocer un estilo?

Eso si, eso es otra cosa. El estilo esta en el
texto; es el texto.

Y no crees que el estilo esté alimentado
también por temas que obsesionan a un
autor?

Puede ser. Los temas estan ahi naturalmente.
Hay un creador, de todas maneras, pero ;por
qué tiene que tener nombre? ;Y las creaciones
anénimas? ;No tienen valor? ;No dicen nada?
Un creador que supo hacer esto, escoger esta
relacién de palabras. No es lo mismo decir,
por ejemplo, “Del salén en el angulo oscuro”
que en el angulo oscuro del salén... La sintag-
matica también es generadora de sentido,
si entendemos por sentido no solamente lo
conceptual sino también lo imaginativo, lo
afectivo, lo pasional, lo agradable, lo desagra-
dable, lo bello, lo feo, etcétera, etcétera. Hay
un nicleo que puede ser lo mismo, pero la
imaginacién y la emocién son distintas. Eso
es también sentido. Y todo termina en efectos
de sentido.

Por eso el cine dice mucho mas de lo que
informa....

Asi es; informa poco y dice mucho. ;Has visto
al presidente en la television esta mafiana?... No
lo has visto, solo has visto una imagen de él...



una imagen que ha seleccionado una persona,
que la ha escogido desde un punto de vista y
tal vez con una intencién. jAcostimbrate a lo
que ves!

También el arte acumula informacién, la
ordena y la manipula... ;es lo que se confi-
gura como conocimiento?

Por supuesto. Es una construccién mental. Tt
has visto tu casa alguna vez de golpe, toda
ella en una sola vision?; no; la has construido
mentalmente. Si la ves desde este sitio, desde
aquel rincén, no ves lo que queda detras. Con
el conjunto de esas visiones has construido
el concepto de tu casa y hasta una imagen
mental, construida, de tu casa. Si la ves desde
la fachada, no la ves desde el interior. Todo es
asi; vivimos entre construcciones mentales.

LENGUAJE AUDIOVISUAL

Es verdad. Volvamos a tu tesis... ti dices con
énfasis: “La educacién no toma en cuenta el
aspecto de la vida del nifio y su crecimiento”.
(Ha pasado casi medio siglo de tu trabajo
académico e imagino que sigues teniendo la
misma idea sobre nuestro sistema educativo?

Creo que si. La educaciéon ha avanzado en
cosas técnicas y mecanicas, pero en otros
aspectos no... aunque para mi la psicologia no
es una ciencia, es un acertijo. Nada preciso. El
nifo tiene que saber lo que quiere, qué le va a
decir el psicologo. Esas son simplezas.

Sostienes que para Barthes la imagen puede
leerse a nivel informativo, simbdlico o nivel
de la significancia. Te pediria por favor que
esclarezcas cada uno de estos conceptos.

Informativo se refiere al asunto del que habla,
de qué cosa. Vemos la imagen de un vaso o de
un caminante. El simbdlico es el mas dificil.
Por ejemplo, de lo simbdlico a Greimas no le
gustaba hablar. De lo semisimbdlico si, pero
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siempre a nivel del texto. El texto es aquello
que puede producir, un aspecto representa-
tivo o real. Es claro que el texto puede constar
de una sola palabra. Y hasta de una sola silaba.
Pero en esos casos, necesitara un contexto.

(Cual es la diferencia entre simbélico y
semisimbdlico?

Lo semisimbolico es lo que no termina nunca y
que puede funcionar al revés. Puede invertirse,
por ejemplo. Con lo semisimbdlico se puede
hacer trabajar al lenguaje que se estd usando.
La lechuza representa el conocimiento, no se
puede cambiar y si lo cambias nada se entiende.
Lo simbodlico es la relacién estancada. Lo semi-
simbolico es una relacién dindmica, mévil.

.Y el nivel de la significancia?

Bueno... ahi empieza el sentido, qué sentido
tiene, qué amplitud, qué alcance. Vemos que,
ademas del sentido nuclear conceptual, otros
margenes de sentido hacen la significancia
total.

.Y acertaba Pasolini al llamar a todo esto el
“lenguaje de la realidad”?

No sé hasta donde llegaba su vision, es dificil
saberlo. ;Dénde estd la realidad? ;Qué es Ia
realidad? ;Donde esta el hombre? Todas esas
expresiones generales son universales, son entes
de razon. ;“El hombre” anda, camina por ahi?
Caminan millones de seres humanos pero “el
hombre” no camina por ahi, “anda” solo por
la mente. Es un concepto.

Es que su narracién cinematografica esta
“contaminada” de poesia y esto la hace mas
ambigua, ;no?

Si. Pasolini, que hablaba de “la alegria de
narrar”, sin embargo crefa que la muerte es
la que da sentido a la vida del hombre. Antes
de la muerte, la vida no tiene sentido. Porque
la muerte es el corte y es lo que produce el
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sentido, el plano, el montaje en el cine; cuando
cortas, recién adquiere sentido el plano. Si no
cortas es simplemente una pelicula intermi-
nable. Ahi estan los experimentos de Warhol:
peliculas de un solo tirén.

Qué interesante lo que dices, sobre todo si
pensamos en la muerte abrupta y terrible
que tuvo Pasolini. ;Crees que morir de
manera tan dramdtica le dio una nueva
significancia a su vida?

Maés que una nueva, una Unica significancia.
Porque le dio una dimensién mayor a su vida.
Entonces el corte y el montaje dan sentido a lo
que precede y van formando una secuencia...
0 una nueva sintagmatica.

Percibir los tres niveles de Barthes depen-
dera siempre de diversas competencias,
incluso asociadas...

Exactamente. Entre el director y el espectador.
Porque no todos ven una pelicula como yo, el
publico general ve solo el argumento, la anéc-
dota. Por eso, el amigo quiere que “cuentes” la
pelicula. Una pelicula no se puede contar. Si
no la ves, no hay pelicula para ti.

Y, lo que me interesa, ;como lo ven los maes-
tros de colegio?

Creo que igual que el publico general, porque
no estan entrenados en lenguaje audiovisual.
Primero tendria que introducirse en el curri-
culo escolar; y luego los maestros tendrian
que prepararse, pero nuestro sistema no lo
contempla ni por asomo. Eso depende del
Ministerio de Educacion...

¢Es un asunto politico, entonces?

Asi es y eso ya escapa de mi capacidad
conceptual. Y en una sociedad tan cadtica
politicamente, peor.
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Imaginemos que wun funcionario del
Ministerio de Educacion te preguntara qué

puede beneficiar a un profesor saber de cine.

Pues eso, saber de cine. Renovar su didactica;
organizar debates sobre peliculas, sobre cine
en general.

Con respecto a la literatura, por ejemplo, se
argumenta que conocer de literatura permite
conocer mejor la historia, ser mas critico...

Lo mismo ocurre con el cine. Porque un
documental es tan ficcional como una peli-
cula de ficcion y viceversa. Una pelicula de
los afos cincuenta te ayuda a entender lo
que pasaba en ese contexto socio-cultural;
aunque eso es secundario. Una pelicula
puede servir para lo que se quiera, pero vete
t a saber como.

Entiendo, lo fundamental es el cine. A
propésito, hace poco se produjo una polé-
mica a partir de una pelicula peruana, La
hora final. En algunos medios fue saludada
como una pelicula importante por el tema y
su voluntad de hacer memoria sobre algunos
acontecimientos del conflicto armado. Sin
embargo, en El Comercio hubo dos comenta-
rios, uno de Chacho Le6n y otro de Sebastian
Pimentel. Ellos pusieron la nota discordante,
porque juzgaron la pelicula como cine y
fueron severos. La desaprobaron como crea-
cion artistica, desestimando el tema o la
buena voluntad del director. ;Como hacer
entender a un maestro que por encima de los
buenos propésitos estan las calidades artis-
ticas de una pelicula?

No sé como hacerlo. Es entrar en las habi-
lidades personales de un maestro. Porque
ensefiar es un arte, no una ciencia. Por eso en
San Marcos, cuando estudiaba pedagogia, ya
sabia todo lo que me decian. En definitiva, el
cine no es historia. Si no es cine, no es nada.



Pasaba lo mismo con la llamada “poesia
social”. Cuando conversaba con Sebastidn
Salazar Bondy yo mantenia la tesis: “La poesia
si no es poesia, no es nada”. Lo mismo del
cine: “Si no es cine (buen cine), no es nada”.
La historia no es una ciencia; se basa siempre
en documentos de archivo. No en hechos; los

hechos no se repiten.

Aca tengo una cita de tu tesis que me parece
muy sugerente: “Al no haber participacion
motora en el cine, se intensifica la partici-
pacién afectiva y fisica. En el cine, los actos
de afirmacién son personales”. Te pregunto
;qué efecto produce eso en un adolescente?

Mucho, porque el adolescente no es todo
motricidad. Y si el cine le produce efectos
internos, por ahi va bien. Le ayuda a desarro-
llar otra dimension.

Ta haces énfasis en los niveles identificato-
rios que puede establecer un adolescente con
elementos de una pelicula, porque el espec-
tador adolescente ha salido de una fase de
abstraccion y busca aquello que esta vincu-
lado a su mundo concreto.

Es una visién, simplemente. El adolescente
puede ser mas concreto que el nifio, pero
no entiende mucho del mundo todavia. No
conoce cosas, NO conoce si es mejor estar
dentro de una habitacién o a la orilla del mar.
Eso lo van aprendiendo. Creo que el cine
podria servir como un espacio de observacion
general.

.Y crees que este observatorio del adoles-
cente, porque también lo dices en la tesis,
explora mas el mundo interior de los perso-
najes que lo que hace un nifio o un adulto?

Creo que el adolescente lo percibe mejor. Pero,
en fin, no he hecho ningtn experimento con
ese aspecto tampoco.
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Pero has realizado cuadros estadisticos,
encuestas...

Eso si. Pero al final lo que afirmo es que el
lenguaje sirve para mentir. Porque no hay
manera de comprobar esos datos. El lenguaje
si no sirve para mentir, no es lenguaje (Eco,
1976). Igual que la fotografia, puedes trucarla.
Por tanto, es también un lenguaje.

Sin embargo, en la tesis hay algunos datos
comprobables (y curiosos) que no tienen
que ver con los adolescentes, pero si con la
realidad del ambiente de aquella época en
Lima: ademas de cineclubes, el sesenta por
ciento de las peliculas que se estrenaban
eran europeas y latinoamericanas; solo el
cuarenta por ciento eran norteamericanas,
en cambio hoy...

Claro, todo eso era en los afios setenta.

Ya desde entonces se satanizaba el cine
y, sobre todo, la television. En la tesis tu
desconfias de ese prejuicio...

Aun ahora lo creo. Es posible que en las
encuestas un porcentaje diga eso, porque
la gente casi todo lo toma por realidad. No
comprende que la imagen es puramente cere-
bral. Y que la palabra es un sonido que se
percibe a través del oido.

.Y no crees que la escritura pueda deformar
la imagen?

No, a no ser que deforme la palabra misma.
Insisto en afirmar que el guion no es la
pelicula.

Pero puede contar aquello que no esta en la
imagen...

Pero sino estd en la imagen no me sirve para
nada. jPara qué leer el guion si solo me inte-
resa como un apunte? Mejor leo una novela.
La incorporacién del sonido y del lenguaje
oral ha introducido, sin duda, elementos de
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expresion (lenguajes nuevos en el cine). Pero
eso es otra cosa. También ha incorporado
el color: son lenguajes nuevos, y hay que
tomarlos en cuenta como tales lenguajes y
su ajuste con la imagen. El cine como todo
producto social ha evolucionado y puede
seguir evolucionando. jQué duda cabe!

Ta podrias seguir disfrutando del primer
cine, solo con carteles...

S, me encanta. Podria seguir viéndome todas
las peliculas mudas. Los carteles son geniales,
solo sirven para ubicarme. Es suficiente.

.Y soportas los doblajes?

No, esos si destrozan la imagen, la imagen
del sonido, sobre todo. Es como castrar al
actor o actriz. Es quitarle un elemento signi-
ficativo a la pelicula. Prefiero los subtitulos
por malos que sean. Que también son malos
de verdad y plagados de errores gramati-
cales, para mas senas.

Como es posible que en Espaiia, todavia hoy,
a cuarenta afnos del franquismo que impuso
el doblaje...

Pero no es solo en Espafia. También ocurre
eso en ltalia y Francia... eso tuvo al principio
fines politicos. jUna desgracia! Y los doblajes
del inglés al espafnol aparecen por necesidad
comercial.

(Otra de las desgracias del cine actual es que
ha sido llevado a la casa?

Ciertamente, porque eso ya no es espectaculo.
Se ha perdido la sociabilidad del espectaculo
y el contagio de la emocién.

Eso marca otra experiencia con el cine.
Tienes idea de la percepciéon de un estu-
diante de secundaria de hace cuarenta afios
con uno actual?

No, ni idea. Aunque no creo que haya
cambiado mucho: debe de ver lo mismo que
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antes, lo mismo que ve el publico en general.
Aunque el adolescente de hoy tiene un
enorme acceso al cine, porque tiene el mundo
a la mano. Todo lo encuentra en menos de un
minuto, casi al instante.

VALORES EDUCATIVOS

Después de citar a Umberto Eco en tu tesis:
“es preciso integrar los nuevos medios de
comunicacién en el cuadro general de la
cultura a fin de aprovechar las potenciali-
dades que en si contienen”; ta sefialas cuatro
caracteristicas del cine que promueven una
accién educativa en nifnos y adolescentes. La
primera es el encantamiento.

Asi es; porque el cine concentra en la pantalla
los comportamientos humanos y las relaciones
sociales mas abstractas...: las emociones, los
pensamientos, las posturas morales, y las
presenta de manera mas concreta. De esas
formas sensibles la pedagogia debiera sacar
provecho.

.Y crees que lafacilidad que tienen los chicos
para ver cine le resta esa magia?

Creo que lo hace menos atractivo.

(Y el efecto del cine es, entonces, menos
fascinante?

Si. Porque el cine empieza en la sensibilidad y
en la imaginacion.

¢No por la percepcién?

La percepcion es ya una operacion semio-
tica, la sensacién no. La percepcién percibe
las diferencias y escoge entre todos los datos
que te ofrece la retina para enviarlos al
cerebro. Es una facultad selectiva, es un actor
semiotizante.

Una segunda caracteristica que sefalas
es que el cine es una ventana para ver el



mundo... dices que a través de la pantalla
vemos el movimiento como un simulacro de
la vida.

Un simulacro del mundo y de las realidades,
que son apariencias; sin embargo, producen
un efecto de sentido o impresion de realidad mucho
mas fuerte que la palabra, la cual es mucho
mas abstracta.

Latercera caracteristica es el sentido ladico...

Por supuesto; es un juego, en definitiva. Todo
arte es un juego; el espectador tiene que ir
conectando unos elementos con otros. Eso
obliga a pensar sin conceptualizar. Recién al
final aparece la conceptualizacién. La peda-
gogia también deberia hacer uso de este
valor para incorporarlo a los mecanismos
de la personalidad.

Y el punto mas dificil, creo: el cine es un
lenguaje, un medio de organizacién de la
experiencia.

Exacto. Es un lenguaje que permite concep-
tualizar, porque el lenguaje nace con el
entendimiento; sin lenguaje (cualquier
lenguaje), no hay pensamiento posible. En la
evolucién de nuestra especie, pensamiento y
lenguaje nacen al mismo tiempo. Es una nece-

sidad humana.

Lo cual no quiere decir que el espectador
comprenda el lenguaje. En este caso, tiene
que aprender el lenguaje del cine.

Tiene que estudiarlo, porque actualmente
todos los lenguajes son ya muy elaborados.
Tienen muchas reglas. Una cosa es la sintaxis
y otra la sintagmaética, como hemos visto. La
sintaxis indica el orden y la relacién de las
palabras en un enunciado: qué adverbio rige
un verbo o qué complemento le corresponde
a un predicado. Mientras que la secuencia de
las frases en el discurso es responsabilidad la
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operacion sintagmatica. Digamos que es una
macrosintaxis.

Por eso es indispensable que el profesor esté
excelentemente capacitado. Tal vez la mejor
manera de tratar o de evaluar una pelicula
sea la mayéutica... jcrees que bastaria?

No creo que baste, pero es un buen inicio.

(Como hacias ta? ;Mandabas a tus alumnos
ver una pelicula? ;Tenian que hacer un
trabajo?

Jamas los mandé a ver una pelicula de carte-
lera, solo les pedia que hicieran un analisis o
un comentario por escrito sobre una pelicula
o un tema que quisieran, que hubieran visto
mas recientemente.

No habia la oportunidad de ver la pelicula
varias veces...

Ni hablar, no existia esa posibilidad. Yo podia
hacerlo porque, como critico de Oiga, tenia
entrada libre. Ya hemos comentado que para
hacer la critica de una pelicula tienes que
verla varias veces. Por ejemplo para escribir
sobre Muerte en Venecia he tenido que verla
veinte veces.

Imagino que habras tenido que hacer un
comentario de una pelicula que solo has
visto una vez.

Si, pero algo muy vago. Solo por cumplir.
Concretamente, El piano, de Jane Campion,
que figura en Semidtica del texto filmico. Que no
es una critica; es un intento de analisis semio-
tico. Fallido, en mi opinién. Incompleto en
todo caso.

Me encanta una frase de tu tesis: “El cine
acerca el hombre a la vida y a los otros
hombres”. ;La sigues suscribiendo?

Si, porque es un efecto sustancial que produce
en el espectador.
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