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ROCIO
SILVA SANTISTEBAN

EL Songo

Yo lo queria al Sonqo.

Lo queria.

Era un perro fuerte
chusco

elegante

con su manto negro

y su apariencia de ovejero

ladraba encapsulando al mundo.

Yo sugeri el nombre:
corazén que palpita
cruzando el rio
manso como la lluvia
pero con arterias

de furia.

Yo lo queria al Sonqo

de nifia le habria huido

por panico

a la otredad llena de pelos y babas
pero a esta edad, doblando la vida
el Sonqo me lamié la mano

y yo quedé asida

a ese otro ajeno a mi misma

con mas lenguaje y lengua que los humanos.
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El Sonqo corria tras los patos

y los gansos

y yo le regalaba huesos

restos

una caricia sobre el manto negro

esperando un ladrido.

No era mio, pero no era de nadie
libérrimo y chusco y manso
humilde entre los humildes

y dnico.

Yo solo lo queria
como a veces quiero a un humano
acariciando dando pidiendo

y agazapandome.

Yo lo queria al Sonqo.

Ni ahogado ni envenenado
deja de latir en esta memoria
que a veces llora y a veces rie

en medio de la madrugada.

Yo lo queria al Sonqo

y él me ladraba.

LIENZO, edicién extraordinaria / POESIA
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MARIPOSA NEGRA
(EINMAL IST KEINMAL)

Regresa, después de todos estos afios, regresa

Silenciosa, solo ese batir de alas en la noche, un angel

No podria hacerlo con mas cautela, una sombra

Diminuta en la pared de la sala, todo sonido

Va desapareciendo, lo inescuchable regresa como torbellino
Y es esa mariposa y su aleteo sordo, nocturno, abyecto.
Irrumpen dentro con su barreta de fierro, sus dedos toscos
Las huellas en la cajita blanca

Y un sinsabor que me despierta a medianoche

En la soledad de los libros y los aparatos eléctricos.

(Qué me dej6 mi padre sino la libertad de hacer lo que uno cree?
;Qué me susurra mi madre sino la palabra de la resiliencia?
Y los amigos y amigas y colegas?

Ellos gritan entre mis poros

Ese sentimiento que no extingue ni el torbellino ni la bala.
En la noche vi un gato negro saltando entre las rejas.

Y la mariposa entré con su memoria ennegrecida.

Estoy tan acostumbrada que ni intenté botarla.

Pero el gato si levant6 las orejas, las movi6 en arco,

Y de un zarpazo, la golpe6 hasta dejarla herida de muerte, sin poder volar
Arrastrandose contra el parquet de madera

Solo me qued¢ pisarla para evitarle sufrimientos

Recogerla con un papel higiénico

Y seguir escribiendo el mismo poema.
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EL HOMBRE MAS POBRE DEL MUNDO

El hombre més pobre del mundo

...es una mujer

peruana, africana, india,

quizéds una mujer campesina

una mujer que fue violada por el primer marido

embarazada una y otra vez

explotada durante el embarazo

olvidada durante la lactancia y el parto

una mujer que cort6 el cordon umbilical con sus propios dientes

que a los treinta se qued6 sin marido sin caficho sin pelo

y después los hijos uno por uno la olvidaron

a la vera del camino

una mujer que murié y no fue enterrada

cuyo rastro se perdi6 sobre la arena

una mujer que ni siquiera es un viento

una mujer de quien no queda ni huella

solo un eco
un eco sordo

un resentimiento negro sobre la tierra.
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DioNisia
(Huancasancos 1984)

¢(Por qué fui la escogida

para cargar con todas

las penas del mundo?

Apenas soy una mujer

del sur que no sabe

deletrear su nombre.

¢(Por qué fui yo la que al inicio

de los tiempos extendié las manos
sobre las que caerfan piedras?

(Por qué escogi llorar

desde nifa

por todas las tristezas de este planeta?
Me miran desde lo alto

y no saben del dolor.

Cruzo los brazos sobre mi pecho

pero esta piedra es tan inclemente.
Algunas personas nacieron para la luz del dia
yo apenas naci para esta apretada
oscuridad.

Los duefios del mundo ni se imaginan
todo lo que el resto debemos de cargar.
Es cierto que no salgo de este encierro
pero sobre mi todos

y cada uno

de los angeles

escupen el fuego inmortal.



(Hasta cuando he de cargar

con todos estos osarios

sin siquiera una mula o un asno?
(Coémo voy a cruzar ese puente

si los huesos de tanto cadéaver
aplastan mi pelo negro?

Un dia voy a volar contra el sol turbio
del mediodia

y ni los péajaros del cielo

ni las hormigas de la tierra

sabran que al abrirme el pecho
derramo eso que los esclavos llaman
libertad.

LIENZO, edicién extraordinaria / POESIA
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MAXIMA

Una frente a otra.

Ella con su canto y su memoria.

Yo con mis letras y mis libros.

Poseidas por el calor de la tierra.
Entreveradas por la sangre.

Una frente a otra.

Mirandonos.

A veces nos reimos

y lloramos.

La letra nos separa.

Las trenzas y las canas.

El soroche y el dolor de cabeza.

Los hijos y el desgano.

Ella me da un té de berenjena.

Yo la llevo a mirar el océano y observa callada.
Ella con barro hasta las entrafias me grita:
“Vamos a conocer el Tragadero Grande”.
Y ese nombre?, le pregunto.

Salomoénica pero breve me responde:
Porque hay un tragadero de agua. Y es grande.
No soy salomoénica ni sabia.

Ella no es letrada.

La mirada hacia las estrellas.

El agua entre las manos.

Sus manos pequefias y mis manos grandes.
Cortadas al ras las ufias de ambas.

Ella carga una piedra.

Yo la mochila, las bolsas, las canastas.
Una frente a otra.

El pecho con el grito atascado.

El puiio en alto.

Yo con mis diplomas.

Ellas con sus mantas.

El dolor es el mismo.

y mismas las ganas.
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CONTAINERS Y ESPARRAGOS
(CONDICIONES DE TRABAJO)

Por la ranura horizontal en lo alto

el joven, deshuesado, alcanza a sacar el brazo, delgado
puro musculo y delgado

ese brazo de quien opera diez o doce o catorce

horas diarias y que hace solo tres minutos

rodaba una llanta de camion

por la vereda hasta el rio

para usar la camara de flotador durante el verano

porque en la pobreza eso se llama jugar.

Deshuesado o huesudo pero eternamente

flaco y delgado y casi puro masculo

cuando lo saca por la ranura del container

es un brazo pura chamba/dia y noche sin sosiego
ni para salir sino orinar en la botella

y como sea aguantar las ganas de cagar.

All4 a lo lejos las chicas en la linea de operarias
las que limpian esparragos y ordenan paltas
mean paradas en los panales que el patrén

les entrega por las mafianas, “y sonrian”, insiste
el inversionista desde su capital revolvente
panales para no perder el tiempo

y comer fuera de horas apenas una inka

cola con chanchay o pan francés.

Hoy no hay suerte porque aquel muchacho

del container enamorado de la operaria agroindustrial
ha gritado y pateado la puerta de su encierro

pero no hay patrén ni llave que puedan sacarlo

o salvarlo, la muerte arrecia en llamaradas

y humo téxico volviendo negros los oscuros
pensamientos, mi nifia, mi bebita, mi calor y

los 18 meses de nacida con la madre adolescente

17



LIENZO, edicién extraordinaria / POESIA

operaria con panales en la linea de ensamblaje
mientras él se mira las manos y tira dos o tres
fluorescentes que ya no importa si sirven

porque no gritan ni llaman la atencion de los bomberos.
Luces no son para alumbrar sino para cortar

las venas y rasgarlas y dejar un rastro

de sangre entre las paredes, un grito hinchado
porque no quiere morir como un esclavo

sino cortarse la carétida como los héroes romanos
o griegos con su hybris totalmente

desatada porque, huesuda o musculosa, la mano
y el brazo a través de la ranura

solo gritan una herida por favor un corte

que me lleve lejos de este infierno.

Una metonimia, eso es, 4cida, inmensa, tanatica
un obrero acepta este o cualquier empleo

para comprar una leche que ni siquiera es leche
sedimentos de polvo claro al fondo de la lata

y por eso la anemia de los 15876 nifios y nifias y adolescentes.

Nadie les ha dicho atin que no valen

ni una misera estadistica

tampoco alzar los brazos

aguantarse la orina en la fila

gritar con voz enmohecida, los pezones

agrietados por los 18 meses de lactancia

ay la nina que llora y llora mientras la madre
eternamente pedird justicia como Raida como Norma

ante las inacabables escaleras del Poder Judicial.
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Huesuda y musculosa

la mano abrazada al tubo

largo y gélido con su luz oscura

convertida en antorcha unos cuantos segundos
nadie podrd mirar la suave incandescencia

ni siquiera la joven operaria la bebita los bomberos
sudando los dolores y sin escaleras telescopicas
aguantando el incendio mientras mojan las paredes
la noche desnuda y empapada

ametrallada por la codicia, la usura, la avaricia

y la cruel indiferencia de toda una ciudad

de ti de mi y de nuestras vacias letras que no pueden
sino gritar en silencio ante la muerte que repite

ya fue ya fue ya fue ya fue ya fue ya fue.
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JULIO
LLERENA

LLAS VOCES

No te acerques mas a las vidrieras donde una frecuencia raida
te anticipa el dia de manana.
No respondas sus preguntas ni les digas

de tus codos que derriban bosques sin querer.

Esa vez en el sur nos subimos a tu auto, eufdricos los otros en la noche,

nosotros no, los que escondiamos las llaves y regabamos de alcohol
el suelo de Lima,

los que estabamos contigo.

Ah, tanto decirnos que habia algo en esas travesias
y yo solo recuerdo el desahucio.
Me pregunto si te pasa lo mismo,

si sientes la comparsa de estrellas varada en el claro de un camino.

Sin ir muy lejos, yo me dormia en tu hombro

y el calor visceral de tu cuerpo era mi madriguera.
;Sentias tus huesos transformarse, latir perfectamente?

Bebias en la sala del viejo Ismael y en los valses
y las cantinas del centro,
donde tu voz solia sonar mas fuertemente. Y en todo eso

concebias relatos que el furor y la espuma hacian estallar.

Esta es mi breve defensa del caos, pues no se trata
de llamar por su nombre a los perros ni de medir
tu fuerza y sus colmillos,

sino de esa hilera de nifios que veian tu mundo alto
como una batalla

librada en la niebla.
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Para mi la salida fue més o menos facil

—yo siempre estoy olvidando cosas—,

esconder mis planes,

rezagar la ira, esperarla, como en una cancion
de Lavoe.

Mis hermanas, en cambio, no podian sosegarse
y cuando te alcanzaban éramos, somos todavia,

millones de hombres y mujeres fatigados.

Una vez una tromba te dijo
que ya nada era digno de tu fe, que habia algo monstruoso
escondido entre los tuyos, violento, que te podia hacer llorar,

trastabillar y hacerte viejo.

Recién entonces por primera vez te vimos,
en tu jaula,

tus pobres alimentos, vociferabas
marchas de guerra,

tu trapecio, tu pipa, tu circulo de fuego.
Asi también nuestra incredulidad y tardanza.

Cuando volvimos a verte empezaban a crecerte
escamas en los brazos y el abdomen. Después

en todo el cuerpo. Balbuceabas.

Y las voces nos dijeron, con justa razén,

que no eras mas hombre sino un pez,

un enorme esturién vencido que se estrella contra todo,
como la bolsa de boxeo

que colgaste del sauce en la casa de Maranga

era el sol.

No te acerques mas a las vidrieras,

donde casuales transetntes te contemplan con miedo,
con ira o con rencor,

como si en ello quisieran cambiar

la belleza y el espanto

de tu historia.
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ORACION POR SONNY LISTON

Charlie,

aqui yace el cuerpo de Sonny Liston como un andamio que las luces
desconocen,

que no sabe escribir ni vestirse ni leer,

un baobab derribado por el Padre.

Aqui las alimafias de los campos de algodén se disputan los nudillos
de la gente que abucheaba furiosa a su pantalla y tocaba la frente

de Floyd Patterson y sentia sus sienes reventando.

Aqui la carcel y los hombros presidiarios
que te ven como el milagro que se va y vuelve intacto, sin noticias del
mundo,

ellos tus espaldas, el Monsel en los ojos del profano.

Charlie,
un dia te encontraron matando animales para poder comer

y fuiste bendecido y en esa podredumbre viste un oficio tolerable.

Te largaste de St. Louis
y en tu letra aparecié Geraldine dibujando por ti las palabras del hombre,

el campeodn de los casinos y burdeles de Maine.
Geraldine, orando por los pulmones de Sonny Liston,
cosiendo y descosiendo las cejas de los que quieren verte muerto,

conteniendo la ley de las ciudades que rehtisan recibirte.

En esa magnolia que salia de sus manos habia nifios aprendiendo de tus jabs

y audiencia para las frases que ensayabas para nadie. Tt le creias.
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No sonreir,

no dar razones,

no transigir con los extrafios,

no hablar de los golpes de St. Francis

ni las penitencias que eran cosas de la gente pequenita.

Un dia, Charlie, Geraldine despert6 gritando un nombre y los relojes
marcaban

las tres de la mafiana.
Un tornado arrancé los arbustos del jardin entre las luces

invitadas de la prensa.

Y ese mundo, que amanecia enrarecido en los casinos,
comenzo a aclararse y tus guantes se llenaron de agua

y los presos, los sicarios, te exigieron el pago de las deudas:
Séacale la mierda, Charlie, sacale la mierda.

Te paraste frente a él y era apenas un nifio transgredido,
y no fuiste mds el monstruo sino uno de nosotros,
que no ve el golpe, que se cae,

que tiene abierto un pémulo, como todos los demas.

Aqui tu cuerpo, Charlie,
desde alla abajo viste los edificios altos de la playa,
nifios curiosos por verte de cerca, tocarte las rodillas,

y por fin el rastro hasta tu esquina se encendié como una lampara.
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CRUCES A LA SALIDA
DE UNA TIENDA DE INSTRUMENTOS

(Quiénes son los hombres y mujeres que rondan la plaza

y golpean con sus brazos las puntas de lo que era mi ciudad?

Miren ahora los escombros de nifios y paredes
tan blandas, tan pintadas de

carne y de zapatos y amores que todos perdimos.

(Sabran que vengo desarmado,
que no tengo nada,

apenas ramas,

hojas, cuerdas,

reino figurado?

Los amores que perdimos corrian por las veredas
del barrio huyendo de los gritos y el himno

de las doce, aterrados de clarividencia.

Asi postergamos el juicio, el debido proceso,
ese hombre que ya desde entonces flotaba en el espacio
y hacia su casa en las estrellas

para no tener que volver.

Habia ademés un frio combustible en el sagrario donde

las criaturas de Lima confesaban amar a su propio predador,
una de ellas era yo, adormecida en ese acto,

qué lejos se ve todo, qué estrecho el puente

y el cruce de Tacna y el convento de noche,

hace apenas un instante el mediodia.



LIENZO, edicién extraordinaria / POESIA

DIEGO
OTERO

EL DESPEGUE

Si no fuera porque somos nosotros los que estamos adentro,
dijo el Capitan,
se podria pensar que todo esto es, bueno, un poco

ridiculo.

Aunque la palabra clave es desafio: la palabra
que nunca oiremos pronunciar en
la cabina—
La tripulaciéon
suele estar mas interesada en otras, como por ejemplo inspiracién

o fe.

Lo importante —asi
de arbitraria es la poesia— es que este
es el avion mas grande concebido por
la mente humana. No tiene
asientos, ni cinturones de seguridad,

ni nada de eso. Es como un gran salén vacio

y estd aqui: en Lima,
en esta parte méas bien picante de
Sudamérica.

(Que por qué estd aqui?,
en verdad
no tengo idea. Supongo que desaparecer
es una forma de turismo

peculiar—
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y las preguntas dificiles son servidas

siempre

luego del postre.

Los gigantes remaches de acero sobre la redondez
un poco exagerada

de las alas,

las turbinas,

el fuselaje.

Cualquiera diria que el hecho de que las ruedas giren
y atun no despeguemos

no tiene en realidad la menor importancia.

(También podriamos preguntarnos
qué puede ser equivalente a pellizcarse un brazo
cuando estamos encerrados en una pesadilla

en la que no hay tacto).

El Capitan suda, respira con fuerza,
se frota las manos
COmo una mosca
mientras contempla la peligrosa belleza
del tablero de mando.
El Capitan
sabe, desde luego, que podria quedarse sin trabajo
si los pasajeros se pusieran repentinamente sentimentales
y empezaran a notar
como de pronto les brotan unas horribles plumas
delacaray
de las manos
0 como el cuerpo
se les encorva en un breve
temblor
y define su postura de ave rapaz

o de carrofia-
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y no estamos hablando de moral

sino de apetito.

Pero ninguna de esas cosas sucede,

desde luego.

Alla estan todos. El gordo Alfonso con sus gruesos anteojos
de carey

y su camisa celeste,

y esa casaca siempre demasiado delgada

para la estacion.

O el vecino de la casa amarilla
que parecia existir solo para regar su metro y medio de jardin.
(Ahora camina unos pasos con las manos atras,
y puedo ver su pelo canoso, desordenado, y sus ojos
frios pero turbios

como una pecera de peces muertos).
O mi papa levantando la mano y protegiéndose del sol.

(Alcanzo a escuchar
que le dice algo a mi hermano acerca del volumen del aparato,
acerca del amplio recorrido
antes del despegue. O eso
me parece).
Y yo?, yo quiero hacerme el duro,
pero a mi también me hiere la luz. Y me hace sentir un poco

avergonzado.

Y cuando pienso que el movimiento debe ser
por fin hacia arriba
la gravedad
se apodera de todo
y la inmensa masa metdlica vira pesadamente

hacia la izquierda—
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se abren solas unas puertas

que jamas habia visto

y estamos

en la calle.

Desde los autos
y las veredas
surgen o0jos que observan la escena como si observaran una hoja caida
volviendo ingenuamente

a la rama desnuda—

las alas parecen rozar

los letreros y los postes de luz.

Entonces pienso que deberia escribir algo
sobre la pequefia voluntad
y el gran deseo—

pero no lo hago.
Le miro las piernas a una aeromoza y ella sonrie,
y en un susurro impostado

me dice:

Al final de la pista no hay literatura.
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NOCHE DE DIA DE SEMANA

Las luces del bar se van haciendo cada vez mas suaves

y elasticas.

Es tarde en la noche y estamos rodeados de
desconocidos.

Piernas

largas que se alejan, ojos
que se cruzan con los tuyos, calor
y gotas de algo

y piel.

Y ya que
vamos agarrando confianza nuevamente,

déjame preguntarte:

(Esa marca en tu cuello
lleg6 hasta ahi por la gracia de un alacran

o de un susurro?

(Como no desciende un angel
de mil quinientos watts
y nos ciega y nos
levanta y quema todos los fusibles, le oigo escupir
y babear a un tipo
que parece estar a punto
de convertirse en una gloria literaria
o un fantasma

0 ambos).

Pasada cierta hora,
lo puedes ver,
las bocas se cansan de trabajar para el

lenguaje—
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de un modo u otro
todos nos vamos volviendo instrumentos
de la salivacion.
Oye
me estoy empezando a aburrir,
dice de pronto ella, con las dos manos

alrededor del vaso.

Por qué siempre tiene que ser
la misma
mierda de intensidad
y desapego, y sus manos se mueven
con discreta firmeza

alrededor del vaso

y yo francamente
no sé qué deberia responderle. Y sonrio,
y pego los ojos al color dorado

tras el vidrio.

En otra mesa,

una chica bonita y rubia muestra con orgullo

las raices de su pelo negro

y habla con sus amigos como si escondiera un diamante

en la boca.

Afuera la luna seguramente cambia
y mengua

y olvida incluso el prestigio de su taltimo resplandor.

Pero aqui

estamos todos quietos: es el bar el que se desplaza.

Veloz,

se desplaza.
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JOSE CARLOS
YRIGOYEN

Mi padre es la blanca
sefial
que fragmenté esta noche de agosto
sobre la espalda de Santiago.
La blanca senal que brilla
sobre la espalda de Santiago
como la lengua del alba
sobre las modestas
criaturas.
Es una noche de mucho viento,
las ventanas
del restaurante tiemblan tanto
que es imposible escucharse, distinguir un si
de un no
y esto resulta un problema cuando
lo que quieres proponer

es un asunto oscuro y espinoso:

“Es un problema porque atn tiemblas
con el violento martilleo nocturno
que hace el herrero judio del primer piso,
y no te has acostumbrado
al roce de las plumas sucias

que llevo bajo mi espalda.

Es un problema porque en mi cama
ruedas insomne
igual que el pastor que en la madrugada
vigila de pie
una piara de cerdos
al borde
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del precipicio.

Y yo solo he preferido esta noche

no hacer caso a mis malas intenciones
que tarde o temprano vienen

sin poder nunca definir
si mafiana

serd un buen dia o no.

Me comporto tal como lo hacfan los atridas:
confundiendo los antojos de la naturaleza

con los de mis propios oficios.

Asi he llegado hasta aqui
perdiéndolo todo mientras removia
el aire quieto de la calle”.
Tt me miraste confundido:
Por primera vez
lo que te queria proponer
no era en absoluto

muestra de inocencia.

Es cierto que antes de que yo llegara
desconfiabas de los hombres inocentes, porque clavaban
las puertas y las ventanas con tablas
y levantaban barricadas en las calles con los muebles
que a mi padre y al tuyo
les habia costado tanto conseguir.
Y todo para qué?
La consigna era no dejar pasar a la Historia
que anunciaba su llegada
tocando un tambor
a la hora convenida.
Y ta detestas cuando por la ciudad
comienza a sonar su redoble
porque ellos entran al restaurante asustados
y se quedan a planear
nuevas estrategias
y ti te pasas
toda la noche
(nuestra noche)

sirviéndoles café.
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Es hora de que lo entiendas:
todo animal se vuelve voraz
cuando es acorralado

por las formas de la muerte.

Tt mismo recuerdas cuando vagabas por las grandes capitales esas ganas de
venderte a cualquier precio antes de que el duefo de tu cuarto te tumbara la puerta
entre gritos y amenazas —“los europeos son muy frios” me decias. Y sin embargo

recuerdas el ardor de tu cara cuando entraste a ese albergue de Amsterdam donde

dormian chicos muy blancos hundidos en el fondo de sus literas
y esa noche te volviste voraz
como el angel que sale a pasear por la ciudad
y se olvida de atender a sus enfermos.
(Y a pesar de esto, no has perdido
tu sentido del deber con las otras criaturas:
ahora dices que detestas a los poetasporque segtn ta viven
de la desnudez de los animales.
En sus textos siempre hay personajes
cubiertos de pieles o de plumas
que encarnan el heroismo y el progreso
o al menosuna celebrada elegancia.
Lo que no sabes es que en cada poema
aunque no sea mencionado
también existe un macho cabrio
que todas las mafanas canta
cubierto de carne humana
para despertar a todos los habitantes
de la ciudad)

De esto se ha encargado la Historia con su paso
por las calles y por el aire: de hacernos igual
de culpables a todos.
Asi en unos anos los estudiosos no tendran otro afdn
que viajar a tierras extrafas para hallar fortuna
y descifrando sus escritos inconclusos podran identificar
los cuerpos desnudos
que encuentren dispersos
por el curvo remanso

del espejo.
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Y de nosotros dos nadie dird nada

porque esos negros afnos

los pasamos dentro de este restaurante amarillo
cuiddndonos siempre de no ser vistos

armando pacientemente una historia

que nadie nunca quisiera filmar.

Nunca buscamos una verdadera valentia
porque el destino de los héroes

siempre entra en la palma de una mano;

ni sacamos un centavo de las cuatro estaciones
como otros en nuestro tiempo

falso como el collar colgadoen el cuello de la camarera.

Pero sé que eso poco te interesa.

¢No es acaso la Historia
una imagen imprudente
de un poeta que sabia demasiado?
El problema surge cuando la distancia
que nos separa de la sabiduria
es propiedad del placer: en ese caso
mejor ni intentes el regreso.
Mejor guiémonos a ciegas
por el comedor y la cocina
sin preocuparnos por pisar a los discretos
y pequefios animales que viajan
por la oscuridad hasta hacerla una leyenda
para por fin hacernos de la belleza
de todo aquello

que nos es incomprensible.

Ya sé que esto parece la cancién de un embustero:
sefiales y formas. Pero todo cuerpo que abandonas
durante una larga estacion

requiere de una teoria

si quieres volver a recobrarlo.
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HimNO A LESLEY (GORE

Plumas, dije, plumas para la cabeza del operario

que se niega a pulir las piezas de su propio abandono,

que sale del trabajo, ansioso, olvidando mujer e hijos,

que a tu lado se detiene, a la hora establecida,

mirdndote los senos como si fueran estrellas rugientes,
sabiéndote dispuesta a pasar la vida entera en esa esquina
siguiendo con la vista los autos perdiéndose hacia el sur,

a la espera de una mano vigorosa que te arrastre a los suburbios;
plumas, plumas para la espalda del joven motociclista

que comparte con nosotros la soledad de los pajaros extrafios

que de cuando en cuando en sus suehos aparecen,

y tendido entre blancas sdbanas revueltas se obsesiona

con un hermano asoméndose contra la luz que declina

y asi acostado abrirse la casaca de cuero y hacerle

la demostracion erdtica de sus pulmones y su mente;

en fin, estas palabras para ti, que has coincidido con ellos

en un lugar de camas debidamente dispuestas unas al lado

de otras, senaladas, donde el deseo los ha convertido en dolientes,
para ti que te dejaste seducir por el canto de los muchachos

que en el campo buscaban huesos de policias,

para ti, en quien me reconoci cuando saliste al escenario

vestida de rojo y luces, con un grosero penacho en la cabeza,
mostrandote entre cuerpos insepultos que bailaban,

y para todos aquellos que piensan cuando caminan de noche

por las calles céntricas que las mujeres como tt no existen,

que los hombres ahora deben conformarse con mirarse entre ellos,
ta que fuiste sorprendida como aquel demonio, aquella sombra
desnudando al joven repartidor en una distante esquina del cine
y numerando con ldpiz negro las partes de su cuerpo,

lineas punteadas que se confundian con la oscuridad,

el turbio aliento y las violentas preguntas de los espectadores en la platea:
(Pensaste en serio que nos tragariamos las patrafias de tus poemas
a los chicos de las gasolineras, de las azoteas, de las plazas,

a sus contornos supuestamente sagrados, cuando en verdad

mirabas de reojo a las muchachas que entraban y salian
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indiferentes a tu voz afeminada, de la mano de otros hombres,

y ta con los ojos nublados de llanto, invocando el eco del pasado

con un sudoroso micréfono deslizandose entre tus dedos

mientras ellas volvian sonrientes del bafo del bar?

(Creiste que escribiendo poemas largos encontrarias paz?

Y asi vas levantando las manos hasta tocar las nubes y apretarlas,
como si fueran los colgantes miembros de anénimos dioses

que desde el cielo te observan alta y decadente como un &rbol enfermo.
Y asi las mujeres son hombres castrados que nos han ensefiado el dolor,
que nos han ensefiado a enfrentar la muerte como quien descubre

su propio rostro dentro de un libro de marchas militares

donde brillan las ilustraciones de los desfiles alemanes,

alemanes apuestos, alemanes fieros, alemanes insolentes,

mudo ejército al que preguntas para qué la poesia cuando se esta solo,
para qué estos ojos que solamente han querido ver la verdad,

si solo bastan las plumas, las plumas de los pélidos héroes

que a cada lado del pabellén se quejan de su suerte:

porque es la muerte aquella fiesta en la que lloras si quieres,

y ya no nos hace falta una cancién que lo recuerde.
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LESLEY (GORE EN EL INFIERNO

a carlos torres rotondo

Somos ahora parte de la oscuridad. En ella

nos encontraremos en un paisaje que depende de nosotros,
una playa donde vagdbamos en silencio, por primera vez
sin decir nada, tropezdndonos de cuando en cuando

con rebafnos de maricas que a nuestro lado pasaban riendo,
portando antorchas, dorados vestidos de noche.

Sus cabezas brillaban intensamente como anémonas.

Esta es mi fiesta y lloro si quiero, dijo una de ellas,
mientras yo le demostraba mi desprecio,

juzgédndolos como hombres donde la duda habia escarbado
y hecho su dominio de la misma forma en que una rata
destroza la pared acolchada del cuarto de un loco.

Pero miralas ahora y dime si no son todavia dignas
echadas en las camas del pabellén del hospital.

Toman entre sus manos las plumas que se les han caido
por el tiempo, y nos muestran los retratos

de los que alguna vez entregaron la vida por el oficio.

Uno de ellos en manos de un bruto en un garito.

Otro colgado de un farol por un cinturén de cuero.

Y esta es la foto de Miguel, a quien le gustaba

mirar en secreto postales de estudiantes japonesas.

De él no sabemos nada. Pero era seguro que algo escondia.
Sangre de los viejos hombres y de los hombres jovenes
caia de sus manos como si fuese dinero perdido.

Y hasta aqui vinieron unas chicas delgadas y algo ebrias
—de las que te despiertan el animo y a mi la rabia—
afirmando haber visto a Lesley Gore caminando

por las calles del balneario, cargada de pulseras,
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y con los anillos y las palabras sabias de la serpiente
que en la tarde rebosa en mi plato y no puedo alcanzar.
Las notas pasadas de su vieja cancién resonaban

en la memoria, y de pronto alguien habla de la sangre
de los jovenes y de los viejos y aqui no se entiende nada.
Solo sé que cuando las aguas del despertar levantaron

a esos hombres dudosos de sus camas, mareados,

yo los vi decaer y los puse en un poema que hablaba

de su rutina de animales, de la simple virtud del abandono.
Ellos me rodearon y se lamentaron de esa triste posiciéon
y entonces les dije: esta es mi fiesta y lloro si quiero.

Con estas palabras abandoné la rabia y pasé al lado de los gimientes.
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ENTREVISTA A LESLEY (GORE

Sobre esto no sé qué decir: de pronto pienso que habria

sido mejor no hacerle caso a esos tipos que decian

que el mundo se mantiene precisamente en la mirada

de quienes no creemos en él. Habria sido mejor aceptarles

un trago o dejarse quebrar entre sus manos como el esqueleto

de un pez, usted sabe, no pensar mientras paseo por calles

y tiendas que en un parpado soporto toda la isla Wallis

y que cuando tenia quince afios y cantaba en la escalera

de emergencia de mi edificio, colgindome de las manos

del viejo hierro, mantenia en equilibrio con mi nariz —respingada
como la de toda inmigrante rusa— la insula completa de Pahoa.
Cada parte del mundo esta asignada a un descreido.

Las ciudades santas estan, por supuesto, fuera de este asunto.
Rostros libertinos me distrajeron a los veinte afiosde estos persistentes
pensamientos, cuando los vi recorrer

mis piernas al son de la masica del organillo en el curvado
escenario de un club sensual, y luego sentia, de la misma forma
ala que una se acostumbra a estos blancos zapatos de tacén alto,
coémo iban sacdndome la memoria como una viscera mas

de una copa de sangre. Cantaba porque me gustaba:

porque cantar es describir a mi manera las sombras que a escondidas

me hacian llorar encerrada en el bafio
luego de alguna llamada telefénica,

llamadas telefénicas plagadas de partos clandestinos,

de nombres echados de sus departamentos a la mitad de la noche.
Al alba llegaba a mi azulado dormitorio con media lengua afuera
por el cansancio; mas all4 el paisaje de avisos luminosos

competia con mi brillante lengua. Entonces daban ganas

de poner en practica el consejo de mi madre, ese de dejarse caer
sobre el sillon que daba a la ventana, y sentir el corazén pudriéndose

en su rama como la manzana que nadie ha querido recoger.
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Permitame decir algunas palabras sobre mi madre.
Ella tuvo unos cuantos hijos motivada por la creencia de que,
cuando creciéramos, podria ver leyendas en nuestros ojos.
Y aunque luego lo tinico que encontré en ellos fue a si misma
hurgando en los espejos de su primer rasgo de locura,
a pesar de eso y de su comprensible decepcion,
amiy a mis hermanos nos alejé del mal. Por eso le doy gracias.
También quiero darle gracias por esa permanente oscuridad,
que, como dicen por ahi, nos pertenece apenas la descubrimos
brotando del cuerpo inmévil que poseimos en un camastro
pegando nuestra cabeza a su pecho y oyendo solo

un rumor de piedras,
o en aquella que con poca habilidad nos arrojé al mundo,
ensangrentados y viles, como una mala entrafia.
Pero sobre todo agradecerle por esta forma de escribir poesia:

hablar siempre, siempre sobre uno mismo, hasta hacerse dafo.
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BRUNO
POLACK

MUCHACHO MORDIDO POR UN LAGARTO

rispondere no

a una vita che adopera amore e pieta,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.

Chico del mundo,

si cae Espafia —bueno claro, si cae es tan solo un decir—
digo: si cae,

prenderés la estufa de butano y un cigarro/

quisiera ver manchas de sangre como pétalos de rosa
sobre la alfombra del vagon.

Rezar al Cristo tallado en cinc que pende de tu cuello/

No puedo decir la verdad acerca de ti/ no eres
Dios, no eres Antonio,

y lo lamento.

Sin embargo

amaba leer mi futuro en la sombra de tus piernas
mientras leias a Kipling/

verter mis manos en la palangana de leche,

distorsionar tu rostro contrito tras mi botella de vidrio.

Adentro/ frente a ti. Hermoso el mar se
levanta por ratos

como una serpiente encantada.

Cesare Pavese
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Muchacho/ dos puntos,

debo admitir que muchas veces

en los campos, he fingido.

No pude echar nada dentro de los surcos
y esmeradamente, con estas manos,

los he tapado.

Luego he

regresado a ti, a la calle del Carmen, con la satisfaccion del
deber cumplido/

y

yo mismo soy un surco vacio

que vieras con qué esmero

hubo sido regado.

Viento, oh bien,
regresa al fruto del canasto

al futuro rojo que descansa entre nosotros, en el canasto.

Y ta, no llores asi contra

el vidrio,

pues si cae,

Espafia digo,

si cae,

jexulcerada politica diestra!

jindeseada atona de lengua y atrezzo!
jCuantos mares sefialados en contra nuestral!

iCuantos crucifijos incrustados en nuestros corazones!

Vemos por la ventana los frutos luminosos de la noche/
Para cuando despiertes muchacho,

una herida pendera de ti,

como una insignia.
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PRET A PORTER

Siyo fuera para mi, una mujer como
ta/

que hincha el corazén en sus manos
como las velas de los barcos

antiguos/
o
los alejandrinos sonidos del copihue en la ramada
(sobre nuestros sombreros)
o dos
lanzas del sol que ensartan nuestras palabras en la atmoésfera

y enhebran una conversacion ajena a la nuestra,

que ya hubiéramos querido nuestra/

y
luego me explicabas

que antes de venirse, tu padre era un fulero que voceaba la partida de los

vapores/

que cogida de su mano en la baranda del muelle,
por la noche,

veias caer las estrellas luminosas

contra el asfalto/

(La rana por maés largo que salté
volvid a caer enel estanque)
Si yo fuera parami, una mujer como ta/

que hincha el corazén en sus manos,
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como las enormes velas de los barcos antiguos/
que de seguro veias zarpar en
los puertos de tu infancia,
alla en Chile,

donde el estribor de mi voz,

no fue suficiente canto para ti
ni para nadie.

(de Fe, 2016)
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La angustia es un pajaro que bate sus alas en el corazén humano/
y su correlato en el mundo es el viento que sacude, trémulas, las altas
ventanas de esta cocina.
Luego cierro la puerta, eso es, veo la luz de la refrigeradora brillar
en los vidrios de tus lentes.
(Qué figura, qué imagen,
qué antiguo reflejo, ha fenecido hoy en mi alma?
Irredento rostro iluminado. Irredenta
ropa al sol que flamea heroica desde el borde de las caferias.
Cierras la refrigeradora, pones platos sobre la mesa, miras el relo;j.
Porque cada segundo es una migaja de luz/
que solo nos sera permitido remontar/ en el momento

posterior a nuestra muerte/
oh muerte que brillas como una moneda de oro en el bolsillo de todos
los momentos felices
oh gardenias, oh mantel de la mesa,
oh tiempo que avanzas como esta
fila de hormigas cruzando los cuadrados rojos, los cuadrados blancos,
los cuadrados rojos/
y asi nos recibia el futuro como un arco voltaico/
flameantes camisas blancas, flameante sol del obrero.
En todos los pisos siempre es alguien el encargado de la fe
y de la poesia/
la poesia es ahora la piel del tambor y es la cancién que el agua canta
sobre el circulo azul de fuego
“..yo vengo de un pueblo lejano —te digo— y en un pueblo lejano...”
luego extiendo el mapa de la ciudad sobre la mesa/

detras de la puerta

el perro de Federico sube y
baja las escaleras ladrando extrafias canciones de amor/
extiendo el mapa y oimos crujir la punta del bastén

sobre las tablas de madera.
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Nuestro corazoén palpita porque de seguro el peso de la muerte ha

sido mayor al peso de un racimo de versos/
el cuerpo de la humanidad se ha rendido a la sombra oscura del olivo
iBuenas tardes, Federico! —gritas con las manos levantadas y su sombra
reverbera junto al trueno sobre el arbol de la resistencia.
Sirves el vino, llamas a la mesa,
mientras contintio/ con la mano izquierda en el bolsillo/
jugando a adivinar el altorrelieve/
de la moneda/ que arde/ en el anular/ entre las falanges/ y lleva tu
nombre/

hermano mio.



LIENZO, edicién extraordinaria / POESIA

Nada es lo suficientemente digno para malgastar las fuerzas de la juventud.
Y deambulamos, calle abajo,
entrando a la plaza por calle del Amparo/
cada transetnte lleva la partitura de su vida bajo el brazo.
Pero hoy ha terminado exitosamente la noche y

ruge la sefal plateada de las rejas de los establecimientos/
los baguettes y las bicicletas suplantan las espadas y los caballos.
“Porque el dios de la poesia era de cristal y ha explotado en los

cielos sobre todas las cosas”
me dices, mientras
ves caer las tltimas gotas de lluvia de la cornisa del teatro.
Pequefio pajaro dormido/ luz salvaje sobre los capiteles.
Ningtn hecho, ninguna labor, es lo suficientemente digna para
malgastar la impecable fuerza de la juventud,
quizas si el amor procaz, la vagancia desmedida,
la transmigracion del lenguaje a las cosas
del mar a las cosas
porque hoy la poesia es una labor doméstica
(amas de casa leen mientras hierven las verduras)
“tomas una bolsa pléstica, la oprimes entre tus manos y la lanzas sobre la
mesa;

observa como se expande”

como se expande el universo,
como se expande la mitocondria el fuego la raiz
el vuelo de los cormoranes en nuestro cuerpo.
iOh Saint René Quinton, veo el mar y veo mi casa!
Porque el corazén humano es 70% agua oceanica/
porque el corazon late y se expande sobre la mesa como se expande el
Universo,
como se expande el fuego entre las nubes
como se expanden los suefios humanos que son también 70% agua que

se evapora sobre nuestras cabezas/ joh Saint René Quinton!
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(quién no ha imaginado alguna vez el sol brillando de noche,

en su estobmago, mientras duerme?

(quién no ha imaginado alguna vez que son sus palabras

soles incandescentes que brotan de su boca y caen

en tierra fértil hasta dar hermosos brotes de fuego?

Horrendo mundo el que te obliga a esconderte para llorar.
Horrenda angustia que aleteas como un pajaro dentro del corazén
humano/

y seguimos, calle abajo, el vuelo magico del polen sobre las cosas reales,
bandadas de turistas rodean y

disparan sus cdmaras de fotos contra la estatua del poeta.

El amor es un animal onirico

que no sé si alguna vez, ta y yo, con todo el viento

a nuestro favor, hemos podido presenciar.
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Ya de noche y tumbados en la cama /cada uno/

detrds del pinar puede oir el sonido de su propio rio.

Desde una ribera del mio veo en la otra ribera a

un nifio despidiéndose

con la mano alzada mientras se interna en el bosque.

Todo sueno nace de un mendrugo encendido, nace del canto

de la urraca que atraviesa,

como una flecha,

ese mendrugo encendido/

la barca de Virgilio y Dante que hoy llevan un salén de ruidosos nifios al
campamento de verano.

Porque hoy debemos dibujar un tomate con tanta intensidad que nos
haga creer que es el propio tomate el que nos da la vida a nosotros.
El carpintero coronado de laurel

la maestra coronada de laurel

el peletero, el tipografo, el agente vitivinicola/

yo tuve una vez un suefio espléndido que olvidé

y tuve que dejarlo escurrir entre mis manos hacia el suelo de tierra.
Hoy el silencio es el sonido tenue de

un violin que proviene de lo denso del bosque

/hoy el silencio es el santo grial de la poesia y de las amas de casa/
Recuerdo que muy joven

echaste tu sombra luminosa a

un hoyo que cavaste durante toda la noche

al borde del rio/

pensar que siempre la nuestra es la otra ribera del rio

pensar que aqui nuestra sombra se confunde con la sombra oscura
de una bandada de pajaros

resistirse siempre a no quedar fuera del

circulo del exceso,

de la vagancia desmedida, de la contemplacion desmedida,

pues en el mejor Goya esta representado Dios haciendo explotar el Universo/
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pues todo lo que pensemos o logremos imaginar apoyados en los

arboles de esta ribera es parte del mundo posible,

todas las hojas secas que quepan en esta mochila

servirdn para rehacer los suefios recobrados.

La poesia es este hilo luminoso que de arbol a drbol cruza el cauce del rio
(y al medio, en la parte mdas convexa, se roza suavemente con el rio)

en este verso, por ejemplo, solo hay una silla abandonada en la otra ribera
en este otro verso solo existe el rumor de una urraca que ha partido

este otro verso es un verso vacio

/hontanar de agua limpia, corazén humano tallado en alabastro/

paz al alma de los ceibos, paz a las hormigas que cruzan el

mantel de la mesa

(de los cuadrados rojos a los cuadrados blancos), y

Paz /dios de los gitanos/ a la tumba de Federico/ al pie de los olivos.
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Roma (STP-QR)

Camille,

lestds segura que tras deshojar cinco tréboles,

il Colosseo revivira su antigua esencia letal?

He advertido,

que sonaremos con extender nuestros brazos

entre la inmensa multitud que exige:

jpanem et circenses!,

y que luego rozaremos

las copas de los arboles cercanos

hasta rasgar nuestras manos asidas

por todas las almas que en la arena perecieron.
Considero,

aunque quizas resulte que tnicamente te expongo aqui
un cruel anhelo mio,

que los antiguos arcos del Ponte Sant’/Angelo conservan
la forma perfecta de las caderas de una mujer.

Hace dos noches

mientras tus parpados se cerraban

y ponian fin a tu existencia diaria,

escuché el quejido tosco de los cascos de un caballo,
no era un equino cualquiera observé era
misteriosamente

la encarnacién y mejor gloria de la cuadriga,

un habitante desconsolado del vecchio Palatino

que ante mi acudio

a suplicar borrase de sus herraduras

cualquier rastro de sangre de antiguas batallas.
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J'adore ma belle Camille,

despertar besado por el pico de una paloma hambrienta,
transitar por la Piazza del Popolo

con ambos brazos liados y

los dientes contritos

rezando:

jsacro popolo romano!,

jvoglio essere il tuo piti caro figlio!;

pues esta es,

la ciudad parida de la traicién de Amulio;

la ciudad que vive de lamer

la sangre envenenada del gran Eneas.

Henos aqui entonces mon adorée,

sin un cuarto de denario en el bolsillo

sin historia, norte, cultura o nacién

que nos reclame hijos suyos,

no siendo sino bastardos en desamparo

que exigen —o imploran—

ser reconocidos como miembros de la romana estirpe.
A capite ad calcem

alios ego vidi ventos, alias prospexi animo procellas
beatus ille quem vivere in locus amoenus et carpe diem.
Docta ignorantia

reductio ad absurdum

Maior sum quam qui mancipium sim corporis mei.
iRomanus!,

Deus vult

alea iacta est...

morituri te salutant.

Gigni de nihilo nihil

in nihilum nil posse reverti.

He podido observar,

que de cada ciento cuarenta y dos visitantes,

uno mordisquea levemente el Obelisco Flamineo.
He ahi pues,

el génesis de su inexorable destruccion.
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Caminamos ma belle Camille, caminamos

mientras vemos pasar el invierno

entre las grietas de nuestros pechos

con un poco de pasto seco, vino y fango en las botas,
convalecientes de una extrafia enfermedad

que ataca tinicamente

a los peregrinos romanofilicos como nosotros.
(Recuerdas que dias atras viajadbamos hacia esta ciudad
enredados entre los bosques y la luna?

Mis manos eran plumas que escribian el otofio de tu cuerpo,
y tus labios

dos preciosas rayas de cebra pintadas en tu rostro.

Y fue aquel pordiosero tuerto

quien labré muy quieto,

en el lodazal de nuestra mente,

una frase abandonada al simbolismo:

tutti siamo morti,

pronti per cambiare il corpo

ed esser battezzati dal fuoco.

L'ingresso all’inferno non e nella porta sequente,

ma e scolpito negli occhi del gufo.

La nuestra, Camille,

es una historia tempestuosa de amistades predilectas;
de un amor no consumado y mantenido

Como una conserva

en una lata de attn podrido.

Pese a todo,

nuestras suelas han devorado juntas, muy unidas,
cada pedazo de la Via del Babuino;

y llegaremos,

solo hasta donde tua lances los dados.

Pero no me mientas, Camille,

fuiste ta quien dej6 de vigilar la Quercoporta

alld en Costantinopoli,

y asi planeas ser la guardiana de los suefios de la cristiandad?,

¢;la duena perpetua de las llaves de la Basilica di San Pietro?
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Cuan lejano se vislumbra tu deseo si es asi,

pues aunque tu sollozo ablande nuestra sentencia
tus lagrimas no hacen sino

ensanchar el cauce ya casi marchito del Tiber;
entonces,

déjalas huir por la ventana

ya que son lluvia que riega un terreno estéril.
No obstante,

tampoco rias con menos esperanza,

ya que tarde

mas alla del minuto sesenta,

recogeremos las cruces en las que has sido clavada
y las rocas con las que comenzaron a lapidarte

y las convertiremos todas

en muebles de cocina.

El Viejo Mundo no te condena,

es solo que cada tanto

tu nombre confunde la confianza

con la que los nuevos etruscos te admiran

y pierdes los papeles,

torndndote en una nifia que grufie amargamente
cuando no tiene entre sus manos

su preciado juguete.

No temas, mon amour,

que esto discurrira lento

como aprender a declamar el mejor poema,

y es que en el fondo, lo sabemos bien,

todos quieren ser como td o como yo,

brioso Carro de Helios

que se lleva consigo la claridad

y devuelve el ocaso al horizonte.

(Dejaremos entonces que Roma viva siquiera un segundo sin nosotros?

Belle Camille,

(permitiremos que la historia nos juzgue como unos malos hijos,

fracaso de una educacién inapropiada de estilo luxemburgués?

Lo sabemos bien

puesto que es leccién ya aprendida:
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ambos somos el cometa que arremete contra la galaxia
y causa el pénico silente en los humanos.

Escucha, mon aimée,

llegan a nosotros aires de antaho,

es el murmullo de los magnos gladiadores

que rezan al filo de sus espadas

mientras sus escudos palpitan,

sefial clara de que nos esperan

para iniciar la eterna munera.

En el Coliseo

aun se vislumbra cémo las galeras ondulan sus maderos;
renace asi la naumaquia,

se desatan los nudos del infierno y

despiertan, finalmente,

los demonios de Nero6n.

Camille, ;mi corazén bastara para ser templo de tu amor?
Ne me mentez pas, s'il te plait.

(Roma y los romanos seran los inequivocos elementos
cuya gracil conjugaciéon

traera como resultado

que el territorio baldio que es tu pecho

se deje irrigar copiosamente por la lluvia que,

en acompasado desfile,

resbala de mis angustiados iris?

Estoy seguro,

Roma hallaré en si la fortaleza

para ser la manzana que me ofrezcas a morder

y consolidar, asi,

la maxima traicion.

El triunfo de la mala vida

ha dado como divino corolario,

que todos los caminos

conduzcan a Roma.

Roma Quadrata

ma péniblement belle Camille,

nostra Citta Eterna.
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COMO GUARDAR A DIOS EN UNA MANO

No hay recuerdos,

solo una sombra horadada que

se inclina frente a las huellas de una pagina en blanco,
una imagen sacra en la cual

yace ensortijada

toda la destruccion.

Hay una luz,

un exiguo destello con semblante de poema
que zarpay vaga

como un dnima peregrina

y cruza los mares,

con la Cruz de Cristo sobre el lomo

y el Padrenuestro garabateado en la cadera.

Una luz, pequefio y magro resplandor,

que limita el silencio de una manera casi exacta,
que restringe por completo

la existencia de la sombra.

No obstante, como bien se sabe

sin sombra no hay luz, y sin luz

el creador, es solo polvo y ceniza:

ex umbra in solem.

Coémo se llega a guardar a Dios en una mano,

como se le hace preso de una celda

carente de candados o barrotes,

si intenta salir

como un grano de arena que escapa entre los dedos;
si intenta emerger

como un trinar que estalla afénico

en el pecho de un péjaro.
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No hay recuerdos

solo un pequefio rezo que despega
las ufias de la carne, y

carcome la piel, para lograr huir

del transito de su agonia.

En el espacio ciego de mi cuerpo

recibo la sefial

de aquella sangre clavada sobre dos maderos
y cada nuevo dia entierro hojas, sangre

y si hay suerte, algunas espinas y vinagre,

siempre a la hora precisa.

No hay recuerdos

nunca los hay.

Coémo se llega a guardar a Dios en una mano entonces,
si contemplamos fijamente la nada

y la nada, nada nos devuelve;

si hablamos con una tierra agnostica

que se niega a germinar

para no perder su belleza.

Coémo se guarda a Dios,

coémo,

sin que este discurra por los cauces
de la palma de la mano;

sin que este vuelva a nacer como Dios
resucitado

en el escondrijo de sus cenizas.

57



LIENZO, edicién extraordinaria / POESIA

58

ORACION DEL CLOCHARD MORIBUNDO

Tres manchas de mierda

develan mi rostro mejor que cualquier fotografia
al menos ese soy yo, digo

un adorador egocéntrico

la lepra en el culo de mi familia

el rosario de mi madre

que arde bajo mi almohada.

Y todas las cruces

resbalan de mi cogote desorientadas
mientras 0igo caer sus oraciones en saco roto
y en mi suefio més calmo

veo que Lima arde, mi familia arde

este poema entre tus manos

arde

mis huesos se ampollan

y mi sangre adelgaza hasta convertirse

en cuerdas muy delgadas que me ahorcan.

Siempre fui un mal hijo
soy agnostico y me masturbo, pero
mi sangre jamas nutrio

el ideal de otro cuerpo.

Un buitre viejo me observa

y canta un estribillo alegre

donde se yergue el arbol de Judas
yo también soy un traidor, respondo
vendi mi nombre y mi voz

la enclaustré eternamente

en el llanto de mi madre.

Por primera vez
suda frente a la Cruz

un hombre que ya ha muerto.
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LUIS ALONSO
CRUZ ALVAREZ

1601

—Las ideas se enamoran en el aire, ellas suelen agitar las aguas en donde viven

y destrozar una que otra mente —conclui en medio de tantas nubes de formol.

Sepultado en un sillén de caoba y hasta el cuello de padginas donde se
intenta pruebas de inmortalidad y se ha seguido el camino de serpientes

en humanos, me tienen aqui, el retorno total del barén Von Heisen.

Mi espejo no miente: estoy en este cuadrado que se me ha dado como
mundo, con el uniforme negro, de botones dorados y redondos, con
guantes que ocultan la delgadez en sus extremos y la boina del ejército
del aire; llevo un mondculo en el bolsillo con el lema que solo digo

cuando lo uso:

“La elegancia, al final, siempre triunfa y el estilo da el tiro de gracia”.

Las botas relucen: reflejan la cantidad de inteligencia que su duefio
posee, y mas alld de los ojos, del espejo, tengo un baston que remata su
cabeza con la mitra, a escala, del altimo Papa que se atrevio a entrar en el

vestibulo de los ilustrados.

Debo confesar que amo a Wilde; él me da de beber de su pulido craneo el

néctar de la vanidad absoluta, perfecta y justa.
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1984

(EL ANO QUE NO FUE PREVISTO)

“El gran hermano es el laberinto que va degollando a los débiles,

al final solo quedamos los que podemos sostener los cuernos de plata

y beber del casco de cualquier guerrero del Palacio Valhala”.

Era una pequefia oracion que encontré en la garganta de un canoén

en los devastados uniformes de la guerra de Eurasia.

Un gran hermano en un gran hogar; es como la necesidad de ser necios
en medio de un desierto infestado de inmundicias de lagartijas,

que tiene un décimo de decencia mas

que los que caminan en la tierra.

“Nada somos fuera de la delicadeza, somos pieles expuestas

al martirio de sentir inutilidades que carcomen la hermosura de nuestros esmaltes
que durante afios hemos conquistado y protegido”.

El fonégrafo sonaba con mas impetu en cada callejuela

que no tuviera una luz cansina y modesta,

con la fuerza de sus surcos los discos estrellaban en él la solvencia de sus notas
que alguien habia sacado del espiritu del

GRAN HERMANO
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GoLro PErsico A 10 MILLONES DE ANOS

La flor de loto es la cuna de la vida.

Absortas, las diosas de mil brazos surgen

por el poniente.

Engalanan los pantanos con vestidos escamosos

y prestos sus hijos estdn rondando los lotos.

La ceremonia lleva el ritmo atavico de espiritus
menores,

cualquier sacrificio se lleva en el altar

para advertir con el humo el recuerdo

de los otros.

Los dioses pierden un tanto de terreno,

sus bestias se han desbocado

y el acto las consume entre pisadas de hierro.

Para mantener al templo vivo,

las crias merecen el tltimo acto de la ceremonia,

las diosas renuncian a la inmortalidad.

El mar es eléctrico;
por todas partes acomete el infierno.
Mientras puedan ver su destino,

la carne se hace polvo.
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EN EL CORAZON DE LA ELIPSE

Hace muchos afios que partieron la liebre y la
oruga,
Partieron desde un mismo afio, desde una misma

letra.

Mientras se alejaban, sus pasos eran mas pequefios
y curvos,
pero cuando era inevitable que se volvieran a ver,

sus pasos se alargaban exponencialmente.

Aun antes de cualquier desenlace en el punto de
Capricornio y el de Céncer,
varios murmullos se escabulleron hacia los oidos

del epicentro:
“Desdichada elipse, ha soportado su origen

entre vulgares piedras para que hoy

sea una pista pasional”.
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XIV

(PARTE DE CANCION DE AMOR EN LA GUERRA FRiA)

La cuaresma se ha prolongado hasta este invierno,
Los nifios juegan en los cementerios y las aves siguen

arrojando sus plumas...

Madres e hijas toman un momento para recordar,
En sus reposteros guardan el altimo jiron de sus

progenitores.

En los rios se sorben amargos trozos de arena

Y los peces son esqueletos del tiempo.

Los hijos cavan sus trincheras con el carifio no depositado
en sus mujeres,

Criaturas emergen del suelo para agradecer al tercer sol.
En el paraiso las noticias siguen iguales,

Y los lugartenientes contindan jactdndose de lejanas

victorias.
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LLUVIA EN TIEMPO DE VERANO

Libranos de la segunda parte de nosotros,

y mientras la noche lleva pentagramas en sus ufias,
el tiempo mordisquea las lineas de la montafia,
déjanos guardar las tltimas silabas

en el puerto mas profundo del océano;

en tanto caen burbujas embarazadas de fotografias.
Hoy comprendo que la Muerte y la Nostalgia

navegan en un mismo rio.



LIENZO, edicién extraordinaria / POESIA

AMOR CON SANGRE

Otra vez nos encontramos mirando esa barricada,

armada por sacos de arena y por las ideas de personas

mas valientes que toda la raza humana.

El sol debajo de ese portén es una medalla,

el grito de lucha carcome los grandes termiteros.

Madre e hijo saben que sus pieles se desdibujan cada segundo,
mientras al otro lado del rio una joven rescata un libro,

sus dedos llenos de lujuria lo marcan.

Existen tan pocos partisanos que se dedican a levantar a sus muertos,
saben los dioses que sus intenciones son decentes.

Y nosotros solo sabemos amarnos hasta darnos vergtienza,
;cuando volveremos a tener vida?

Espero que no nos encuentre rascando nuestros sexos,

espero que no nos encuentre tratando de dominar la suerte,

o peor, sonando con estrellas que no nos pertenecen.
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Los sueNos DE EscIpPioON

Imaginé,

si, me imaginé en un templo donde todo lo conocido cabfia.
Unos contra otros en esencias, sudores, pestes, vilezas,

lo puro y las virtudes

todos gritando y sufriendo de tanto placer.

Afuera del templo,

se escucha la musica magistral de todas las esferas,

unas mas grandes, otras pequefias y todas hermosas en sus
deliciosas y pulidas superficies;

sin embargo ellas no me mienten,

porque a la vez, es la musica de sus mas perversas e internas

torturas.

Los gritos de los sacrificados y los movimientos de las esferas,
son las hermosas melodias que se reproducen en el salén del
templo

alrededor del fuego,

alimentado por huesos y recuerdos.

El espiritu de Rémulo se pasea por este templo construido a
imagen y semejanza de la Imaginacion,

su espiritu llena el espacio de mis vacios con sus grandes

historias, con sus dolores y con sus sonrisas ocultas.

Y quizas esta de mas decir que basta una palabra para

despertar...

Son las seis de la mafana, la niebla y las esferas se meten por
la ventana

ocupa el lugar que tenia mi mujer en la cama,

y se comienza a escribir un verso en la pared:

Ella desaparecio y el mundo se hizo real
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MELISSA
ALLEMANT SALAS

EL sueNO

En el suefo era yo el volcan
y la gente huyendo.
Yo era la tierra y el fuego. Era lava

explosion. Furia expansiva, el rugido.
Yo

era alta, grande y robusta

pero no tenia voz. Solo vibraba y todo dentro de mi estaba en movimiento
no tenia piernas

brazos, ni ojos sin embargo respiraba.

Podia ver a la gente huyendo. Y la gente era yo.

Yo era todos. Yo era los cuerpos, el miedo, los gritos, la mujer

que corria despavorida con tacones rojos y un vestido.

Todos huiamos hacia el mismo lado, por la misma calle.

Me tropecé, cai.

Los demas pasaron por encima de mi, me aplastaron.

Y asi

con el dolor y el miedo embutido en mi cuerpo. Observaba. Serena.

Veia alejarse las espaldas de las gentes, como si viera una pelicula de cine mudo
camara lenta infinita.

Contemplé en silencio

reconoci el miedo de los cuerpos. A la vez, él erizaba mi carne, la carne de todos.
Dos estados

dos sustancias que estdn juntas pero que no se mezclan. Dos liquidos densos que
existen uno porque el otro.

Yo huia con un bebé en brazos.

Huia desnudo.
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15 ADULTOS Y UN NINO

Hoy

pienso en ustedes

Si. En ustedes.

Desconocidos indigenas cholos bajados del cerro

que tal vez
como yo
miraron esta luna de verano

antes de tragarse el miedo y la pélvora

Pienso también en sus madres
que no pudieron acariciarlos con lagrimas de tltima vez
en sus hermanos

que viven con una foto en blanco y negro tatuada en el pecho

Con esta creatividad que me maldice

pienso en sus cuerpos

ensangrentados abiertos destrozados

apifados unos con otros como cachorros buscando su teta
quizés

reclamando aquel altimo espacio de existencia

Recuerdo cuando supe quiénes eran los Sinchis

cuando encontré

radio Chasqui en la frecuencia AM

y me veo al espejo

como un corazén de huayno y chicha de la Mufnequita Sally
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Pero sobre todo

pienso en su extincion y despojo

Las fosas comunes me pasan del cerebro izquierdo al derecho

en un vaivén que me parte la vida

A quién le dice algo Huancavelica o Barrios Altos
a quién
desaparicion forzosa

masacre

15 adultos y un nifio
15 adultos

y un nifio
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DESIERTO

Te amo desierto
porque me devuelves al vacio de existir
porque me absorbes con el corazén abierto

en la naturaleza pacifica de lo poco

Amo el polvo de tus montanas
la belleza agreste de tus rocas

que me forman en esta soledad

Supiste traerme el mar y el deseo
me veo en ti

ampliamente

humildemente

como una respiracion circular que duele

Eres lluvia de arena y olas

y tengo eones de caminar descalza por tus contornos
por eso gracias

porque me pierdo en tu neblina marina

desierto mio

Es verdad
no quiero guardarte y cerrar el pufio
tu arena no me pertenece

tu olor

no me pertenece

nada de lo que eres puedo atesorar
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Te desvaneces

te filtras entre los pasos de mi mente

como un aroma o una caricia que no pudo ser
Asi somos tu y yo

un amor loco

lleno de desencuentros

un amor visceral
No tengo miedo de estar o no estar
porque sé llegar a ti

y me recibes

Cada vez
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UN CUERPO COPULA Y EL OTRO

Tu hambre

tus ganas

Cazar morder chupar

mis nalgas y mi lengua
suaves hermosas humedas calientes

No hay palabra
solo despojo

piernas abiertas
Mi corazén escupe

ingenua

maldita

repetitiva

generosa

El orgasmo me perfora el diafragma
y duele atenderme la herida

en lugares publicos



DESPUES DEL ORGASMO

Quedo sin brazos

después del orgasmo

con los ojos

a punto de estallar
con un corte imperfecto
entre la garganta

y el ombligo

Asi
con la herida abierta

me da por burlarme

de las palabras
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AMA DE CASA

Qué me traera el sexo
esta noche
en que no consigo

destriparme el olor a ajo

de las manos
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ANA CAROLINA
QUINONEZ SALPIETRO

[TU SIEMPRE VAS A SER LA CRIA ..

Tt siempre vas a ser la cria
Y yo el macho

Y la hembra

Todo junto.
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]
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PROTESIS

Dentro un animal

no sobra espacio
Estas solo
Alimentandote

Viendo ciudades

desiertas desde sus ojos
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LECCIONES DE NADO

Sumerges

tus ojos abiertos

en lugares manchados
por el moho

y la pérdida

Botones y cierres

se alejan

flotando en la piscina
como nifias

al final de una clase

de nado sincronizado

En la orilla
tiembla tu cuerpo

como un pez que se despide

LIENZO, edicién extraordinaria / POESIA

77



LIENZO, edicién extraordinaria / POESIA

78

EL PLASTICO DE LOS EDIFICIOS

Te deslizas
por mi garganta
como si fuese la resbaladera

del parque acuatico

Mis cuerdas vocales
van a protegerte

con canciones sin letra

Mi boca se desgarra
con promesas

que no podré cumplir
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NINGUN TEMPORAL PUEDE ALCANZARTE, MADRE

Aparecié como una

familia destrozada

mi madre

no experimento6 antojos
durante el embarazo
solo pensaba

en los reclamos

que le harian sus hijos
cuando les diesen

la noticia

no busco conmoverte
solo quisiera abrirte
otra posibilidad

insemina

el vientre de la hembra
y cuida que no se coma
a sus crias

cuando las huela

al acostarlas
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LA PIEL DEL CABALLO

El nino

conoce de memoria

la entrada a un invernadero
ahi se refugia

del ruido de su padre

y se pasea
como un caballo

no busca ser invisible
pero tampoco espera
que lo reciban

con las puertas abiertas
y para esconderse

come cebada

camina aplastando los herrajes
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FRONTERA

Erasmo era un gran muchacho.
Era indomable

un terremoto

asi nacio.

Nosotros éramos débiles.
Exigiamos

éramos cinco

la vida no era justa

ni las oportunidades iguales.
Trotabamos con el estomago vacio
no tomdbamos agua

no retrocediamos.

Dificil ser un hombre como éL.
Jalonear los caballos

morder la neblina

meter brazo

poner el cuerpo

hacer bulto.

En las caballerizas

algo siempre resoplaba

pero no lo podiamos ver.

Los espacios abiertos

las grandes esperanzas

los grandes sentimientos.
Erasmo era duro

su fortaleza venia de adentro.
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Se bafiaba con los caballos
no tenia miedo

braceaba

esquivaba patas

y movimientos bruscos.
Nada podia aplastarlo.
Nadie agarra asi

a sus hijos

ni les habla

como un preparador

en un trabajo intenso
antes de la carrera.
jAprieta mas el paso!
iNo lo dejes respirar!

Y nosotros lo amabamos
como se ama

lo que no se deja acariciar.



HACERSE MAYOR

1.

Jugdbamos con llantas viejas
sudabamos

viviamos con gripe

nadie se desvivia por curarnos.

Ibamos a la acequia

en cuclillas.

Lanzadbamos barcos
hechos de madera

una gillette como vela.

Los grandes apostaban

y peleaban

los chicos los imitdbamos.
Habia que defenderse.

Yo lo hice

por encima de mis fuerzas.
Mi papa era el mas grande
pero nunca se lo dije.

No me aconsejaba

me miraba

y yo lo miraba.

Ningtn caballo se le escapaba
sabia acercarse

apretar las rodillas

sujetar las riendas

y soltarlas con confianza.
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Al fondo habia una pista de arcilla
que se usaba como cancha de futbol.
Cuando tuve ocho

me retaron.

Fui de noche

y crucé al otro lado.

Era oscuro y frio

habia lechuzas y lagartijas

y los ruidos de un caballo
escapado.

Alli

me probé que era su hijo.

Empecé a hacerme mayor.



GUADALUPE
GARCIA BLESA

PROCESO DE PUTREFACCION

Vomito sangre
cuatro veces

por semana

y empiezo

a pensar

que estéd coagulando,
que esta vez

si estoy intoxicada.
Corre corre corre
la sangre

sucia

Yy penetra.
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EL BUEN GUSTO

Pretenden condicionarme
COmo a un perro
con un plato de comida

amarilla.

Los conejillos han
quedado aténitos

después de

exhaustivas observaciones

del comportamiento humano.

Pisar el pasto, podar el pasto,
regar el pasto hasta ahogarlo.

Nunca fue facil pedir halagos.



CONSULTORIO DE INVERSIONES

Cirugia de cabeza
cuello

y lengua de invertebrado.

Cifras
gritos

desesperacion.

Estancamiento,

falta de sexo y masturbacion.
Almohadas rellenas

de pelos blancos.

Medalla de plata

para los rendidos.
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PESCUEZzO

Venir de noche
salir de dia
subir de dia

bajar en media tarde.

Deshelar la carne
molida, moldear

la vida.
Masticar y caminar

dormir segura

con ganas vacias.
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ARCILLA

Si me atraganto

con la fdbula y la manzana
me hallaré en la gruta

de lo que queda

de la capa de ozono.

Quién eres ta
fragancia taciturna,

miembro deslenguado.
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BisecTRIZ

Me pregunto

cuédles son los requisitos
para optar por un
asiento libre en el bus:

mirar la punta
de los zapatos,

(en busca de azufre)
Quizas.

un rostro estatico

que palpite en cada paradero
o una corbata

que adorne los permanentes
nudos de garganta,
memorables

recuerdos de infancia.
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SENO

Sus manos jaspeadas
me recordaron
la habilidosa

resiliencia de mi abuela.

Formé un pentagono
perfecto

como quien dobla
una servilleta

los domingos por la tarde

evitando rezar un rosario.

Me sostuvo durante
el trayecto

y tuve miedo

de su edad,

de su bondad.
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AUTOCONTROL

Bajé y subi las escaleras
cinco veces y mas
tratando de encontrar

la direccion del mantel.

Hice trizas a mi perro.
Desgarré su pellejo

y me chupé los dedos
como un cerdo

en su héabitat natural.



