Juan Carlos Onetti: una vida literaria!

Raquel Garcia

Uno

Juan Carlos Onetti supo desde la adolescencia —cursé solo hasta
primer afio de estudios secundarios— que queria ser escritor. Varias
veces dijo concebir la escritura como un acto de amor, jamas como un
trabajo u obligacion. Nacié en Uruguay, hijo de la extendida pequefia
burguesia de aquel pais todavia bucdlico, estatista, paternalmente
generoso. Fue auténtico en lo que escribid y vivio forjando para si una
ética propia, ajena por igual a la de la pequefia burguesia de la que
provenia, y a la preponderante entre los intelectuales de su medio.

Escéptico, como su personaje de tantas narraciones —el doctor
Diaz Grey-, Onetti fue conciencia ltcida de los hechos de su tiempo.
Paso6 su vida adulta trabajando a disgusto en diversos oficios, prin-
cipalmente en los de publicista, periodista y —ausente— director de

1 Labase de este texto es la ponencia pronunciada en el Ciclo de Conferencias
de Literatura Latinoamericana organizado por el Instituto Nacional de
Cultura del Perti, en el Museo de la Nacion, en Lima, octubre de 1999.
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bibliotecas publicas municipales de Montevideo. Habité no sélo en
esa ciudad, sino también por largos y discontinuos periodos, en la
cosmopolita Buenos Aires. Fue un escritor privado y un intelectual
riguroso: Entre 1939 y 1941 fue secretario de redaccion del recién
fundado y pronto muy prestigioso semanario Marcha de Montevideo.
No integré grupo literario ni partido politico alguno, aunque toda
su vida fue un hombre de izquierda. Siguiendo probablemente el
consejo de Rainer Maria Rilke a un joven poeta, Onetti se volvio
sobre si mismo para examinar si moriria, de serle negada la escritura;
descubrié que no podia vivir sin escribir, por tanto fue escritor en
cada acto de su vida. Busco dentro de si, aprendiendo de los maestros,
pero sin imitar a nadie. Afirmé que esta actitud era la tinica correcta
en un escritor. Asi es que bajo el seudonimo de Periquito el aguador,
en 1939 escribio en el semanario Marcha la siguiente opinion sobre
por qué se escribe, cual es la tarea del escritor, y sobre la literatura de
pretensiones declaradamente politicas, tan practicada por entonces:

Cuando un escritor es algo mas que un aficionado, cuando pide a
la literatura algo mas que los elogios de honrados ciudadanos que
son sus amigos, o de burgueses con mentalidad burguesa que lo son
del Arte, con mayusculas, podra verse obligado por la vida a hacer
cualquier clase de cosa, pero seguira escribiendo. No porque tenga
un deber a cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural
que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribira porque si,
porque no tendrd mas remedio que hacerlo, porque es su vicio, su
pasién y su desgracia.

Y si, llevado a un terreno de actividad politica, deja de hacer literatura
para dedicarse a redactar folletos de propaganda, que nadie se haga
cruces en homenaje a su inexistente sacrificio. El escritor no era escritor,
sino politico; terminé por encontrarse a si mismo. Hay numerosos casos
de vocaciones tardiamente despiertas que podrian citarse?.

A Onetti le creci6 el aura de artista solitario y timido en las dos
ciudades capitales del Rio de la Plata, una hombria taciturna sin alardes,
conocida su debilidad por la noche, las prostitutas y las nifias-adoles-
centes. En muchas de sus narraciones el desvelo del deseo proviene de
una nifia, ain no contaminada, no degradada a mujer:

2 Marcha. Montevideo, 27 de octubre de 1939.
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(Elvirita) ... Yo mirandole las piernas tan largas, que empiezan en unos
calzados absurdos que se llaman botinas, todavia blancas porque
el verano atin no llega. Y miro con disimulo las botinas donde las
piernas nacen y van creciendo hasta unirse con esa fuente de mi pena
de hoy, mi leve desespero®.

Amo a muchas mujeres y cuatro veces se casd, y sus dos pri-
meras esposas fueron primas suyas, hermanas entre si.

Por décadas no fue muy conocido ni, menos aun, leido, mas alla de
algunos circulos intelectuales locales. En los efervescentes, arrolladores
afnos sesenta, sus libros comenzaron a circular como rara exquisitez
entre algunos entendidos, aquéllos, pocos, iniciados en el rito de leerlo.
El autor nunca se preocupd por imponerse publicamente, jamas promo-
cion¢ sus libros. En cada concurso literario al que se presento, su obra
obtenia, cuanto mucho, un segundo o tercer lugar. Al igual que otro
narrador uruguayo algo anterior a él (Felisberto Herndndez, m. 1964),
cultivador del relato “fantastico”, Onetti escribié sus primeros libros
desde la soledad mas absoluta, ignorado por la critica.

El critico literario Angel Rama reedité en su legendaria editorial
Arca, de Montevideo, en 1965 su primera, breve novela, El pozo (1939), y
le dedicé un ensayo consagratorio: Origen de un novelista y de una genera-
cion literaria (la llamada “Generacién de la Crisis”, o “de Marcha”). Mas
tarde se revelaria su importancia como pionero en el uso de recursos
y técnicas narrativas inéditas en espanol: El discurso fragmentado y
ambiguo, la elipsis y la ironia, los saltos abruptos en el tiempo y en el
punto de vista, los multiples narradores, la ficcion dentro de la ficcion,
la autorreferencialidad del discurso narrativo y sus relaciones inter-
textuales explicitas son incorporados tempranamente por Onetti a la
narrativa de la lengua espafola, a partir de sus lecturas de Marcel
Proust, James Joyce, William Faulkner. Su lenguaje, en apariencia poco
cuidado, es el de los desarraigados habitantes de la ciudad moderna,
el que habia sido integrado a la literatura rioplatense en las intensas
narraciones del argentino Roberto Arlt (m. 1942).

En el caso de Onetti, el concepto de “generacion” aclara poco o
nada, porque su vision del mundo y su lenguaje fueron precoces en

3 Onetti, J.C. Cuando ya no importe (1993). Buenos Aires: Alfaguara, 1993, p. 167.
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la literatura de nuestro continente; muy poco tienen que ver con el
de la enorme mayoria de sus contempordneos de lengua espafiola.
Asi, por ejemplo, el narrador peruano Ciro Alegria nacié el mismo
ano que Onetti. Alegria es el ultimo de los grandes novelistas de lo
rural y lo regional americano, y su monumental novela EI mundo es
ancho y ajeno de 1941 representa ejemplarmente la narracion de los
anos veinte, treinta y hasta cuarenta. Ese discurso era el que espe-
raban y celebraban los narradores de América Latina por esos afnos.
Por ello, en 1941, el certamen internacional de la editorial Farrar y
Reinhart de Nueva York so6lo premi¢ la novela de Alegria, mientras
Tiempo de abrazar de Onetti pasaba desapercibida (el manuscrito se
perdio luego, y se publicaria recién en 1974 en Buenos Aires).

Sin embargo, Onetti fue reconocido como maestro y guia por
los autores del llamado “boom” de la novela hispanoamericana. Al
igual que Juan Rulfo y Miguel Angel Asturias, Onetti abrié nuevos
caminos por los que, afios mas tarde, se adentrarian con maestria y
autoconfianza los autores de la llamada nueva novela hispanoamericana
(C. Fuentes, 1969), la que por fin haria que las literaturas de nuestro
continente ingresaran al canon de lo que los lectores del hemisferio
Norte consideran literatura universal.

Asi, en 1967, el joven narrador Mario Vargas Llosa, al recibir
en Caracas el premio Rémulo Gallegos por su también monumental
novela La casa verde, manifestd la deuda de su generacion con el poco
conocido Onetti: “... otros escritores latinoamericanos, con mas obra
y mas méritos que yo, hubieron debido recibir (este premio, RG) en
mi lugar —pienso en el gran Onetti, por ejemplo, a quien América
Latina no ha dado aun el reconocimiento que merece—...”. Onetti se
hace mas conocido dentro y fuera del Rio de la Plata en 1974, pero
por motivos no literarios: Los militares, que ya entonces detenta-
ban el poder politico en el Uruguay, lo encarcelaron, acusandolo de
inmoral y pornografico, como también encarcelaron a los otros tres
miembros del jurado literario que habia concedido el premio de la
categoria “cuentos” del certamen de Marcha a una narracion (“El

4 Vargas Llosa, M. “La literatura es fuego” (1967). Antologia minima. Buenos
Aires: Editorial Tiempo Contemporaneo, 1969, p. 156.
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guardaespaldas”, de Nelson Marra) en que se aludia muy directa-
mente a un personaje poco decoroso de la vida nacional. Después
de unos meses internado en el Hospital Militar, y habiéndose afian-
zado entre tanto el régimen (la dictadura militar se mantendria hasta
1985), Onetti aceptd una invitacion para viajar a Espafia en calidad
de escritor. En Madrid se quedaria a vivir sus tultimos 20 anos. Alli
el autor conoci6 lo que puede llamarse el éxito, que para €l no dejo
de ser una serie de malentendidos: En Espana, gracias a la eficiente
gestion de su agente literaria Carmen Balcells, se reeditaron sus obras
-novelas y cuentos dispersos, aparecidos inicialmente en ediciones
pequeiias o inaccesibles fuera del Rio de la Plata— y se multiplicaron
las traducciones a muchas lenguas. En abril de 1981 recibié de manos
del rey Juan Carlos el codiciado premio Cervantes. Asistido por la
ultima de sus esposas, la violinista Dorothea Muhr (“Dolly”), Onetti
paso todos esos anos leyendo, escribiendo, bebiendo y fumando en
la cama, recluido en su departamento de la avenida de América,
rodeado de libros y periddicos, aparentemente indiferente al mundo
exterior, escéptico ante la historia, como son todos los personajes de
sus cuentos y novelas.

Dos

Es forzoso reconocer que la trayectoria vital de Onetti es una suerte
de alegoria de su literatura. Y esa literatura puede considerarse
una apologia del fracaso. Sus personajes, como el autor, conocen de
la abyeccion humana y saben que el tiempo jamas ennoblece, sélo
corrompe (es el tema de todos sus textos, pero no puedo dejar de
mencionar el intenso, demoledor cuento “Bienvenido, Bob”). Onetti
comunico la vision del mundo que parte del Eclesiastés y puede reco-
nocerse en moralistas como Séneca, Montaigne, los existencialistas.
Sus inclementes hallazgos sobre la vida, la inutilidad de todo esfuerzo,
los transmite Brausen, el protagonista de La vida breve, cuando piensa:
“Toda la ciencia de vivir estd en la sencilla blandura de acomodarse
en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra
voluntad, en no forzar nada, ser, simplemente, cada minuto™.

5  Onetti, ].C. La vida breve (1950). Barcelona: Argos-Vergara, 1979, p. 233.
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Los esfuerzos no se compensan jamas porque el envejecimiento
no se detiene, los momentos libres de mezquindades escasean, la
comunicacion no se da, todas las relaciones humanas se revelan final-
mente como gratuitas fugas de lo tnico constante: la soledad y la
declinacion. Propio también de muchos personajes onettianos en un
momento de lucidez es el siguiente hallazgo de Larsen:

Sospech¢, de golpe, lo que todos llegan a comprender, mas tarde o mas

temprano: que era el tnico hombre vivo en un mundo ocupado por

fantasmas, que la comunicacion era imposible y ni siquiera deseable,
y

que tanto daba la lastima como el odio, que un tolerante hastio, una

participacion dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo tinico

que podia ser exigido y convenia dar®.

El que escribe esta inconfundiblemente presente en cada uno de
sus textos: Sus personajes suelen ser su alter ego, y en todos los casos son
sus projimos mas cercanos. Onetti converso y convivié con sus perso-
najes por sesenta afios, también en los veinte afios del exilio en Madrid.

Eladio Linacero es probablemente el primero de una serie de
“héroes” onettianos, los indiferentes morales importados de la cultura
europea de entreguerras, agobiados por el tedio, hastiados de la
realidad mezquina, trivial y sucia. Mas que cualquier otra cosa, los
seres humanos estan solos: “... toda la noche estd, inapresable, tensa,
alargando su alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal
cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta es la noche. Yo soy
un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad..”’.
Esos seres ensimismados huyen a través del suefio: “Yo soy un pobre
hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para
pensar cosas disparatadas y fantasticas”®, afirma Linacero en la breve
novela El pozo de 1939. La nouvelle son las confesiones de este hombre
pequenio y misantropo, escritas en su miserable, compartido, cuarto de
alquiler en Montevideo, la vispera del dia en que cumple los 40 afios.
Todas las narraciones del autor transcurren en espacios cerrados:

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrié de
golpe que lo veia por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas

6  Onetti, J.C. El astillero (1961). Bogota: Oveja Negra, 1984, p. 299.
7 Onetti, J.C. El pozo (1939). Montevideo: Arca, 1967, p. 45.
8 Ibidem, p. 44.
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y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la
ventana en el lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde
mediodia, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora,
siempre, en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las
manos atrds, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome
alternativamente cada una de las axilas. Movia la cabeza de un lado a
otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco
en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros’.

Esa mueca de asco atafie no sélo al mal olor del propio cuerpo,
también a la percepcion de todo cuanto lo rodea, la constatacion de
que todo lo que creyd bello esta perdido. Cuando joven, Linacero habia
sido breve y milagrosamente visitado por un sentimiento maravi-
lloso: el amor, que compartié con una muchacha, Ceci. “... tenia trajes
con flores de primavera, unos guantes diminutos y usaba pafiuelos
de tela transparentes que llevaban dibujos de nifios bordados en las
esquinas”’. Pero pasados unos afnos de matrimonio, la muchacha
inadvertidamente se ha transformado en Cecilia, una mujer, por tanto
alguien con quien por definiciéon ya no pueden sonarse locuras. La
mujer es un ser que “puede distinguir los diversos tipos de carne de
vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando la engana”". Una
marcada misoginia sobrevuela gran parte de la narrativa de Onetti y
sera atemperada recién en sus ultimas novelas: “Terminan siendo todas
iguales, con un sentido practico hediondo, con sus necesidades mate-
riales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo”**. A Linacero no le
queda otra salida, para sobrevivir, que sofiarse otras vidas: Se imagina
entre la nieve: lenador en Alaska, minero en Canada o escritor de una
gran obra en los Alpes suizos; en cada caso el “suefio de la cabafa de
troncos” sublima, corrige, una experiencia abyecta, la realidad triste
por mediocre, en este caso la vejacion que el mismo Linacero, adoles-
cente, habia infligido gratuitamente, sin deseo, a la joven Ana Maria,
la que muri6 poco después y desde entonces lo visita en suenos. En

9 Op.cit, p. 8
10 Op. cit., p. 28.
11 Ibidem.

12 Ibidem.
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suenos puede comunicarse sin humillacion ni temor con la prostituta
Ester, y con el poeta Cordes. Después de los suefios, es la escritura el
otro camino que se revela hacia esa, otra realidad:

... ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infe-
lices del patio. Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo®.

Y mas adelante:

... ahora quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la historia de las
cosas que me sucedieron. Me gustaria escribir la historia de un alma,
de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no*.

Tres

Por lo menos a partir de La vida breve (1950) todas las narraciones
de Onetti remiten a un estado de animo cambiante pero siempre el
mismo, inconfundible como su estilo moroso, empantanante, siempre
en peligro de naufragar, y sin embargo siempre triunfante, imprescin-
dible. Sus personajes y el paisaje en que ellos se mueven, los hombres
y mujeres desencantados, aparentemente distraidos que pueblan las
narraciones de Onetti, recrean una ciudad provinciana recostada en
un rio de aguas calmas y turbias, que suele llamarse Santa Maria,
aunque igualmente puede ser la también inventada Lavanda, o las
extraliterarias Montevideo, o Buenos Aires. Los sanmarianos también
se instalan, de tan conocidos, en la vida de los lectores, se convierten en
los projimos reales de todos los que consienten en regresar al espacio
dolorosamente humano que fluye de la prosa de Onetti. Cada narra-
cién suya es un capitulo de otro libro mayor. Desde cada novela y
cuento el lector aprende a reconocer los puentes tendidos hacia todo
el resto, y la multitud de personajes y de situaciones se constituyen en
obra enciclopédica, al modo de la narrativa de Balzac, Galdds, Proust o
Faulkner. Sus 15 novelas y 40 cuentos constituyen, como en los mencio-
nados autores, un cosmos autosuficiente, situado preferentemente en
un espacio de ruina y catastrofes humanas, la ciudad de Santa Maria.

13 Op. cit., p. 8.
14 Op.cit, p. 9.
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La novela La vida breve es un punto de inflexion decisivo en la
narrativa de Onetti e incluso en la narrativa de América Latina de este
siglo. Alli también hay un protagonista, Juan Maria Brausen, deses-
perado por el tedio y la falta de sentido de la existencia:

A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida ...
y se descubre que (la vida) esta hecha, desde muchos afios atras, de
malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensa-
cién que tengo de mi mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de
vez en cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres,
que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de existencia que
pueda imaginarme debe llegar a transformarse en un malentendido.
Tal vez, poco importa. Entre tanto, soy este hombre pequefio y timido,
incambiable, casado con la tinica mujer que seduje o me sedujo a mi,
incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro®.

La fuga de Brausen de esta realidad sin deseo se consuma por dos
vias paralelas: Un primer alter ego se forja con asombrosa facilidad en
su vida cotidiana misma. Desde su diminuto apartamento en Buenos
Aires, en el que su esposa Gertrudis lo ha abandonado, Brausen
ausculta las conversaciones que tienen lugar en el apartamento vecino.
Alli se ha mudado recientemente una mujer pequefa y vulgar cuya voz
y presencia lo fascinan: la prostituta Queca. El aire de ese apartamento,
al que puede ingresar fortuita, subrepticiamente una primera vez, le
descubre como réafaga la posibilidad de una vida breve:

Empecé a moverme sobre el piso encerado, sin ruido ni inquietud,
sintiendo el contacto con una pequefia alegria a cada lento paso.
Calmandome y excitdindome cada vez que mis pies tocaban el suelo,
creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no
podia bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer'.

Brausen adoptara otra identidad y serd Arce para frecuentar a la
Queca, a quien poco después, como revelacion de la propia siempre
buscada identidad, se dispone a asesinar en una operacion necesaria
de limpieza.

15 Onetti, ].C. La vida breve (1950). Barcelona: Argos-Vergara, 1979, pp. 50- 51.
16 Op. cit., p. 53.
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El otro alter ego de Brausen surge a través de la escritura, mien-
tras se esfuerza por redactar el guién para una pelicula que le ha
encomendado su amigo Stein, en la agencia de publicidad en la que
ambos trabajan. Brausen imagina con atencion y cuidado crecientes al
doctor Diaz Grey, médico en Santa Maria, quien observa la plaza y el
rio desde la ventana de su consultorio bajo el sol del mediodia aletar-
gado, hasta que recibe la puntual visita de Elena Sala, mujer bella y
misteriosa a la que debe inyectar morfina.

Pero Arce no podra asesinar a la Queca, porque se le ha adelan-
tado Ernesto, el antiguo cafisho de la mujer; entonces Arce/Brausen
asume el asesinato ejecutado por el joven Ernesto, el que él mismo
hubiese querido realizar, y huye con él de la policia bonaerense, para
después de accidentados traslados en trenes y taxis arribar a Santa
Maria. La ficcion dentro de la ficcion termina por borrar todos los
bordes convencionales del pacto entre lector y texto: El doctor Diaz
Grey, tras el suicidio de Elena Sala, sigue compulsivamente a Lagos,
el viudo de Elena, y a Oscar Owen, el Inglés, el bello antiguo amante
de Elena y de su marido, y a una joven violinista que se les suma y es,
de alguna manera, también Gertrudis y Elena Sala y hasta la Queca.
Todos ellos estan disfrazados en tres dias de festejos de carnaval en
Santa Maria, y se han dado, tras robar morfina y asesinar sin medi-
tacion a un hombre, también a la fuga de las autoridades. En esta
segunda parte de La vida breve ya no es Brausen la tinica voz narradora,
también el doctor Diaz Grey narra por momentos. Los personajes se
independizan de su creador. El creador primero, Onetti, cuyo nombre
lleva también un personaje, se ha duplicado en el creador Brausen,
y éste en Diaz Grey, como en un juego de espejos. Asi Brausen/Arce,
recién arribado a Santa Maria, se sabe sin admitirlo autor de un
deicidio, cuando escribe:

Junto a la ciudad y fuera de ella me era posible estirar las piernas
bajo la mesa de la fonda, hojear nimeros viejos de “El Liberal” de
Santa Maria, destacar a Ernesto como hacia una fecha futura de Ia
que habria de traerme, sin saberlo, adheridas a su gesto y a su voz
como modalidades, respuestas a mi curiosidad, anticipaciones que
se harian obvias un momento después de conocidas. Me era posible
examinar, arrugar y alisar el ultimo billete de cien pesos que me
quedaba, hacer comparaciones entre Elena Sala y la Queca, muertas,
imaginar biografias para los titulares de las esquelas de defuncion
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que encontraba en los diarios, descubrir que el amor debe desembocar
rapidamente en la muerte. Periédicos viejos y tostados se estiraban en
la ventana de la fonda y me defendian del sol; yo podia desgarrarlos
y mirar hacia Santa Maria, volver a pensar que todos los hombres que
la habitaban habian nacido de miy que era capaz de hacerles concebir
el amor como un absoluto, reconocerse a si mismos en el acto de amor
y aceptar para siempre esta imagen, transformarla en un cauce por el
que habria de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva revela-
cién hasta la muerte; que, en altimo caso, era capaz de proporcionar
a cada uno de ellos una agonia ltcida y sin dolor para que compren-
dieran el sentido de lo que habian vivido... Todos eran mios, nacidos
de mi, y les tuve lastima y amor".

Esas gentes malditas que habitan Santa Maria en la ansiedad y el
desasosiego de saberse desamparadas, se imprimen para siempre en
nuestra imaginacion desde esta novela. Cuentos y novelas remiten una
y otra vez a situaciones y personajes que conocimos leyendo La vida
breve. Onetti construye su obra novelistica sobre la autorreferencialidad
y la intertextualidad de ésta. La piedra fundacional de la ciudad o civi-
lizacion sanmariana ha sido echada en La vida breve, y Brausen es su
fundador y procer; su figura regira en forma de estatua desde la plaza
principal, y estard acuniada en las monedas brausenes. Santa Maria se
despliega como universo autosuficiente muchos afios antes de que exis-
tiesen la Comala de Juan Rulfo (Pedro Pdramo, 1956) o el Macondo de
Garcia Marquez (vislumbrado desde La hojarasca, de 1952 pero desple-
gado plenamente e imborrable desde Cien arios de soledad, 1967), con sus
plazas, hoteles y cafés, prolongandose en sus arrabales y la colonia de
suizos antes emprendedores, luego especuladores de la miseria general
(Dejemos hablar al viento, 1979), caidos finalmente en la ruina, como el resto
(Cuando ya no importe, 1993). Los personajes de ese mundo aparecen en La
vida breve a veces apenas insinuados por un gesto o un apellido aparen-
temente insignificantes: Asi el sofiador y rebelde poeta adolescente Jorge
Malabia (narrador principal y cuestionador de la autoridad de quien
cuenta una historia en la novela Una tumba sin nombre, 1959; protagonista
de “El album”; adulto en el exilio madrilenio en “Presencia”’, un cuento de
fines de los setenta), el padre Bergner (un antecedente del padre Garcia
de La casa verde de Vargas Llosa) y el gallego Lanza, duenio del periddico

17 Op. cit,, p. 271.
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El Liberal (Juntacaddveres, 1964); la madura prostituta Maria Bonita de
tantas narraciones; el comisario de policia Medina (melancoélico pintor,
terminante protagonista de la primera novela que Onetti pudo concebir
desde Madrid: Dejemos hablar al viento, de 1979, en la que Medina borra del
mapa la ciudad, incendiandola); y por supuesto Larsen, ese hombre calvo
y algo obeso, el idealista con la obsesion artistica por excelencia: La de
construir en la costa de Santa Maria el prostibulo perfecto, empresa en la
que fracasara como en todas las demas que se proponga (Juntacaddveres,
1964; El astillero, 1961; Carrona/Junta comido por gusanos, regentando
un hotel de citas en Dejemos hablar al viento, 1979); alli aparecen, también,
otros apellidos sanmarianos fundamentales —como el del empresario
Jeremias Petrus—, los cuales se ramificaran como las vidas hacia la
muerte y cobrardn su sentido pleno recién cada vez que el autor llame
a los distintos personajes y los haga actuar para nosotros lectores, a lo
largo de historias personales de decadencia y ruina, en cuarenta afios de
escritura de Onetti.

Cuatro

En 1993, pocos meses antes de morir, Onetti dio a conocer la que seria
su altima narracion, de dificil determinacion genérica: Cuando ya no
importe'. “Apuntes garrapateados”, diario que escribe el protagonista
Juan Carr desde una mision para la cual le pagan, y que consiste en
consentir un contrabando peligroso e incierto, mientras simula dirigir
la construccion de una represa, prolijo memorandum de los largos
didlogos mantenidos por el narrador principal y el otro, el doctor
Diaz Grey; en esta obra Onetti resucita a Santa Maria de las ceni-
zas a las que la creimos reducida en Dejemos hablar al viento. Es una
Santa Maria sumida también en la decrepitud, desacralizada impia-
dosamente por su creador, y ademas mas tropical y tercermundista.
En esta obra el creador de Santa Maria se despide y confiesa para si el
pudor con que nos ha mostrado a todos sus personajes:

Ahora, definitivamente, para siempre en Montevideo, persisto en
redactar apuntes porque absurdamente siento que debo hacerlo como
cumpliendo un juramento sagrado que nunca hice pero que lo siento

18 Onetti, ].C. Cuando ya no importe. Buenos Aires: Alfaguara, 1993.
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impuesto... Me escondo porque aqui hay personas, sobre todo mujeres,
cuyas caras y renuncias me niego a conocer después de tantos anos.
Por iguales motivos me disgusta mostrarles mi cara de hoy, permitir
que sospechen o adivinen algo de mis pasadas, pequenas infamias®.

También en este texto imagina un tiempo inclemente, como el de
su astillero, para quedarse definitivamente en su ciudad primera, a la
que regresa en suefos, vale decir, en escritura:

Hay en esta ciudad un cementerio marino mas hermoso que el
poema®. Y hay o habia o hubo alli, entre verdores y el agua, una
tumba en cuya ldpida se grabd el apellido de mi familia. Luego, en
algun dia repugnante del mes de agosto, lluvia, frio y viento, iré a
ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no protege totalmente de la
lluvia y, ademds, como ya fue escrito, llovera siempre?'.

Es cierto que toda literatura trata del amor y la soledad. Cada
narracion de Onetti es también una historia de amor, a menudo
incestuoso, y de su contracara, el desamor. Pero el tema basico es la
busqueda de sentido a la vida, una empresa de antemano condenada
al fracaso, pero ante la cual sus personajes no se entregan, como no se
entrega el autor, quien sabe que lo tinico irreversible no se cambia con
la escritura. Hay, pese a ello, un triunfo, el del verdadero arte. Hay un
misterio casi revelado en su prosa, dimensiones vitales, sentimientos
o el nombre que les damos, que después de leer a Onetti no volveran
a tener el mismo significado, porque en la lectura de este autor se han
cargado de una significacion milagrosamente nueva: piedad, ternura,
odio, vejez, respeto, amor.

19 Op. cit., p. 204.
20 Op. cit.,, 205. Alude al poema “Le cimetiére marin” de Paul Valéry (m. 1945).

21 Op. cit., p. 205. Lloverd siempre (1953) se titula la inica novela del escritor
uruguayo Carlos Denis Molina (m. 1983), amigo de Onetti.
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