
241

Juan Carlos Onetti: una vida literaria1

Raquel García

Uno

Juan Carlos Onetti supo desde la adolescencia –cursó sólo has  ta 
primer año de estudios secundarios– que quería ser es cri  tor. Varias 
veces dijo concebir la escritura como un acto de amor, jamás como un 
trabajo u obligación. Nació en Uruguay, hi jo de la extendida pequeña 
burguesía de aquel país todavía bu cólico, estatista, paternalmente 
generoso. Fue auténtico en lo que escribió y vivió forjando para sí una 
ética propia, ajena por igual a la de la pequeña burguesía de la que 
provenía, y a la preponderante entre los intelectuales de su medio. 

Escéptico, como su personaje de tantas narraciones –el doctor 
Díaz Grey–, Onetti fue conciencia lúcida de los hechos de su tiempo. 
Pasó su vida adulta trabajando a disgusto en di ver sos oficios, prin-
cipalmente en los de publicista, periodista y –ausente– director de 

1 La base de este texto es la ponencia pronunciada en el Ciclo de Con   fe rencias 
de Literatura Latinoamericana organizado por el Ins tituto Na cio nal de 
Cultura del Perú, en el Museo de la Nación, en Lima, octubre de 1999.
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bibliotecas públicas municipales de Mon tevideo. Habitó no sólo en 
esa ciudad, sino también por lar gos y discontinuos períodos, en la 
cosmopolita Buenos Ai res. Fue un escritor privado y un intelectual 
riguroso: Entre 1939 y 1941 fue secretario de redacción del recién 
fundado y pron to muy prestigioso semanario Marcha de Montevideo.  
No integró grupo literario ni partido político alguno, aunque to da 
su vida fue un hombre de izquierda. Siguiendo probable men te el 
consejo de Rainer María Rilke a un joven poeta, One tti se volvió 
sobre sí mismo para examinar si moriría, de serle ne gada la escritura; 
descubrió que no podía vivir sin escribir, por tanto fue escritor en 
cada acto de su vida. Buscó dentro de sí, aprendiendo de los maestros, 
pero sin imitar a nadie. Afir  mó que esta actitud era la única correcta 
en un escritor. Así es que bajo el seudónimo de Periquito el aguador, 
en 1939 es cri bió en el semanario Marcha la siguiente opinión sobre 
por qué se escribe, cuál es la tarea del escritor, y sobre la literatura de 
pretensiones declaradamente políticas, tan practicada por entonces:

Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando pide a 
la literatura algo más que los elogios de honrados ciudadanos que 
son sus amigos, o de burgueses con men talidad burguesa que lo son 
del Arte, con mayúsculas, po drá verse obligado por la vida a hacer 
cualquier clase de co sa, pero seguirá escribiendo. No porque tenga 
un deber a cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural 
que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribirá por que sí, 
porque no tendrá más remedio que hacerlo, por que es su vicio, su 
pasión y su desgracia.

Y si, llevado a un terreno de actividad política, deja de ha cer literatura 
para dedicarse a redactar folletos de propa gan  da, que nadie se haga 
cruces en homenaje a su inexis ten te sacrificio. El escritor no era escritor, 
sino político; ter mi nó por encontrarse a sí mismo. Hay numerosos casos 
de vo caciones tardíamente despiertas que podrían ci tarse2.

A Onetti le creció el aura de artista solitario y tímido en las dos 
ciudades capitales del Río de la Plata, una hombría ta ci turna sin alardes, 
conocida su debilidad por la noche, las pros titutas y las niñas-adoles-
centes. En muchas de sus narra cio nes el desvelo del deseo proviene de 
una niña, aún no con ta minada, no degradada a mujer:

2 Marcha. Montevideo, 27 de octubre de 1939.
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(Elvirita) ... Yo mirándole las piernas tan largas, que em pie zan en unos 
calzados absurdos que se llaman botinas, to  davía blancas porque 
el verano aún no llega. Y miro con di  simulo las botinas donde las 
piernas nacen y van creciendo hasta unirse con esa fuente de mi pena 
de hoy, mi leve desespero3.

Amó a muchas mujeres y cuatro veces se casó, y sus dos pri-
me ras esposas fueron primas suyas, hermanas entre sí. 

Por décadas no fue muy conocido ni, menos aún, leído, más allá de 
algunos círculos intelectuales locales. En los efer ves  centes, arrolladores 
años sesenta, sus libros comenzaron a cir cular como rara exquisitez 
entre algunos entendidos, aqué llos, pocos, iniciados en el rito de leerlo. 
El autor nunca se preo  cupó por imponerse públicamente, jamás promo-
cionó sus libros. En cada concurso literario al que se presentó, su obra 
obtenía, cuanto mucho, un segundo o tercer lugar. Al igual que otro 
narrador uruguayo algo anterior a él (Felisberto Her nández, m. 1964), 
cultivador del relato “fantástico”, Onetti es cribió sus primeros libros 
desde la soledad más absoluta, ignorado por la crítica.

El crítico literario Ángel Rama reeditó en su legendaria edi  torial 
Arca, de Montevideo, en 1965 su primera, breve no ve  la, El pozo (1939), y 
le dedicó un ensayo consagratorio: Ori gen de un novelista y de una genera-
ción literaria (la llamada “Ge  ne   ración de la Crisis”, o “de Marcha”). Más 
tarde se revela ría su importancia como pionero en el uso de recursos 
y técni cas na rrativas inéditas en español: El discurso fragmentado y 
am  bi guo, la elipsis y la ironía, los saltos abruptos en el tiempo y en el 
punto de vista, los múltiples narradores, la ficción dentro de la ficción, 
la autorreferencialidad del discurso narra ti vo y sus relaciones inter-
textuales explícitas son incorporados tem  pranamente por Onetti a la 
narrativa de la len gua española, a partir de sus lecturas de Marcel 
Proust, James Joyce, Wi lliam Faulkner. Su lenguaje, en apariencia poco 
cui dado, es el de los de sarraigados habitantes de la ciudad mo derna, 
el que ha bía si do integrado a la literatura rioplatense en las intensas 
na  rra cio nes del argentino Roberto Arlt (m. 1942). 

En el caso de Onetti, el concepto de “generación” aclara po  co o 
nada, porque su visión del mundo y su lenguaje fue ron precoces en 

3 Onetti, J.C. Cuando ya no importe (1993). Buenos Aires: Alfaguara, 1993, p. 167.
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la literatura de nuestro continente; muy poco tie  nen que ver con el 
de la enorme mayoría de sus contempo rá  neos de lengua española. 
Así, por ejemplo, el narrador pe rua no Ciro Alegría nació el mismo 
año que Onetti. Alegría es el último de los grandes novelistas de lo 
rural y lo regional ame ricano, y su monumental novela El mundo es 
ancho y ajeno de 1941 representa ejemplarmente la narración de los 
años veinte, treinta y hasta cuarenta. Ese discurso era el que  es pe-
raban y celebraban los narradores de América Latina por esos años. 
Por ello, en 1941, el certamen internacional de la edi   to rial Fa rrar y 
Reinhart de Nueva York sólo premió la no ve la de Alegría, mientras 
Tiempo de abrazar de Onetti pasaba de sapercibida (el manuscrito se 
perdió luego, y se publicaría re cién en 1974 en Buenos Aires).

Sin embargo, Onetti fue reconocido como maestro y guía por 
los autores del llamado “boom” de la novela hispa no ame ri   cana. Al 
igual que Juan Rulfo y Miguel Ángel Asturias, Onetti abrió nuevos 
caminos por los que, años más tarde, se adentra rían con maestría y 
autoconfianza los autores de la llamada nue   va novela hispanoamericana 
(C. Fuentes, 1969), la que por fin ha   ría que las literaturas de nuestro 
continente ingresa ran al ca  non de lo que los lectores del hemisferio 
Norte consi de ran li teratura universal. 

Así, en 1967, el joven narrador Mario Vargas Llosa, al re ci    bir 
en Caracas el premio Rómulo Gallegos por su también mo   numental 
novela La casa verde, manifestó la deuda de su ge  neración con el poco 
conocido Onetti: “... otros escritores latinoamericanos, con más obra 
y más méritos que yo, hu bie ron debido recibir (este premio, RG) en 
mi lugar –pienso en el gran Onetti, por ejemplo, a quien América 
Latina no ha da do aún el reconocimiento que merece–...”4. Onett   i se 
hace más conocido dentro y fuera del Río de la Plata en 1974, pero 
por motivos no literarios: Los militares, que ya entonces de ten ta-
 ban el poder político en el Uruguay, lo encarcelaron, acu sán dolo de 
inmoral y pornográfico, como también encarcela ron a los otros tres 
miembros del jurado literario que había con cedido el premio de la 
categoría “cuentos” del certamen de Mar cha a una narración (“El 

4 Vargas Llosa, M. “La literatura es fuego” (1967). Antología mínima.  Bue nos 
Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, 1969, p. 156.
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guardaespaldas”, de Nelson Ma rra) en que se aludía muy directa-
mente a un personaje poco de coroso de la vida nacional. Después 
de unos meses interna do en el Hospital Militar, y habiéndose afian-
zado entre tanto el régimen (la dictadura militar se mantendría hasta 
1985), One tti aceptó una invitación para viajar a España en calidad 
de escritor. En Madrid se quedaría a vivir sus últimos 20 años. Allí 
el autor conoció lo que puede llamarse el éxito, que para él no dejó 
de ser una serie de malentendidos: En España, gracias a la eficiente 
gestión de su agente literaria Carmen Bal cells, se reeditaron sus obras 
–novelas y cuentos dispersos, apa recidos inicialmente en ediciones 
pequeñas o inaccesibles fue ra del Río de la Plata– y se multiplicaron 
las traducciones a mu chas lenguas. En abril de 1981 recibió de manos 
del rey Juan Carlos el codiciado premio Cervantes. Asistido por la 
última de sus esposas, la violinista Dorothea Muhr (“Dolly”), One tti 
pasó todos esos años leyendo, escribiendo, bebiendo y fu man do en 
la cama, recluido en su departamento de la avenida de América, 
rodeado de libros y periódicos, aparentemente in  di ferente al mundo 
exterior, escéptico ante la historia, como son todos los personajes de 
sus cuentos y novelas. 

Dos

Es forzoso reconocer que la trayectoria vital de Onetti es una suerte 
de alegoría de su literatura. Y esa literatura puede considerarse 
una apología del fracaso. Sus personajes, como el autor, conocen de 
la abyección humana y saben que el tiem   po jamás ennoblece, sólo 
corrompe (es el tema de todos sus textos, pero no puedo dejar de 
mencionar el intenso, de mo ledor cuento “Bienvenido, Bob”). Onetti 
comunicó la vi sión del mundo que parte del Eclesiastés y puede reco-
nocerse en moralistas como Séneca, Montaigne, los existencialistas. 
Sus inclementes hallazgos sobre la vida, la inutilidad de todo es fuerzo, 
los transmite Brausen, el protagonista de La vida bre  ve, cuando piensa: 
“Toda la ciencia de vivir está en la sen ci  lla blandura de acomodarse 
en los huecos de los sucesos que no he mos provocado con nuestra 
voluntad, en no forzar na da, ser, simplemente, cada minuto”5.

5 Onetti, J.C. La vida breve (1950). Barcelona: Argos-Vergara, 1979, p. 233.
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Los esfuerzos no se compensan jamás porque el envejeci miento 
no se detiene, los momentos libres de mezquindades escasean, la 
comunicación no se da, todas las relaciones hu manas se revelan final-
mente como gratuitas fugas de lo único constante: la soledad y la 
declinación. Propio también de mu chos personajes onettianos en un 
momento de lucidez es el siguiente hallazgo de Larsen:

Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o más 
temprano: que era el único hombre vivo en un mundo ocupado por 
fantasmas, que la comunica ción era im posible y ni siquiera deseable, 
que tanto daba la lástima como el odio, que un tolerante hastío, una 
participación di vi dida entre el respeto y la sensualidad eran lo único 
que po día ser exigido y convenía dar6.

El que escribe está inconfundiblemente presente en cada uno de 
sus textos: Sus personajes suelen ser su alter ego, y en to dos los casos son 
sus prójimos más cercanos. Onetti conversó y convivió con sus perso-
najes por sesenta años, también en los veinte años del exilio en Madrid. 

Eladio Linacero es probablemente el primero de una serie de 
“héroes” onettianos, los indiferentes morales importados de la cultura 
europea de entreguerras, agobiados por el tedio, has  tiados de la 
realidad mezquina, trivial y sucia. Más que cual quier otra cosa, los 
seres humanos están solos: “... toda la no  che está, inapresable, tensa, 
alargando su alma fina y miste rio sa en el chorro de la canilla mal 
cerrada, en la pileta de port  land del patio. Ésta es la noche. Yo soy 
un hombre solita rio que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad...7. 
Esos seres en simismados huyen a través del sueño: “Yo soy un pobre 
hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pa red para 
pensar cosas disparatadas y fantásticas”8, afirma Li na cero en la breve 
novela El pozo de 1939. La nouvelle son las con fesiones de este hombre 
pequeño y misántropo, escritas en su miserable, compartido, cuarto de 
alquiler en Mon te vi deo, la víspera del día en que cumple los 40 años. 
Todas las na rraciones del autor transcurren en espacios cerrados:

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocu  rrió de 
golpe que lo veía por primera vez. Hay dos ca tres, sillas despatarradas 

6 Onetti, J.C. El astillero (1961). Bogotá: Oveja Negra, 1984, p. 299.
7 Onetti, J.C. El pozo (1939). Montevideo: Arca, 1967, p. 45.
8 Ibídem, p. 44.
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y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la 
ventana en el lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar ti rado, desde 
mediodía, soplando el maldito calor que jun ta el techo y que ahora, 
siempre, en las tardes, derrama aden tro de la pieza. Caminaba con las 
manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome 
alter na tivamente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un la do a 
otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco 
en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros9.

Esa mueca de asco atañe no sólo al mal olor del propio cuer po, 
también a la percepción de todo cuanto lo rodea, la cons tatación de 
que todo lo que creyó bello está perdido. Cuan do joven, Linacero había 
sido breve y milagrosamente vi si tado por un sentimiento maravi-
lloso: el amor, que compartió con una muchacha, Ceci. “... tenía trajes 
con flores de prima ve ra, unos guantes diminutos y usaba pañuelos 
de tela trans pa rentes que llevaban dibujos de niños bordados en las 
es qui nas”10. Pero pasados unos años de matrimonio, la mu chacha 
inad vertidamente se ha transformado en Cecilia, una mujer, por tanto 
alguien con quien por definición ya no pueden so ñar se locuras. La 
mujer es un ser que “puede distinguir los di ver sos tipos de carne de 
vaca y discutir seriamente con el car ni cero cuando la engaña”11. Una 
marcada misoginia sobrevue la gran parte de la narrativa de Onetti y 
será atemperada re cién en sus últimas novelas: “Terminan siendo todas 
iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades mate-
ria les y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo”12. A Linacero no le 
queda otra salida, para sobrevivir, que soñarse otras vi das: Se imagina 
entre la nieve: leñador en Alaska, minero en Canadá o escritor de una 
gran obra en los Alpes suizos; en cada caso el “sueño de la cabaña de 
troncos” sublima, corrige, una experiencia abyecta, la realidad triste 
por mediocre, en es te caso la vejación que el mismo Linacero, adoles-
cente, había in fligido gratuitamente, sin deseo, a la jo ven Ana María, 
la que mu rió poco después y desde entonces lo visita en sueños. En 

9 Op. cit., p. 8
10 Op. cit., p. 28.
11 Ibídem.
12 Ibídem.
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sueños puede comunicarse sin humi llación ni temor con la pros tituta 
Ester, y con el poeta Cordes. Después de los sueños, es la escritura el 
otro camino que se revela hacia esa, otra rea li dad:

... ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el ca lor y los infe-
lices del patio. Es cierto que no sé escribir, pe ro escribo de mí mismo13.

Y más adelante:

... ahora quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la his to  ria de las 
cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, 
de ella sola, sin los sucesos en que tu  vo que mezclarse, queriendo o no14.

Tres

Por lo menos a partir de La vida breve (1950) todas las na  rraciones 
de Onetti remiten a un estado de ánimo cambian te pero siempre el 
mismo, inconfundible como su estilo mo ro  so, empantanante, siempre 
en peligro de naufragar, y sin em  bargo siempre triunfante, imprescin-
dible. Sus personajes y el paisaje en que ellos se mueven, los hombres 
y mujeres de s en    cantados, aparentemente distraídos que pueblan las 
narra cio  nes de Onetti, recrean una ciudad provinciana recostada en 
un río de aguas calmas y turbias, que suele llamarse Santa Ma ría, 
aunque igualmente puede ser la también inventada La van da, o las 
extraliterarias Montevideo, o Buenos Aires. Los san ma   rianos también 
se instalan, de tan conocidos, en la vida de los lectores, se convierten en 
los prójimos reales de todos los que consienten en regresar al espacio 
dolorosamente humano que fluye de la prosa de Onetti. Cada narra-
ción suya es un ca pí tulo de otro libro mayor. Desde cada novela y 
cuento el lector aprende a reconocer los puentes tendidos hacia todo 
el res to, y la multitud de personajes y de situaciones se constitu yen en 
obra enciclopédica, al modo de la narrativa de Balzac, Galdós, Proust o 
Faulkner. Sus 15 novelas y 40 cuentos cons ti tuyen, como en los mencio-
nados autores, un cosmos autosu fi ciente, situado preferentemente en 
un espacio de ruina y ca tás trofes humanas, la ciudad de Santa María.

13 Op. cit., p. 8.
14 Op. cit., p. 9.
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La novela La vida breve es un punto de inflexión decisivo en la 
narrativa de Onetti e incluso en la narrativa de Amé ri ca Latina de este 
siglo. Allí también hay un protagonista, Juan Ma ría Brausen, deses-
perado por el tedio y la falta de sentido de la existencia:

A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida ... 
y se descubre que (la vida) está hecha, desde mu  chos años atrás, de 
malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensa-
ción que tengo de mí mis mo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de 
vez en cuan do, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres, 
que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de exis  tencia que 
pueda imaginarme debe llegar a transfor mar se en un malentendido. 
Tal vez, poco importa. Entre tan to, soy este hombre pequeño y tímido, 
incambiable, ca sa  do con la única mujer que seduje o me sedujo a mí, 
incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro15.

La fuga de Brausen de esta realidad sin deseo se consuma por dos 
vías paralelas: Un primer alter ego se forja con asom bro sa facilidad en 
su vida cotidiana misma. Desde su diminuto apartamento en Buenos 
Aires, en el que su esposa Ger tru dis lo ha abandonado, Brausen 
ausculta las conversaciones que tienen lugar en el apartamento vecino. 
Allí se ha mudado re cientemente una mujer pequeña y vulgar cuya voz 
y presen cia lo fascinan: la prostituta Queca. El aire de ese apartamento, 
al que puede ingresar fortuita, subrepticiamente una pri me ra vez, le 
descubre como ráfaga la posibilidad de una vida breve:

Empecé a moverme sobre el piso encerado, sin ruido ni in quie tud, 
sintiendo el contacto con una pequeña alegría a ca  da lento paso. 
Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban el suelo, 
creyendo avanzar en el cli ma de una vida breve en la que el tiempo no 
podía bastar pa  ra comprometerme, arrepentirme o envejecer16.

Brausen adoptará otra identidad y será Arce para frecuentar a la 
Queca, a quien poco después, como revelación de la pro pia siempre 
buscada identidad, se dispone a asesinar en una ope ración necesaria 
de limpieza.

15 Onetti, J.C. La vida breve (1950). Barcelona: Argos-Vergara, 1979, pp. 50- 51.
16 Op. cit., p. 53.
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El otro alter ego de Brausen surge a través de la escritura, mien-
tras se esfuerza por redactar el guión para una película que le ha 
encomendado su amigo Stein, en la agencia de pu blicidad en la que 
ambos trabajan. Brausen imagina con aten ción y cuidado crecientes al 
doctor Díaz Grey, médico en San ta María, quien observa la plaza y el 
río desde la ventana de su consultorio bajo el sol del mediodía aletar-
gado, hasta que recibe la puntual visita de Elena Sala, mujer bella y 
miste rio sa a la que debe inyectar morfina. 

Pero Arce no podrá asesinar a la Queca, porque se le ha ade lan-
tado Ernesto, el antiguo cafisho de la mujer; entonces Arce/Brausen 
asume el asesinato ejecutado por el joven Er nes to, el que él mismo 
hubiese querido realizar, y huye con él de la policía bonaerense, para 
después de accidentados traslados en trenes y taxis arribar a Santa 
María. La ficción dentro de la fic ción termina por borrar todos los 
bordes convencionales del pac to entre lector y texto: El doctor Díaz 
Grey, tras el suicidio de Elena Sala, sigue compulsivamente a Lagos, 
el viudo de Ele na, y a Oscar Owen, el Inglés, el bello antiguo amante 
de Ele na y de su marido, y a una joven violinista que se les suma y es, 
de alguna manera, también Gertrudis y Elena Sala y hasta la Queca. 
Todos ellos están disfrazados en tres días de festejos de carnaval en 
Santa María, y se han dado, tras robar morfi na y asesinar sin medi-
tación a un hombre, también a la fuga de las autoridades. En esta 
segunda parte de La vida breve ya no es Brausen la única voz narradora, 
también el doctor Díaz Grey narra por momentos. Los personajes se 
independizan de su creador. El creador primero, Onetti, cuyo nombre 
lleva también un personaje, se ha duplicado en el creador Brausen, 
y és  te en Díaz Grey, como en un juego de espejos. Así Brau sen/Arce, 
recién arribado a Santa María, se sabe sin admitirlo autor de un 
deicidio, cuando escribe:

Junto a la ciudad y fuera de ella me era posible estirar las pier  nas 
bajo la mesa de la fonda, hojear números viejos de “El Liberal” de 
Santa María, destacar a Ernesto como hacia una fecha futura de la 
que habría de traerme, sin saberlo, ad heridas a su gesto y a su voz 
como modalidades, res pues  tas a mi curiosidad, anticipaciones que 
se harían ob vias un momento después de conocidas. Me era posible 
exa  minar, arrugar y alisar el último billete de cien pesos que me 
quedaba, hacer comparaciones entre Elena Sala y la Queca, muertas, 
imaginar biografías para los titulares de las esquelas de defunción 
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que encontraba en los diarios, des cubrir que el amor debe desembocar 
rápidamente en la muerte. Periódicos viejos y tostados se estiraban en 
la ven ta  na de la fonda y me defendían del sol; yo podía desga rrar los 
y mirar hacia Santa María, volver a pensar que todos los hombres que 
la habitaban habían nacido de mí y que era capaz de hacerles concebir 
el amor como un absoluto, re  conocerse a sí mismos en el acto de amor 
y aceptar para siem  pre esta imagen, transformarla en un cauce por el 
que ha  bría de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva re  vela-
ción hasta la muerte; que, en último caso, era capaz de proporcionar 
a cada uno de ellos una agonía lúcida y sin dolor para que compren-
dieran el sentido de lo que ha bían vivido... Todos eran míos, nacidos 
de mí, y les tuve lás  tima y amor17.

Esas gentes malditas que habitan Santa María en la an sie dad y el 
desasosiego de saberse desamparadas, se imprimen pa ra siempre en 
nuestra imaginación desde esta novela. Cuen tos y novelas remiten una 
y otra vez a situaciones y persona jes que conocimos leyendo La vida 
breve. Onetti cons tru ye su obra novelística sobre la autorreferencialidad 
y la inter tex tua li dad de ésta. La piedra fundacional de la ciudad o ci vi-
li za ción san mariana ha sido echada en La vida breve, y Brau sen es su 
fun dador y prócer; su figura regirá en forma de es tatua des de la plaza 
principal, y estará acuñada en las mone das bráu senes. San ta María se 
despliega como universo auto su fi ciente mu chos años antes de que exis-
tiesen la Comala de Juan Rul fo (Pe dro Páramo, 1956) o el Macondo de 
García Már quez (vis lum brado desde La hojarasca, de 1952 pero des ple-
ga do ple na  mente e imborrable desde Cien años de soledad, 1967), con sus 
plazas, hoteles y cafés, prolongándose en sus arra ba les y la colonia de 
suizos antes emprendedores, luego es pe cu la do res de la miseria general 
(Dejemos hablar al viento, 1979), caí dos finalmente en la ruina, como el resto 
(Cuan do ya no im por te, 1993). Los personajes de ese mundo aparecen en La 
vi da breve a veces apenas insinuados por un gesto o un apelli do aparen-
temente insignificantes: Así el soñador y re belde poe  ta adolescente Jorge 
Malabia (narrador principal y cuestio na  dor de la autoridad de quien 
cuenta una historia en la nove la Una tumba sin nombre, 1959; protagonista 
de “El ál bum”; adul to en el exilio madrileño en “Presencia”, un cuento de 
fi nes de los setenta), el padre Bergner (un antecedente del pa dre García 
de La casa verde de Vargas Llosa) y el gallego Lan za, dueño del periódico 

17 Op. cit., p. 271.
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El Liberal (Juntacadáveres, 1964); la ma dura prostituta María Bonita de 
tantas narraciones; el co mi sa rio de policía Medina (melancólico pintor, 
terminante pro ta go nista de la primera novela que Onetti pudo concebir 
des de Madrid: Dejemos hablar al viento, de l979, en la que Me di na borra del 
mapa la ciudad, incendiándola); y por su puesto Lar sen, ese hombre calvo 
y algo obeso, el idealista con la ob se sión artística por excelencia: La de 
construir en la costa de San  ta María el prostíbulo perfecto, empresa en la 
que fracasará co  mo en todas las demás que se proponga (Junta cadáveres, 
1964; El astillero, 1961; Carroña/Junta comido por gusanos, re gen tando 
un hotel de citas en Dejemos hablar al viento, 1979); allí aparecen, también, 
otros apellidos sanmarianos fun da men ta les –como el del empresario 
Jeremías Pe trus–, los cua les se ra mificarán como las vidas hacia la 
muerte y cobrarán su senti do pleno recién cada vez que el autor llame 
a los dis tin tos per so najes y los haga actuar para nosotros lectores, a lo 
lar go de his torias personales de decadencia y ruina, en cua ren ta años de 
escritura de Onetti. 

Cuatro

En 1993, pocos meses antes de morir, Onetti dio a conocer la que sería 
su última narración, de difícil determinación ge  nérica: Cuando ya no 
importe18. “Apuntes garrapateados”, dia rio que escribe el protagonista 
Juan Carr desde una misión pa  ra la cual le pagan, y que consiste en 
consentir un contra ban  do peligroso e incierto, mientras simula dirigir 
la construcción de una represa, prolijo memorándum de los largos 
diálogos mantenidos por el narrador principal y el otro, el doctor 
Díaz Grey; en esta obra Onetti resucita a Santa María de las ce ni -
zas a las que la creímos reducida en Dejemos hablar al viento. Es una 
Santa María sumida también en la decrepitud, de sa cra lizada impia-
dosamente por su creador, y además más tropi cal y tercermundista. 
En esta obra el creador de Santa María se des pide y confiesa para sí el 
pudor con que nos ha mostrado a todos sus personajes:

Ahora, definitivamente, para siempre en Montevideo, per sis to en 
redactar apuntes porque absurdamente siento que de  bo hacerlo como 
cumpliendo un juramento sagrado que nun  ca hice pero que lo siento 

18 Onetti, J.C. Cuando ya no importe. Buenos Aires: Alfaguara, 1993.
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impuesto... Me escondo por que aquí hay personas, sobre todo mujeres, 
cuyas caras y re  nuncias me niego a conocer después de tantos años. 
Por igua  les motivos me disgusta mostrarles mi cara de hoy, per  mitir 
que sospechen o adivinen algo de mis pasadas, pe  queñas infamias19.

También en este texto imagina un tiempo inclemente, co mo el de 
su astillero, para quedarse definitivamente en su ciudad primera, a la 
que regresa en sueños, vale decir, en escritu ra:

Hay en esta ciudad un cementerio marino más hermoso que el 
poema20. Y hay o había o hubo allí, entre verdores y el agua, una 
tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi familia. Luego, en 
algún día repugnante del mes de agosto, lluvia, frío y viento, iré a 
ocuparlo con no sé qué ve   cinos. La losa no protege totalmente de la 
lluvia y, ade más, como ya fue escrito, lloverá siempre21.

Es cierto que toda literatura trata del amor y la soledad. Ca  da 
narración de Onetti es también una historia de amor, a me nudo 
incestuoso, y de su contracara, el desamor. Pero el te ma básico es la 
búsqueda de sentido a la vida, una empresa de antemano condenada 
al fracaso, pero ante la cual sus per so najes no se entregan, como no se 
entrega el autor, quien sa be que lo único irreversible no se cambia con 
la escritura. Hay, pese a ello, un triunfo, el del verdadero arte. Hay un 
mis te rio casi revelado en su prosa, dimensiones vitales, senti mien tos 
o el nombre que les damos, que después de leer a Onetti no volverán 
a tener el mismo significado, porque en la lectura de este autor se han 
cargado de una significación milagrosa men te nueva: piedad, ternura, 
odio, vejez, respeto, amor.

19 Op. cit., p. 204.
20 Op. cit., 205. Alude al poema “Le cimetiére marin” de Paul Valéry (m. 1945).
21 Op. cit., p. 205. Lloverá siempre (1953) se titula la única novela del es cri  tor 

uruguayo Carlos Denis Molina (m. 1983), amigo de Onetti.






