Un universo sonoro
en Los rios profundos’

Chalena Vasquez

Cada dia invento el destino
cual gota que horada

la eterna piedra espacial

JSoy piedra? ;Soy agua?

/O sonido infinito que persiste?

Chalena Vasquez

El compromiso de José Maria Arguedas con la problematica social del
Pert1, su persistente trabajo por la revalorizacion de las expresiones
artisticas nativas, sus actividades como promotor de los artistas
andinos, sus propias grabaciones de canciones en quechua, la inclu-
sion de fragmentos de la letra de canciones y de referencias alusivas a
la musica y la danza en sus obras literarias, asi como sus estudios en el
campo de la etnologia y su labor periodistica, me llevaron a proponer

1  El presente articulo es un avance de un estudio mayor sobre la estética andina,
partiendo del analisis de la musica en la obra literaria de José Maria Arguedas.
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el estudio de la musica en la obra del autor de Los rios profundos, con
la seguridad de encontrar otra dimension o dimensiones de lo que
significa este arte en la cultura andina.

Ademas de los articulos descriptivos de fiestas, danzas e ins-
trumentos (aunque nunca se queda solamente en la descripcion),
Arguedas nos permite comprender la musica andina a través de su
obra literaria® y nos conduce a observarla como una partitura o la
banda sonora de una pelicula, que transcurre en toda la narracion.
Diriamos que la nueva poética’® trabajada por Arguedas contiene
una matriz o elemento medular que es la musica, o, mejor dicho, un
mundo sonoro que en su plenitud abarca todo tiempo y todo espacio,
no es de ninguna manera so6lo una “musica de fondo”.

Esta matriz es el sonido —yllu— que captamos con todo nuestro
organismo y no solamente con nuestros oidos. Al yllu, que es movi-
miento*y que lo sentimos en todo nuestro ser psicofisico (fisico-mental,
material-espiritual), se une otro elemento medular: la luz —illa— que
nos permite ver el color’.

En la poética de Arguedas encontramos el yllu, es decir soni-
do-movimiento, e illa, que es luz-color, enlazando la narracion de
acontecimientos proximos, inmediatos, con el hecho universal de la
existencia. Una de las claves se encuentra en la comprension de los
mensajes o significados que cada motivo sonoro adquiere en la narracion.

Lo curioso de este procedimiento literario es que el lector no
andino no escuchara nada, simplemente imaginara paisajes y se
conmovera con las diferentes situaciones narradas, en tanto el lector
andino, que tampoco escuchard nada en el momento de la lectura,

2 Una primera aproximacion sobre el tema se encuentra en Montoya, Rodrigo
(comp.). José Maria Arguedas, veinte afios después: huellas y horizonte 1969-1989. Lima:
Escuela de Antropologia de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1991.

3 Rowe, William. Ensayos arguedianos. Lima: Universidad Nacional Mayor de
San Marcos/Sur, 1996.

4  Sabemos que el sonido como fenémeno fisico no existe por si solo, el sonido
siempre es movimiento de alguna materia que contiene a su vez energia.

5 Illa viene a ser también como la réplica de un ser en otro, generalmente en
miniatura.
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comprendera de otra forma dicho mundo sonoro, pues lo guarda en
su propia memoria por experiencia vivida.

La poética arguediana incorpora al texto las referencias de luz y
sonido de una manera imprescindible, no accidental —ni incidental-
logrando, pese a la mediacion de la escritura/lectura, que dichos
elementos sean asumidos plenamente por el lector, aunque éste no
hubiera sido participe de tales ambientes sonoros. Cada lector tiene a
su vez, en su propia memoria auditiva, su propio mundo sonoro que
le sirve como referencia para la interpretacion.

Para América Latina, Arguedas inicia una nueva perspectiva en la
musicologia, pues para comprender la cultura musical andina hay que
comprender el mundo sonoro significativo, que desborda el concepto de
musica al estilo occidental; mundo que esta formado por los multiples e
infinitos mensajes que a través del sonido/movimiento estan emitiendo
todos los seres que conviven en el universo: piedras, rios, montanas, aire,
astros, insectos, aves, humanos. Es decir, unanueva musicologia, producto
de una vision integral, holistica, que permite aproximarnos a las normas
socioculturales de la estética andina en dimensiones insospechadas.

Desde esta perspectiva, otra serd la significacion de la sonoridad
lograda en los instrumentos musicales, la construccion de géneros
musicales, el balance sonoro de los conjuntos instrumentales, la técnica
de la voz, pero, por sobre todo, otra serd la significacion de la musica
en el sentir humano y en la construccion de la identidad propia, indivi-
dual y colectiva, asi como otro sera el significado del silencio.

Los rios profundos

A través de los once capitulos que forman Los rios profundos es posible
observar los motivos sonoros a los que se alude implicita o explicita-
mente, y como van adquiriendo diversos significados de acuerdo con
el momento descrito, a la intensidad y tipo de sentimiento o emocion
que viven los personajes en la novela®.

6 Lascitas textuales, que aparecen casi en el mismo orden que en lanovela, han
sido extraidas de Arguedas, José Maria. Los rios profundos. Obras completas.
Tomo III. Editorial Horizonte, 1983.

219



¢(Las piedras hablan?

Arguedas inicia la incorporacion del sonido en Los rios profundos con el
asunto mas dificil, quizas, de toda la novela: escribir sobre el mensaje
de las piedras en diversas construcciones de la ciudad del Cusco.

Eran mas grandes y extrafias de cuanto habia imaginado las piedras del
muro incaico; bullian bajo el segundo piso encalado que por el lado de la
calle angosta era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas
que repiten una frase patética constante: “yawar mayu”, rio de sangre;
“yawar unu’, agua sangrienta; “puk’ tik yawar k'ocha”, lago de sangre
que hierve; yawar wek’e” lagrimas de sangre’. jAcaso no podria decirse
“yawar rumi”, piedra de sangre o “puk’ tik yawar rumi, piedra de sangre
hirviente? Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la super-
ficie era cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen una cima
asi hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la mas poderosa.
Los indios llaman “yawar mayu” a esos rios turbios, porque muestran
con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También
llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al
momento en que los bailarines luchan. Puk’ tik” yawar rumi! Exclamé
frente al muro, en voz alta. (p. 14).

“Piedra de sangre que hierve” repitié varias veces el prota-

gonista, mientras la calle seguia en silencio. Quizas el nombre en
quechua de esta novela se hubiera derivado de ese concepto del yawar
mayu®, el rio de sangre hirviente. Si son varios los rios profundos, uno
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Con frecuencia se encuentra en los versos de canciones la expresion ‘lagrimas
de sangre’. Llorar lagrimas de sangre es manifestacion de una gran aflic-
cioén. Sin embargo, el agua y la sangre son elementos similares, liquidos de
distinto color. Se entiende que los rios son la sangre de la tierra, y la sangre
de los humanos es agua roja.

El yawar mayu es parte fundamental en algunas danzas andinas, asi como en
la representacion del maqt’a, mezcla de pongo y bufén, que como personaje
independiente participa en algunas comparsas cusquenas.

La cancién del yawar mayu, en el Cusco, dice: “Hermanito, no vayas a llorar,
aunque tengas que atravesar un rio de sangre, aunque caiga la granizada”.
Durante la interpretaciéon de este canto los danzantes se azotan las piernas
hasta sangrar. Se dice que la sangre que cae ayuda a fertilizar la tierra. Este
canto da fuerza a los danzantes.

El yawar mayu, se dice, es el rio que toda persona tiene que atravesar luego que
muere, para pasar a otra dimension de la existencia. La muerte es el paso a otra
existencia (Vasquez R., Chalena. Danzas de Paucartambo. Inédito, 1985).



sin duda es éste, el que se encuentra hasta en las piedras hirvientes de
sangre, aquéllas de los muros incaicos del Cusco, en las que Ernesto
percibe mensajes especiales.

Pap4, le dije, cada piedra habla. Esperemos un instante (...)
Los incas estan muertos (dice el padre).

Pero no este muro. ;Por qué no lo devora, si el duefio es avaro? Este
muro puede caminar; podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el
fin del mundo y volver. ;No temen quienes viven adentro? (p. 15).

Quienes viven adentro sin duda no son indios, y ;qué deberian
temer?, ;acaso las piedras podrian levantarse como testigos de una
historia injusta y violenta?

Mi padre me llevé al atrio. Subimos las gradas. (...) Nuestras pisadas
resonaban sobre la piedra. (...) En el silencio, las torres y el atrio repe-
tian la menor resonancia, igual que las montafias de roca que orillan
los lagos helados. La roca devuelve profundamente el grito de los
patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece que naciera del
propio pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio.

Los motivos sonoros, la voz del rio y el silencio, estan expuestos
en los primeros parrafos de la novela, la voz del rio se ubicara en
diversos sujetos, y se intensificard de diversas formas en los capitulos
siguientes; el silencio aparecera también y se sentira como opresion.

El pongo esperaba en la puerta. Se quité la montera, y asi descubierto,
nos siguid hasta el tercer patio. Venia sin hacer ruido, con los cabellos
revueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me miré extrafiado (p. 16).

- ¢(No sabe hablar? —le pregunté a mi padre.

— No se atreve -me dijo (p. 19).

El silencio, que es opresion y es miedo, es también misterio o
enigma.

Al ver la condicion del pongo, quien al retirarse se inclina “como
un gusano que pidiera ser aplastado” el protagonista nos dice:

No pude contener el llanto. Lloré como al borde de un gran lago
desconocido (pp. 19-20).

El pongo tiene el silencio de un lago desconocido, no tiene la voz
de los rios profundos. Las piedras parece que tuvieran mas vida.
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(Cantan de noche las piedras?
Es posible.

Como las mas grandes de los rios o de los precipicios. Los incas tendrian
la historia de todas las piedras con “encanto” y las harian llevar para
construir la fortaleza. ;Y éstas con que levantaron la catedral?

Los espanoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre.

Atn en la penumbra se veia el filo; 1a cal que unia cada piedra labrada
lo hacia resaltar.

Golpeandolas con cinceles les quitaron el “encanto”... (p. 17).

Las piedras también cambian de voz o enmudecen por circuns-

tancias distintas, como distintas son las piedras de la calle Loreto, de
la catedral, las del palacio de Huayna Capac.

El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac era una ruina, desmoro-
nandose en la cima (...).

La calle era lucida, no rigida. Si hubiera sido tan angosta, las piedras
rectas se habrian, quizd, desdibujado. Asi estaba cerca; no bullian,
no hablaban, no tenian la energia de las que jugaban en el muro del
palacio de Inca Roca; era el muro quien imponia silencio; y si alguien
hubiera cantado con hermosa voz, alli las piedras habrian repetido
con tono perfecto, idéntico, la musica (p. 18).

A medida que van apareciendo los personajes humanos de la

novela —Ernesto, su padre, el viejo, el pongo- la referencia perma-

nente al ambiente y los espacios que recorren, hace que también sea
presentado el mundo sonoro de personajes no humanos y sus multi-
ples mensajes.

El poder del sonido, es decir su capacidad transformadora, es

planteado explicitamente en la voz de la campana, la Maria Angola
y sus illas lejanas, aquellas campanas que al borde de los lagos se
encuentran transformando al amaru —serpiente mitica— en toro.
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Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia.
Crei que estallaria en la plaza. Pero surgia lentamente, a intervalos sufi-
cientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se
convertia en esa musica cusquena, que abria las puertas de la memoria.

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques
de totora hay campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste
salen del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a
las cumbres y mugen en la helada; porque en el Pert los lagos estan



en la altura. Pensé que esas campanas debian de ser illas, reflejos de la
Maria Angola, que convertiria a los amarus en toros. Desde el centro
del mundo, la voz de la campana, hundiéndose en los lagos, habria
transformado a las antiguas criaturas (p. 19).

La dimension utdpica del texto se transforma luego cuando, refi-
riéndose a la misma campana, Ernesto describe el pequeno espacio
que la rodea:

Comenzo en ese instante, el primer golpe de la Maria Angola. Nuestra
habitacién, cubierta de hollin hasta el techo, empez6 a vibrar con las
ondas lentas del canto. La vibracion era triste, la mancha del hollin se
mecia como un trapo negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas
finales se percibian todavia en el aire, apagandose, cuando llegd el
segundo golpe atiin mas triste (pp. 20-21).

El capitulo termina saliendo del Cusco y anunciando el encuentro
con el Apurimac, dios que habla, rio profundo cuyo sonido serd una
y otra vez evocado en los capitulos siguientes y en otras obras de José
Maria Arguedas.

Las montanias, el aire, el agua del rio, los cafiaverales... el paisaje
sonoro externo inunda y agita el alma humana, despertando la
memoria y contagiando el interior, como si de pronto, de repente, el
paisaje transformara lo mas intimo, llendandolo con su luz y su brillo,
con la sonoridad del rio y la transparencia del aire.

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan al
Apurimac. “Dios que habla” significa el nombre de este rio.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una
cadena sin fin de montanas negras y nevados, que se alternan. El sonido
del Apurimac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como
un rumor del espacio.

El rio corre entre bosques negruzcos y mantos de cafaverales que
solo crecen en las tierras quemantes. Los cafaverales reptan las
escarpadas laderas o aparecen suspendidos en los precipicios. El aire
transparente de la altura va tornandose denso hacia el fondo del valle.
La voz del rio y la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve
lejana y las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria
los primitivos recuerdos, los mas antiguos suefios (p. 26).

El suefio, que puede ser recuerdo y premonicion, palpita en un
instante magico:
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Amedida quebaja al fondo del valle el recién llegado se siente transparente,
como un cristal en que el mundo vibrara®. Insectos zumbadores aparecen en
la region calida; nubes de mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El
viajero oriundo de las tierras frias se acerca al rio, aturdido, febril, con
las venas hinchadas. La voz del rio aumenta; no ensordece, exalta. A los
ninos los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos.
Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al rio. La corriente
marcha como a paso de caballos de grandes caballos cerriles.

jApurimac mayu! jApurimac mayu! Repiten los nifios de habla
quechua con ternura y algo de espanto (p. 26).

Y no sera esa la tinica mencién a los caballos como simbolo de
plenitud, de libertad para transcurrir por el camino propio, por su
propio cauce.

Cantos

Leer el segundo capitulo de Los vigjes es ingresar a diversos paisajes
sonoros, en los que cada ser tiene voz propia:

El arraydn, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capuli, la tara, son
arboles de madera limpia, cuyas ramas y hojas se recortan libremente.
El hombre los contempla desde lejos; y quien busca sombra se acerca a
ellos y reposa bajo un arbol que canta solo, con una voz profunda, en
que los cielos, el agua y la tierra se confunden (p. 27).

Y donde los seres humanos saben percibir, esperar, ver y escu-
char, hasta incorporar la fuerza de la naturaleza —el rio— aspirando
su luz. Por eso también se comprende que incorporar el canto de otros
es estar encantado.

Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, cortando el
rio llegan a ellas y duermen alli. Porque de ningtin otro sitio se oye
mejor el sonido del agua. En los rios anchos y grandes no todos llegan
hasta las piedras. Solo los nadadores, los audaces, los héroes; lo demas,
los humildes y los nifios se quedan; mirando desde la orilla, como los
fuertes nadan en la corriente, donde el rio es hondo, como llegan hasta
las piedras solitarias, como las escalan, con cuanto trabajo, y luego se

9 Subrayo frases o imagenes que sintetizan luz y sonido. La luz no es objeto de
analisis en este articulo.
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yerguen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz del rio, el
poder con que marcha y se interna en las regiones desconocidas (p. 27).

Parrafo especial dedica José Maria Arguedas para describir
como una persona que no baila, no canta ni toca ningtn instrumento
—cosa que es rara en la cultura andina— comparte el hecho musical
participando como receptor que guarda en su memoria cada nota,
cada ritmo, cada verso o timbre instrumental, viviendo a plenitud el
momento magico que acomparfie o transforme su ser intimo.

A mi padre le gustaba oir huaynos; no sabia cantar, bailaba mal, pero
recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecia tal o
cual canto. A los pocos dias de haber llegado a un pueblo averiguaba
quién era el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de violin y
de guitarra. Los llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. En esos
pueblos solo los indios tocan arpa y violin. (...)

Las habitaciones eran grandes, los musicos tocaban en una esquina.
Los arpistas indios tocan con los ojos cerrados. La voz del arpa
parecia brotar de la oscuridad que hay dentro de la caja; y el charango
formaba un torbellino que grababa en la memoria la letra y la musica
de los cantos (pp. 27-28).

Escuchar, mejor dicho saber escuchar y no solamente oir, abarca
un conocimiento mayor que la simple percepcion sonora. El sonido
que se oye es mensaje; no es un sonido que solamente causa placer
o desagrado en el escucha, sino que se recibe como algo que trans-
miten los seres que lo emiten. Arguedas sitiia al lector en un asunto
central en la cultura andina, cual es el entender que todos los seres
existentes en el universo se relacionan como sujetos activos, donde el
ser humano es uno mas en este mundo natural y que a los otros seres,
como criaturas del universo se les conoce —y se aprende de ellas— en
tanto se les sabe escuchar, ver y sentir.

Los sonidos naturales de las aves, el viento, el rumor del rio, asi
como el brillo u opacidad de los astros, las estrellas, el color de las hojas,
de la madera, de la tierra, es fuente de informaciéon permanente sobre
las necesidades de estos otros seres, de su funcionamiento, de su trans-
currir vital; en este transcurrir se entiende lo natural y lo social-humano
como partes inseparables del cosmos en funcionamiento.

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares
ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen
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en la orilla de las aguadas. Y segun el tiempo, su vuelo es distinto.
La gente del lugar no observa estos detalles", pero los viajeros, la
gente que ha de irse, no los olvida. Las tuyas prefieren los arboles
altos, los jilgueros duermen o descansan en los arbustos amarillos; el
chihuaco canta en los arboles de hojas oscuras: el sauco, el eucalipto,
el lambras; no va a los sauces. Las tortolas vuelan a las paredes viejas
y horadadas; las torcazas buscan las quebradas, los pequefios bosques
de apariencia lejana; prefieren que se les oiga a cierta distancia. El
gorrion es el tinico que esta en todos los pueblos y en todas partes.
La vida-pisk’o salta sobre las grandes matas de espino, abre las alas
negras, las sacude, y luego grita. Los loros grandes son viajeros. Los
loros pequenos prefieren los cactos, los arboles de espino. Cuando
empieza a oscurecer se reparten todas esas aves en el cielo; segtin los
pueblos toman diferentes direcciones, y sus viajes los recuerda quien
las ha visto, sus trayectos no se confunden en la memoria (p. 28).

La memoria, imprescindible para el funcionamiento humano, es

conocimiento intelectual a la vez que subjetividad, es pensamiento y
emocion; es un caudal o una fuente desde la cual se asumen conductas
y se generan y regeneran también pensamientos, emociones y senti-

mientos, de acuerdo con la nueva circunstancia vivida; los recuerdos
pueden revitalizar a las personas.

Cuando salia en la noche, los sapos croaban a intervalos; su coro frio
me acompafiaba varias cuadras. Llegaba a la esquina, y junto a la
tienda de aquella joven que parecia ser la inica que no miraba con
ojos severos a los extrafios, cantaba huaynos de Querobamba, de
Lambrama, de Sanayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pueblos
mas lejanos; cantos de las quebradas profundas. Me desahogaba; vertia
el desprecio amargo y el odio con que en ese pueblo nos miraban, el
fuego de mis viajes por las grandes cordilleras, la imagen de tantos rios,
de los puentes que cuelgan sobre el agua que corre desesperada, la luz
resplandeciente y la sombra de las nubes mas altas y temibles. Luego
regresaba a mi casa, despacio, pensando con lucidez en el tiempo en
que alcanzaria la edad y la decision necesarias para acercarme a una
mujer hermosa; tanto mas bella si vivia en pueblos hostiles (p. 30).

10 Pienso que no es que no observen los detalles, sino que son obvios, “ya se
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sabe todo aquello”, es tan obvio y natural que no se habla necesariamente
de estos hechos; sin embargo, en las canciones, en las danzas, en las artes
plasticas, como textiles, retablos, etc., toda esta informacioén y conocimiento,
se expresa artisticamente.



El canto de los humanos o de otros seres tiene lugar de privilegio
para la comunicacién en el mundo andino; tanto asi que para una
comunicacion plena no basta la voz hablada, ésta puede transmitir
un discurso intelectual, con algo de emocion e intencion, de acuerdo
con la intensidad, el timbre, el dejo o la forma cotidiana del habla
cantada... sin embargo, es con la cancién que se funden intelecto y
emocion, lo objetivo y lo subjetivo; es la cancion, la forma que permite
la comunicacion mas alla o mas aca de lo pensado, el canto permite la
comunicacion con otros seres de la naturaleza, como con las aves, por
ejemplo, cuando se necesita espantarlas del trigal, los nifios

Ruegan a los péjaros en sus canciones, les avisan “Esta envenenado el
trigo! jIdos, idos! Volad, volad. Es del sefor cura. jSalid! jBuscad otros
campos!” (p. 29).

O cuando se canta en Huancapi:

Oye cernicalo,

oye gavilan

voy a quitarte a tu paloma
a tu amada voy a quitarte.
He de arrebatartela

me la he de llevar,

me la he de llevar

oh cernicalo

oh gavilan

El desafio es igual, al cernicalo, al gavilan o al céndor. Junto a las
grandes montanas, cerca de los precipicios donde anidan las aves de
presa, cantan los indios en este mes seco y helado. Es una cancién de
las regiones frias, de las quebradas altas de los pueblos de estepa, en
el sur (pp. 31-32).

Cada canto o cancion tiene su sentido, su intencion, su lugar y su
momento, por eso Arguedas incluye en la novela referencias de caracter
etnografico. Porque la descripcion, plena de poesia y lirismo, que pudiera
pensarse como producto de una fértil e inspirada imaginacion, perte-
nece a un mundo real, no imaginado, sino plenamente sentido.

Ya debia amanecer. Habiamos llegado a la region de los lambras, de
los molles y de los arboles de tara. Bruscamente, del abra en que nace
el torrente, salié una luz que nos iluminé por la espalda. Era una
estrella mas luminosa y helada que la luna. Cuando cay¢ la luz en la
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quebrada, las hojas de los lambras brillaron como la nieve; los arboles
y las yerbas parecian témpanos rigidos; el aire mismo adquirié una
especie de solida transparencia. Mi corazon latia como dentro de una
cavidad luminosa™ (p. 32).

La despedida

En el tercer y cuarto capitulos, el protagonista se despide de su padre
para quedarse a vivir interno en un colegio. Otro mundo sonoro
sera explorado y el protagonista recurrird permanentemente a su
caudal de experiencias sonoras, tomando de su memoria la fuerza
para resistir, en el mundo hostil en el que se encuentra. El nifio se
siente solo e interpreta la soledad del padre como un estado de gran
crueldad y silencio interior.

Después de varios afios de haber viajado juntos, yo debia quedarme; y
él se irfa solo (...). Y entraria en otro valle o pampa, ya solo; sus 0jos no
verian del mismo modo el cielo ni la lejania; trotaria entre las piedras
y los arbustos sin poder hablar; con gran crueldad y silencio en su
interior (p. 36). (...)

Yo exploraria palmo a palmo el gran valle y el pueblo; recibiria la
corriente poderosa y triste que golpea a los nifios, cuando deben
enfrentar solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de
grandes rios que cantan con la mutsica mas hermosa al chocar contra
las piedras y las islas (p. 39).

Jarahui

Uno de los pocos géneros musicales que no se baila en los Andes es
el harawi o jarahui. Ya en el internado, Ernesto recuerda un harawi de
despedida que le dedicaron unas mujeres cuando salia de un caserio
con su padre. El harawi es canto y es llanto, dolor y esperanza, oracion,
plegaria, palabra magica, intensa y amorosa.

Ay, warmallay warma
yayaykunkim, yuyaykunkim

Jhatun yurak’ork’o
kutiykachimunki;

11 La cursiva es nuestra.
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abrapi puquio, pampapi puquio
yank’atak’yakuyananman

Alkunchallay kutiykamunchu
raprachaykipi apaykamunki

Riti ork’o, jhatun riti ork’o
yank’a tak’ hannimpi ritiwak;
yank’atak wayra

fiannimpi k'ochpaykunkiman.

Amas para amas para
aypankichu

Amas k’ak’a, amas k’ak’a
flannimpi tufiinkichu

jAy warmallay warma
kutiykamunki
kutiykamunkipuni!

iNo te olvides, mi pequefo
no te olvides!

Cerro blanco,

hazlo volver;

agua de la montana
manantial de la pampa
que nunca muera de sed.

Halcon, cargalo en tus alas
y hazlo volver

Inmensa nieve, padre de la nieve
no lo hieras en el camino.

Mal viento,
no lo toques

Lluvia de tormenta,
No lo alcances

iNo, precipicio, atroz precipicio
no lo sorprendas!

iHijo mio,

has de volver
has de volver! (pp. 42-43)
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Puentes: el rio y la musica

La traduccion literal de Pachachaca es puente sobre el mundo. Sin
embargo, en la novela de José Maria Arguedas, el Pachachaca es el
puente entre dos mundos del protagonista: el del internado y el del
cosmos andino que se encontraba fuera del colegio.

A veces, podia llegar al rio, tras varias horas de andar. Llegaba a €l
cuando mas abrumado y doliente me sentia. Lo contemplaba, de pie
sobre el releje del gran puente, apoyandome en una de las cruces de
piedra que hay clavadas en lo alto de la columna central. (...)

Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arco iris fugaces
que giran con el viento.

Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi
alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Borraban de mi
mente todas las imagenes plafiideras, las dudas y los malos recuerdos.

Y asi renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subia la temible
cuesta con pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos
amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylli, don Pedro
Kokchi... que me criaron, que hicieron mi corazén semejante al suyo.

Durante muchos dias después me sentia solo, firmemente aislado (p. 60).

Desde el renovado mundo interior, sintiéndose distinto a ese otro

mundo hostil, podia mantener la serenidad y cultivar sentimientos
diferentes frente a los sucesos violentos del internado, invocando al rio.

Y podia ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvoriento, aproxi-
marse a los tabiques de madera y volver mas altivo y sereno a la luz del
patio principal. La propia demente me causaba una gran lastima. Me
apenaba recordarla sacudida, disputada con implacable brutalidad;
su cabeza golpeada contra las divisiones de madera, contra la base de
los excusados; y su huida por el callejon, en que corria como un 0so
perseguido. Y los pobres jévenes que la acosaban y que después se
profanaban, hasta sentir el ansia de flagelarse y llorar bajo el peso del
arrepentimiento.

iSi!, habia que ser como ese rio imperturbable y cristalino, como sus
aguas vencedoras. Como tu, rio Pachachaca! jHermoso caballo de crin
brillante, indetenible y permanente, que marcha por el mas profundo
camino terrestre! (p. 47).

Sabados y domingos, en el pueblo, acudia a las chicherias para

encontrar la musica que su soledad necesitaba.
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Yo iba a las chicherias a oir cantar y a buscar a los indios de hacienda.
Deseaba hablar con ellos y no perdia la esperanza.

(-..) iba a las chicherias, por oir la musica, y a recordar. Acompafiando
en voz baja la melodia de las canciones, me acordaba de los campos y
las piedras, de las plazas y los templos, de los pequetios rios donde fui
feliz. Y podia permanecer muchas horas junto al arpista o en la puerta
de calle de las chicherias, escuchando. Porque el valle calido, el aire
ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los otros barrios, me
eran hostiles.

jAy, siwar k’enti!
amafia wayta tok’okachaychu,
siwar k’enti.

Ama jhina kaychu
mayupataman urayamuspa,
K’ori raphra,

kay puka mayupi wak’ask’ayta
k’awaykamuway.
Kawaykamuway

siwar k’enti, k’ori raphra,
llakisk“yta

purunwayta kirisk’aykita
mayupata wayta
sak’esk’aykita.

jAy picaflor!, ya no horades tanto la flor,
alas de esmeralda.

No seas cruel

baja a la orilla del rio,

alas de esmeralda,

y mirame llorando junto al agua roja,
mirame llorando.

Baja y mirame,

picaflor dorado,

toda mi tristeza,

flor del campo herida,
flor de los rios

que abandonaste (p. 46).

Las sutilezas técnicas de la interpretacion musical, los timbres,
adornos, intensidades, ritmo, melodia, velocidad de las canciones,
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plasman la diversidad natural de los paisajes andinos y sus infinitas
posibilidades.

Las canciones pertenecen a cada lugar geografico donde nacieron

y son propiedad de la gente de cada lugar. Tanto el sentido de perte-
nencia territorial como el de propiedad colectiva del arte, permiten
cultivar formas de identidad.

Las caracteristicas concretas del lenguaje musical varian, per-

filandose estilos musicales distintos, factibles de ser distinguidos a través

de la observacién atenta, como se observan los rios.
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Las chicherias recibian gente desde el mediodia, pero sélo en la tarde
y en la noche de los sabados y domingos iban los musicos. Cualquier
parroquiano podia pedir que tocaran el huayno que preferia. Era
dificil que el arpista no lo supiera. A las chicherias van mas foras-
teros que a un tambo. Pero ocurria, a veces, que el parroquiano
venia de tierras muy lejanas y distintas; de Huaraz, de Cajamarca,
de Huancavelica o de las provincias del Collao, y pedia que tocaran
un huayno completamente desconocido. Entonces los ojos del arpista
brillaban de alegria; llamaba al forastero y le pedia que cantara en voz
baja. Una sola vez era suficiente. El violinista lo aprendia y tocaba; el
arpa acompanaba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces:
“No; no es asi. jNo es asi su genio!”. Y cantaba en voz alta, tratando
de imponer la verdadera melodia. Era imposible. El tema era idén-
tico, pero los musicos convertian el canto en huayno apurimeno, de
ritmo vivo y tierno. “{Manam!”, gritaban los hombres que venian de
las regiones frias; los del Collao enfurecian, y si estaban borrachos,
hacian callar a los musicos amenazandolos con los grandes vasos de
chicha. “jIgual es sefior!” protestaba el arpista. “No, alk’'o —perro—",
vociferaba el collavino. Ambos tenian razén. Pero el collavino no
cantaba, y los de la quebrada no podian bailar bien con ese canto.
Tenia un ritmo lento y duro, como si molieran metal, y si el huayno era
triste, parecia que el viento de las alturas, el aire que mueve a la pajay
agita las pequenas yerbas de la estepa, llegaba a la chicheria. Entonces
los viajeros recorddbamos las nubes de altura, siempre llenas de
amenaza, frias e inmisericordes, o la lluvia lébrega y los campos de
nieve interminables. Pero los collavinos eran festejados. Las mestizas,
que no habian salido nunca de esas cuevas llenas de moscas, tugurios
con olor a chicha y a guarapo acido, se detenian para oirles.

Ellas sabian sélo huaynos del Apurimac y del Pachachaca, de la tierra
tibia donde crecen la cana de aztcar y los arboles frutales. Cuando
cantaban con sus voces delgaditas otro paisaje presentiamos; el ruido
de las hojas grandes, el brillo de las cascadas que saltan entre arbustos



y flores blancas de cactus, la lluvia pesada y tranquila que gotea sobre
los campos de cana; las quebradas en que arden las flores del pisonay,
llenas de hormigas rojas y de insectos voraces (pp. 45-46).

Yllu - illa

El zumbayllu —onomatopeya de trompo-— se convertira en un instrumento
magico, sintesis de movimiento-luz y movimiento-sonido, que de alguna
manera participa a partir del sexto capitulo hasta el final de la novela.

Arguedas presenta al zumbayllu explicando las palabras quechuas
illa e yllu.

La terminacién quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa,
en una de sus formas, la musica que producen las pequefias alas en
vuelo; musica que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz
tiene semejanza con otra mas vasta illa. Illa nombra a cierta especie
de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna.
Illa es un nifio de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o
un pefasco gigante, todo negro y lucido, cuya superficie apareciera
cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también
illa una mazorca cuyas hileras de maiz se entrecruzan o forman
remolinos; son illas los toros miticos que habitan el fondo de los lagos
solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos
negros. Tocar un illa y morir o alcanzar la resurreccién es posible.
Estavozill 14 La cursiva es nuestra a tiene parentesco fonético y
una cierta comunidad de sentido con la terminacién yllu (p. 62).

Yllu, que es cierto tipo de sonido, puede entenderse facilmente;
sin embargo, illa es un término mas complejo. En algunos relatos illa
se dice que es un ser “reflejo” de otro ser, otras veces parecieran ser
réplicas, de otros seres mayores. Las cualidades internas y, a veces, la
apariencia externa que se observa ritualmente'? en una illa pertenece,
de alguna manera, al ser del cual proviene y al cual alude®.

12 Entiendo como observacion ritual, aquélla que se realiza cuando se observa
un elemento u objeto, para saber del estado o situaciéon de otro ser. Por
ejemplo, se observa la coca, para leer el estado o situacion de personas
presentes o ausentes de la ceremonia ritual. De manera similar, se observa
el fuego, elemento que ayuda a sentir o presentir.

13 Lalégica de este procedimiento es similar al que se usa en la practica de la
medicina tradicional con el cuy. El animal es pasado por todo el cuerpo del
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El zumbayllu en funcionamiento contiene movimiento, luz-color
y sonido, convirtiéndose en un illa, un ser que sintetiza, refleja o que
es réplica de otro, ;pero de cual, de qué?

Para comprender las cualidades del zumbayllu, Arguedas incluye
largos parrafos explicando las caracteristicas de otros seres, especial-
mente los que causan asombro en el mundo andino, como el tankayllu
(tabano zumbador), al que se le considera un ser especial.

Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes;
y como el ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su
pequena figura, los indios creen que el tankayllu tiene en su cuerpo
algo mas que su sola vida. (...)

Pero los indios no consideran al tankayllu una criatura de Dios como
todos los insectos comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez los
misioneros debieron predicar contra €l y otros seres privilegiados. En
los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho
legendario. Bail6 en las plazas de los pueblos durante las grandes fiestas;
hizo proezas infernales en las visperas de los dias santos; tragaba trozos
de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor
de los atrios con tres barretas entre los dientes; ese danzak’ se llamo
Tankayllu. Su traje era de piel de condor ornado de espejos (pp. 62-63).

En la cultura andina se encuentra muchas veces “la esencia” de
un ser por su similitud cualitativa con otros. Diriamos que el danzag
estaba hecho “de lo mismo” que el tankayllu, como si el tankayllu fuera
illa del danzaq y viceversa.

Mas adelante el nifo protagonista tratara de reconocer esa
cualidad esencial de las personas que va conociendo; muchas veces,
confundido se preguntara: “;Qué, qué es, pues, la gente?” Y no sera
enganado por la vestimenta ni los ademanes de ciertas personas,
como los oficiales del ejército, de quienes pensara que estan disfra-
zados, que actian como personajes que no son ellos mismos.

paciente, para diagnosticar una enfermedad. El diagnostico se hace abriendo
el cuerpo del animal y observando el estado de sus 6rganos. El estado de salud
del paciente se vera reflejado en los érganos del animal y cualquier anomalia
se cura en el cuerpo del mismo animal, mientras el paciente reposa. La practica
tiene semejanza con el vudu. La ciencia occidental no ha podido atin explicar
hechos que se consideran parte de lamagia de otras culturas; pero que la ciencia
occidental no lo explique no quiere decir que no existan.
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Pinkuyllu

Para explicar el significado de yllu, Arguedas informa sobre el
pinkuyllu y el waqrapuku, necesita detenerse en la descripcion de las
caracteristicas morfoldgicas, los materiales y la técnica de construc-
cién y de ejecucion, el sentido social, el lugar, la ocasion y los efectos
—la transformacion interior— de los propios intérpretes y oyentes de la
musica hecha en dichos instrumentos.

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios del
sur durante las fiestas comunales. El pinkuyllu no se toca jamas en las
fiestas de los hogares. Es un instrumento épico. No lo fabrican de cana
comun ni de carrizo, ni siquiera de mamak’, cana selvatica de grosor
extraordinario y dos veces mas larga que la cafia brava. El hueco del
mamak’ es oscuro y profundo. En las regiones donde no existe el
huaranhuay, los indios fabrican pinkuyllus menores de mamak’ pero
no se atreven a dar al instrumento el nombre de pinkuylly, le llaman
simplemente mamak’ para diferenciarlo de la quena familiar. Mamak’
quiere decir la madre, la germinadora, la que da origen; es un nombre
magico. Pero no hay cafia natural que pueda servir de materia para un
pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por si mismo. Construye un
mamak’ mas profundo y grave; como no nace ni ain en la selva. Una
gran cafa curva. Extrae el corazon de las ramas del huaranhuay, luego
lo curva al sol y lo ajusta con nervios de toro. No es posible ver direc-
tamente la luz que entra por el hueco del extremo interior del madero
vacio, solo se distingue una penumbra que brota de la curva, un blando
resplandor, como el del horizonte en que ha caido el sol.

El fabricante de pinkuyllus, abre los huecos de instrumento dejando
aparentemente distancias excesivas entre uno y otro. Los dos primeros
huecos deben ser cubiertos por el pulgar y el indice, o el anular, abriendo
la mano izquierda en toda su extension; los otros tres por el indice, el
anular y el mefiique de la mano derecha, con los dedos muy abiertos. Los
indios de brazos cortos no pueden tocar pinkuyllu.

El instrumento es tan largo que el hombre mediano que pretende
servirse de él tiene que estirar el cuello y levantar la cabeza como
para mirar el cenit.

Lo tocan en tropas, acompafiandose de tambores; en las plazas, el
campo abierto o en los corrales y patios de las casas, no en el interior

de las habitaciones.

Sdlo la voz de los wak'rapukus es mas grave y poderosa que la de los
pinkuyllus. Pero en las regiones donde aparece el wakrapuku ya no
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se conoce el pinkuyllu. Los dos sirven al hombre en trances seme-
jantes. El wak’rapuku es una corneta hecha de cuernos de toro, de
los cuernos mas gruesos y torcidos. Le ponen boquilla de plata o de
bronce. Su ttnel sinuoso y hiimedo es mas impenetrable y oscuro que
el del pinkuyllu, y como él, exige una seleccion entre los hombres que
pueden tocarlo.

En el pinkuyllu y el wak’rapuku se tocan sdlo canciones y danzas
épicas. Los indios borrachos llegan a enfurecerse cantando las danzas
guerreras antiguas; y mientras otros cantan y tocan, algunos se
golpean ciegamente, se sangran y lloran después, junto a la sombra
de las altas montafias, cerca de los abismos, o frente a los lagos frios
y la estepa.

Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el wak’rapuku.
;Prohibian los misioneros que los indios tocaran en los templos, en
los atrios o junto a los tronos de las procesiones catdlicas estos instru-
mentos de voz tan grave y extrafia?

Tocan el pinkuyllu y el wak’rapuku en el acto de la renovacién de
las autoridades de la comunidad; en las feroces luchas de los jovenes,
durante los dias de carnaval; para la hierra del ganado; en las corridas
de toros. La voz del pinkuyllu o del wakrapuku los ofusca, los exalta,
desata sus fuerzas; desafian a la muerte mientras lo oyen. Van contra
los toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o
ttneles en las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de la
luz ni del tiempo. El pinkuyllu y el wak’rapuku marcan el ritmo; los
hurga y alimenta; ninguna onda, ninguna musica, ningtin elemento
llega mas hondo en el corazén humano.

La terminacion yllu significa propagacion de esta clase de musica, e
illa la propagacion de la luz no solar. Killa es la luna e illapa el rayo.
Illariy nombra al amanecer, la luz que brota por el filo del mundo, sin
la presencia del sol. Illa no nombra la fija luz, la esplendente y sobrehu-
mana luz solar. Denomina la luz menor: el claror, el relampago, el rayo,
toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas con las
que el hombre peruano antiguo cree tener ain relaciones profundas,
entre su sangre y la materia fulgurante (pp. 63-64).

Zumbayllu

En el internado, el trompo deja de ser juguete, para convertirse en un
instrumento, con voz y luz especiales, un instrumento magico. Las deta-
lladas consideraciones dedicadas al pinkuyllu sirven de guia para apreciar
la funcion del zumbayllu, actuando como instrumento magico que dentro
del internado se convertiria en el cristal en el que vibra el mundo.
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El descubrimiento del zumbayllu se hace a través del sonido. El
protagonista se asombra al escuchar su canto.

Yo no pude ver al pequefio trompo ni la forma como Antero lo encor-
delaba (...).

Luego escuché un canto delgado.

Era aun temprano; las paredes del patio daban mucha sombra; el sol
encendia la cal de los muros, por el lado del poniente. El aire de las
quebradas profundas y el sol calido no son propicios a la difusion de
los sonidos; apagan el canto de las aves, lo absorben; en cambio, hay
bosques que permiten estar siempre cerca de los pajaros que cantan.
En los campos templados o frios, la voz humana o la de las aves es
llevada por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo el sol
denso, el canto del zumbayllu se propago con una claridad extraiia"; parecia
tener agudo filo. Todo el aire debia estar henchido de esa voz delgada;
y toda la tierra, ese piso arenoso del que parecia brotar.

iZumbayllu, zumbayllu!

Repeti muchas veces el nombre, mientras oia el zumbido del trompo.
Era como un coro de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros
sobre el polvo. Y causaba alegria repetir esta palabra, tan semejante
al nombre de los dulces insectos que desaparecian cantando en la luz.

()
El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en la memoria

la imagen de los rios, de los arboles negros que cuelgan en las paredes
de los abismos.

()

Para mi era un ser nuevo, una aparicién en el mundo hostil, un lazo que
me unia a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio (pp. 65-66).

Al mismo tiempo, Antero, el pelirrojo a quien llamaban Candela,
lo descubre zumbayllero:

Layk’as

Pero no s

iComo yo, zumbayllero de nacimiento! (p. 67).

eria el primer trompo que escuchara, el que se convertiria en

objeto magico, brujo, layk’a. Tenia que ser un winko, un ser especial,

14 La cursiva es nuestra.
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tan especial que seria deforme, porque tendria una forma que se sale
de la norma; trabajado como el pinkuyllu, por una persona que le daria
forma tinica al material. Su baile, su zumbido, sus colores, serian tinicos
también, y, para saber de su canto, se tendria que aguzar el oido, perfec-
cionar los sentidos tratando de comprender sus multiples mensajes.

Como las voces del rio, las aves, los arboles, que vibran en
diversos paisajes externos, el canto del zumbayllu en el internado es el
vinculo con un cosmos distinto al oficial, eclesidstico, del colegio. Para
mantener su poder magico, debia conservar la libertad primigenia,
no ser bendito por ningun gesto ritual catolico, deberia permanecer
maldito, con todo su poder.

Ernesto aprende a ser layk’a también. El primer mensaje, enviado
en el canto del zumbayllu, fue para su padre.

Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la direccion de Chalhuanca,
¢legaria hasta los oidos de mi padre? —pregunté al Mark’aska.

iLlega, hermano! Para ¢l no hay distancia. Enantes subi¢ al sol. Es
mentira que en el sol florezca el pisonay. jCreencias de indios! El sol
es un astro candente, ;no es cierto? ;Qué flor puede haber? Pero el
canto no se quema ni se hiela. {Un Layka winku con ptia de naranjo,
bien encordelado! T le hablas primero en uno de sus ojos, le das
tu encargo, le orientas al camino, y después, cuando esta cantando,
soplas despacio hacia la direccién que quieres; y sigues dandole tu
encargo. Y el zumbayllu canta al oido de quien te espera. jHaz la
prueba, ahora, al instante!

— ;Yo mismo tengo que hacerlo bailar? ;Yo mismo?

- Si. El que quiere el encargo.

- ¢(Aqui en el empedrado?

- JYano lo viste? No lo engafies, no lo desanimes

Lo encordelé mas cuidadosamente que otras veces. Y miré a Antero.
— Hablale bajito -me advirtio.

Puse los labios sobre uno de sus ojos.

“Dile a mi padre que estoy resistiendo bien —dije— aunque mi corazén
se asusta, estoy resistiendo. Y le dards tu aire en la frente. Le cantaras
para su alma”.

Tiré la cuerda.
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jCorriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! Grité.

El zumbayllu cantd fuerte en el aire. Se pard en una de las gradas
de madera que subian al corredor; salto sobre las fibras de la madera
vieja y se detuvo sobre una vena ltcida del piso.

- iSopla! jSopla un poco! Exclamé Antero.
Yo soplé hacia Chalhuanca, en direccion de la cuenca alta del gran rio.

Canté dulcemente (p. 107).
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