Huerto cerrado, de Alfredo Bryce
Echenique: una travesia afectuosa
y divagante

Jorge Eslava

Bautizado originalmente con el nombre de uno de los cuentos del
conjunto —“La vida es asi”—, aparece publicado con el titulo de Huerto
cerrado. Es el primer libro de Bryce Echenique, que luego de trazar
una peripecia inusitada' va a destacar en el concurso Casa de las
Américas de 1968 y editarse ese mismo afo en La Habana. Segun
confesion del autor, desestimo el titulo inicial por jactancioso® y el
definitivo se debi¢ a la sugerencia de Julio Ramon Ribeyro.

“

1  Fiel a su vocaciéon fabuladora, Bryce cuenta: “.. de un coche descapotable
me robaron todos los cuentos, me robaron todo lo que habia hecho en Italia
durante un verano maravilloso. Fue algo espantoso, al final yo no sabia si
yo era el ladrén o el acusado, porque habian detenido al ladrén, pero el
ladrén era otro ladrén que habia pasado después y que habia encontrado ya
el coche vacio...”. Conferencia reproducida en Cuadernos Hispanoamericanos

417. Madrid, marzo de 1985, pp. 65-76.

2 “Queria dar un mensaje a la humanidad, me imagino, porque todos los
escritores cuando jovenes creo que tenemos algo de carteros, por eso de dar
mensajes...”. En conferencia citada.
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Aunque puede parecer innecesario el parrafo anterior, pretende
encausar con motivos paraliterarios la vocacidon discursiva/emotiva
de este libro inaugural —tal vez de toda la obra de Bryce—, donde el
tono coloquial predominante y las inflexiones de ternura y humor
tienden a glorificar la memoria. Como es evidente en sus libros, el
curso verbal rehtisa severos controles pues parece mas atento a
capturar el recuerdo que a explicar/se las circunstancias. Esta siempre
mas préximo a la conjetura subjetiva o el devaneo, que a la certeza
situacional del personaje.

Yo pertenezco —ha afirmado recientemente— a un tipo de escritor
intuitivo, nada cerebral y que escribe con el sistema nervioso; que no
busca, que encuentra...’?

Huerto cerrado es el inicio de esa vocacion retrospectiva. Se trata
de un conjunto de doce cuentos enhebrados por un protagonista
entrafiable -Manolo, alter ego del autor—y cuya composicion literaria
no revela los rigores técnicos tan caros a los narradores de finales
de los sesenta. Antes bien, la escritura exhibe dispersion de procedi-
mientos e incluso una tesitura variada. Hay algo de juego, de tanteo
que corresponde a los modelos literarios del entonces novel escritor:
“un libro que pagaba mi tributo de lecturas desordenadas™. Mientras
que la organizacion de los relatos si obedece a una estructura de
logica temporal; pues salvo el primer relato que escapa a este orden
cronologico, los demas responden al crecimiento del protagonista —de
los trece a los veinte afios, aproximadamente—, situdndose cercano a
la llamada “novela de aprendizaje”.

Los cuentos se inician con “Dos indios” —tnico relato “deso-
bediente” a la secuencia temporal-, donde encontramos a un joven
Manolo en Roma. El personaje narrador, amigo del protagonista, es

3 “La literatura consiste en crear la ilusion de la realidad”. Testimonio leido
el 16 de agosto de 1995 en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y publicado en la revista La Casa de Cartén, II época,
num. 18. Lima, invierno-primavera de 1999.

4  Conferencia dada en la Universidad de Texas, en Austin, el 30 de noviembre
de 1982 y reproducida en la revista Cuadernos Hispanoamericanos 417. Madrid,
marzo de 1985, pp. 65-76.
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quien nos informa de los cuatro afios que lleva Manolo en Europa sin
saber qué hacer. Concurren ambos a un café, a ver pasar la vida. Esta
futilidad es pretexto para conocer a Manolo: “... triste y sombrio como
un malecén en invierno —dice el narrador— (...) Entre el criollismo
limefio hubiera pasado por un cojudote™.

Esindudable que la conducta indolente del protagonista adquiere,
en el desarrollo del relato, una dimensiéon enigmatica que resulta
funcional para la estructura del libro. El narrador homodiegético ha
presentado al personaje eje del libro y abierto una expectativa: hay
algo que lo ha quebrado, se dice el lector; existe un “dato escondido”
que es preciso desentranar. La expectativa se cumple cuando Manolo
recuerda un episodio de su nifiez. La evocacion, acrecentada por la
nostalgia, lo impulsa a tomar una decision radical: volver al pais.

—No me interesa —dijo Manolo—. Sélo me interesa regresar al Perd, y en
este momento voy a una agencia de viajes para averiguar los precios.

-Yo voy a pegarme un duchazo caliente.

—Bien. Estaré de regreso dentro de una hora, y comeremos juntos. Me
ayudaras a hacer las maletas.

—-Si Manolo. Y llegado el gran dia, te las cargaré hasta el avion —dije,
en tono burlén.

—Creo que eso también se llama exorcismo —dijo Manolo, soltando la
carcajada. Ya no le quedaba tan mal reirse.] Partio.

Este didlogo se produce hacia el final de la historia y deja en claro,
resuelta, la mayor angustia del protagonista, un proposito de retorno
como forma de expiacion. El cuento inicial realiza de este modo la
doble tarea de presentarnos al personaje Manolo —con sus encantos y
flaquezas— y de abrir el portico de la reconstrucciéon memoriosa, por
donde va a discurrir el libro. Algo semejante al ejercicio de escritura/

5  Bryce Echenique, Alfredo. Huerto cerrado. Barcelona: Barral Editores, 1972, p. 26.
En adelante usaremos esta edicion.

6 La frase “dato escondido” alude a la técnica de Hemingway —autor admi-
rado por Bryce—-, que implica mostrar la superficie de un relato y ocultar o
escamotear aquello que secretamente activa la historia.
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lectura del diario que realiza el narrador personaje de La casa de cartdn,
para fijar un “balance nostalgico de una experiencia irrescatable””.

A partir de “Con Jimmy, en Paracas” —el segundo cuento- el
lector se instala en el despertar de la adolescencia de Manolo y crece
con €l hasta la adultez, con la sensacion de ver un album de fotos de
tonalidad y formato diversos. En este cuento —el mas celebrado del
conjunto y publicado un afno antes que el libro-* el reencuentro con
Manolo es motivado por un pequefio viaje al sur con su padre. Ya no
es el caso anterior —€l solitario en gran periplo por Europa-, sino un
paseo gracias a una reunion de trabajo con los jefes de su padre, que
permitiran a Manolo advertir —con crueldad y dolor-la desintegracion
simbolica del pater familia. La vocacidon de recordar y expiar el pasado,
sumada a la sensacion de malestar del personaje es lo que asocia esta
historia a la de “Dos indios”.

La desubicaciéon permanente de Manolo, su ser disociado, es
donde reside el principal encanto/desencanto del libro. Porque los
diversos narradores que operan tienden veladamente a contarlo todo,
desde la entrafia mds intima y siempre con el favor incondicional del
afecto. Veamos “Con Jimmy, en Paracas” cuando el narrador —ahora
es la voz de Manolo- tiene a su padre al lado, manejando el auto tan
despacio que todos van dejando atras el viejo Pontiac:

... yamuy viejo el pobre, (que) avanzaba lentisimo, anchisimo, negro e
inmenso, balanceandose como una lancha sobre la carretera asfaltada.

De estos juicios pasa a observar a su padre, a evaluarlo con
rigor. Lo ve vestido con demasiado recato, con las mismas prendas
de ocasiones importantes. Comprueba que es bajo y flaco. También
calvo, bueno y ddcil; “ddcil como yo —dice Manolo—, en realidad se
muere de miedo de sus jefes...”. Llegado a este punto, el relato estable-
cerd como uno de sus intereses la relacién subordinada del padre con
sus jefes. Bajo la mirada escrutadora de Manolo, que se ha calificado
de “muy observador”, el desarrollo de este mundo dividido aparece
como articulado a una comedia incémoda:

7  Lauer, Mirko. Los exilios exteriores. Una introduccion a Martin Addn. Lima:
Hueso Hamero Ediciones, 1983, pp. 26 y 27.

8 Revista Amaru 4, octubre-diciembre de 1967.
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Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal. Mientras el mozo
venia con las corvinas a la no sé cuantos, mi padre empez6 a hablar de
darnos un lujo, de que el ambiente lo pedia, y de que la compafiia no
iba a quebrar si él pedia una botellita de vino blanco... En ésas estaba
cuando el mozo aparecié complicandose la vida en cargar los platos de
la manera mas dificil, eso parecia un circo, y mi padre lo miraba como
si fuera a aplaudir, pero gracias a Dios reacciond y tomo una actitud
bastante forzada, aunque digna, cuando el mozo jugaba a tirarnos los
platos por la cara, en realidad era que los estaba poniendo elegante-
mente sobre la mesa y que nosotros no estdbamos acostumbrados a
tanta cosa...

Un episodio posterior, que constituye el conflicto mas visible,
enfrenta a Manolo con Jimmy en una situacion insidiosa. Jimmy es
companiero de colegio de Manolo y es un chico “agrandado”, que
fuma, bebe y maneja carro. Pero es, sobre todo, el hijo de uno de los
directores de la compania de su padre. La conducta de ambos es mani-
fiestamente opuesta y el relato los conduce, en una noche de copas, a
una escena de insinuante homosexualidad.

Este segundo cuento no solo abre un amplio paréntesis temporal
con el anterior, sino que la perspectiva y el lenguaje narrativo son
distintos. Asi mismo, el narrador del cuento inicial desaparece, toma
la posta un narrador mas cercano al personaje: el propio Manolo.

El protagonista narra este relato —y algunos posteriores— con los
que ird recuperando su memoria:

Y es alli, sentado de espaldas al mar, a las rayas y a los tiburones,
es alli donde lo estoy viendo, como si yo estuviera en la puerta del
comedor, y es que en realidad yo también me estoy viendo sentado alli, en
la misma mesa, cara a cara a mi padre...

Estas variantes técnicas ademas de enriquecer el acabado narra-
tivo de Huerto cerrado, nos disponen a aceptar las historias vividas por
el mismo personaje como episodios elipticos de una novela. Nuestra
lectura adquiere —como en Los inocentes, libro de cuentos de Oswaldo
Reynoso- cierta sensacion de voluntad expansiva de los cuentos, una
propension a aproximarse a la novela fragmentada.

En los tres relatos siguientes, el narrador Manolo se distancia
—en apariencia— del personaje Manolo, empleando la tercera persona
gramatical para presentarnos a este en sus afnos de secundaria y
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enfrentado a situaciones que ponen a prueba su proceso de creci-
miento. En “El camino es asi”, subtitulado traviesamente por el
narrador: “(con las piernas, pero también con la imaginacion)”,
Manolo tiene que superar una competencia ciclistica. Logra cumplir,
pero apelando mas bien a la imaginacion; de este modo el narrador
anticipa que las cualidades del protagonista no califican por el coraje
ni el esfuerzo fisico, en cambio, si por lo intelectual e ingenioso.

En “Su mejor negocio”, Manolo decide vender su bicicleta al jardi-
nero del barrio —un amigo suyo, del que empieza a tomar distancia—,
para comprarse un saco de corduroy que necesita para asistir a una
fiesta de amigos. La bicicleta, simbolo de su nifiez, es desplazada por
la “investidura” adolescente. En el siguiente cuento, “Las notas que
duermen en las cuerdas” (que anticipa, como es evidente en el titulo,
al cuento siguiente) asistimos a un relato moroso y sin anécdota;
extraordinario pretexto para sopesar la prosa descriptiva del narrador
e ingresar al mundo recondito del protagonista: una individualidad
pasiva, temerosa y profundamente personal. Aqui la doble vision
del narrador —del paisaje urbano burgués y del personaje Manolo-,
encuentra un punto de confluencia con La casa de carton:

Pronto los ternos de verano recién sacados del ropero, dejaran de oler a
humedad. El sol brilla sobre la ciudad, sobre las calles, sobre las casas.
Brilla en todas partes menos en el interior de las viejas iglesias colo-
niales. Los grandes almacenes ponen a la venta las tltimas novedades
de la moda veraniega. Los almacenes de segunda categoria ponen a la
venta las novedades de la moda del afio pasado. “Pruébate la ropa de
bafo, amorcito”. (Cuantos matrimonios dependeran de esa prueba!).

Se advierte, desde luego, el espiritu socarrén y el lenguaje
puntilloso, compuesto de periodos cortos y con abundancia de
enumeraciones. Aunque no posee el temblor lirico del relato de
Martin Adan, consideramos que este cuento se inscribe en esa orien-
tacion descriptiva y minuciosa de la ciudad, revelando su dindmica
de cambio social. Pero ademas el narrador escruta el paisaje -y a sus
habitantes— con una vena sutilmente corrosiva:

Amada, la secretaria del doctor Ascencio, abogado de nota, casado, tres
hijos, y automévil mas grande que el del vecino, ha dejado hoy, por
primera vez, la chompita en casa. Ha entrado a la oficina, y el doctor ha
bajado la mirada: en la moda del escote “ecran”, un escote que parece un
frutero. “Qué linda su medallita Amada (el doctor lo ha oido decir en la
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calle). Tengo mucho, mucho que dictarle, y tengo tantos, tantos deseos
de echarme una siestecita”.

La voz del narrador en este cuento, en tercera persona, nos da
luces sobre el interior del protagonista —como veremos mas adelante—
y ademads, en un acertado uso narrativo de vasos comunicantes,
establece vinculos con el altimo episodio del libro. Como un ejercicio
distraido, en la laxitud de esos dias previos a la Navidad, nos provee
de informacion sobre las raras aficiones de Manolo: salir a caminar
y contar puertas y ventanas, para luego anotar el nimero en una
libreta sin ninguna razon aparente. El narrador califica estas acciones
de “extrana sumersion” y “extrafio paseo”, acciones que seran el leit
motiv del cuento final llamado “Extrana diversion”.

Transcurrido el mes de diciembre en “Las notas que duermen
en las cuerdas” -mes simbdlico: encuentro familiar, despedida
de colegio—, en el relato siguiente Manolo inicia sus vacaciones de
verano y en éstas su descubrimiento del amor. El titulo “Una mano en
las cuerdas” alude al despertar de las fibras intimas —el entusiasmo,
la pasion— aletargadas en el cuento anterior’. Ahora la perspectiva
adquiere la oscilacion de dos voces narrativas.

El desdoblamiento del narrador en dos instancias, no excluye
técnica ni emocionalmente una instancia de otra. La proximidad de
voz y personaje en varios momentos de las historias, da la apariencia
de un narrador jugando a las escondidas, pues la distancia del punto
de vista tiende a manifestarse/ocultarse. Como sucede en “Una mano
en las cuerdas”, donde la estrategia narrativa es el diario, que implica
una tonalidad mas intima mediante la escritura en primera persona,
efectuada por el autor del diario. Este personaje es Manolo, en sus
quince afnos, pero la presencia de “otro” narrador —en oposicion a
Manolo- es notoria:

17 de febrero

Soy el hombre mas feliz de la tierra. Cecilia. jCecilia! No puedo
escribir. No podré dormir. jNo importal!

9 Comolacélebre “Rima VII” de Bécquer: “jCuanta nota dormia en sus cuerdas
/ como un péjaro duerme en las ramas, / esperando la mano de nieve / que
sabe arrancarlas!”.
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No se hizo esperar. A las 3.30, en punto, Manolo la vio descender del auto-
movil de sus padres, en la puerta del cine...

En el cuento grotesco y brutal que es “Yo soy el rey”, se retoman
elementos de sexualidad que descolocan nuevamente al protagonista,
refugidndolo en una conciencia asustadiza y secreta. Aunque Manolo
esta en las mismas arenas movedizas del sexo, no es el ambito de
la hipotética homosexualidad de “Con Jimmy, en Paracas”, ni del
enamoramiento platénico que experimentd en el pasado con “Una
mano en las cuerdas”, ni el trance erdtico del episodio siguiente en
“Descubrimiento de América”, sino la exploracion del mundo sérdido
del prostibulo y de su fauna esperpéntica.

Es en este dmbito que se desarrolla la historia de iniciacion sexual
de Manolo, su “estreno” auspiciado por los amigos y ante el cual
nuestro personaje cede resignadamente. En el cuarto del burdel, su
experiencia es frustrante: la estampa de un santo pegada a la pared,
al lado de una Miss Universo es todo lo que logra ver y son ambas
imagenes simbolos de dos mundos que jalonan su vida.

El cuento “Descubrimiento de América” aborda el tema sexual
de pareja, haciendo una elipsis por el tema amoroso. Manolo es ahora
un estudiante universitario y cree estar enamorado de Ameérica. Ella
es, sin embargo, su antipoda:

... [una] colegiala que ya se cansé de serlo... colegiala con mentalidad
pre automovilistica, pre lujosa, pre matrimonial... colegiala que se
aburre en las clases de literatura, que jamas comprendié las matema-
ticas, y que piensa sinceramente que Larra se suicidé por cojudo, y no
por romantico.

Esta historia esta narrada por la voz del protagonista, desba-
ratada por el caos de sentimientos/emociones y plantea algunos
equivocos, que permiten ademas desplegar el bagaje histrionico de
Manolo; porque él esta empefiado en amar y ser amado. “Amar como
antes”, se repite a si mismo y conviene confrontarlo con “Una mano
en las cuerdas”, el cuento anterior que desarrolla una historia de amor
inocente pero con un Manolo mas joven. Ahora vemos al personaje ir
desesperado, en pos de un deseo que su propia realidad contradice:

Sintié que la queria, y sintié también un ligero temblor en las piernas.
Sin embargo, no sintié que perdia los papeles al ver que América
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bajaba del 6mnibus, y eso le molesto: perder los papeles era amor para
Manolo. América avanzaba. Distinguia su blusa blanca entre el chale-
quillo abierto de uniforme... Avanzaba. Veia ahora el bulto de sus
senos bajo la blusa blanca... Te quiero tanto. Te siento. Cerca. Mas
cerca... Sus ojos. Buenas piernas. Pero sus ojos. La blusa... La falda
con las caderas... Y América estaba a su lado. Pasaba a su lado, y su
blusa se abultaba cada vez mas al pasar de perfil, y ya no estaba alli, y
él no volteo6 para no verle el culo, y porque la queria.

Como hemos senalado, no solo la estrategia del desdoblamiento
del narrador a una instancia mas préxima a la historia —como prota-
gonista—, hace de este conjunto de cuentos un ejemplo notable de la
narrativa de los sesenta, sino ademas la técnica empleada en el punto
de vista. Asi lo sostiene el critico Carlos Garayar, a propdsito precisa-
mente de “El descubrimiento de América”™

Este relato prefigura a algunos personajes de su narrativa posterior,
en los que se combinan el amor-ternura con el cinismo, y también
ciertas técnicas para cambiar el punto de vista continuamente y exige
al lector una participacioén activa, volviéndolo complice: el narrador se
mete dentro del personaje o hace que sea el lector el que se introduzca
en el pensamiento de éste, para luego sacarlo y hacerle observar obje-
tivamente la situacién®.

En el penultimo relato, “El hombre, el cinema y el tranvia”, el
narrador toma dilatada distancia y presenta a los personajes con
rasgos vagos e impersonales: los de un “hombre de unos treinta afos,
y un muchacho de unos diecisiete o dieciocho, parados en la puerta
del cine, (que) comentaban la pelicula que acababan de ver”. A través
del didlogo reconocemos a Manolo como el muchacho acompafante
del hombre de treinta afios. La posicion del narrador es flexible con
la voz del personaje, ambas se entretejen para dar fluidez al relato.
Tenemos entonces una instancia escindida —narrador y personaje—,
descontrolada por la mano creadora de los relatos. Esa es la inten-
cién del autor implicito, quien construye el texto bajo una mirada
sonriente e ingeniosa. Intenciéon que obliga a releer el texto y descu-
brir nuevas voces que se desprenden de las dos instancias; voces que

10 Garayar de Lillo, Carlos. “Alfredo Bryce, narrador de cuentos”. La Casa de
Carton. II época, num. 18. Lima, invierno-primavera de 1999, p. 12.
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se yuxtaponen, se imbrican, se enriquecen. Como sucede en “Extrafa
diversiéon”, el cuento que cierra el volumen, donde un narrador, en
apariencia ajeno a la historia, nos cuenta las peripecias de un Manolo
(enajenado?, ;dislocado? Sin embargo, la voz del propio personaje
“perturba” la linea del discurso:

Recogio el palo de escoba y se dej6 caer de rodillas, adoptando la posi-
cion de un tirador. Apuntoé con el palo de escoba... Un hueco. Basta un
hueco. Les voy a abrir un hueco. Uno. Todo se chorrea por un hueco. Un
hueco. Nubarrones hijos de puta... Vengan nubarrones hijos de puta. “Ta
ta ta tatatatata”, gritaba disparando entre la lluvia contra los nubarrones.

Es curioso que este cuento no haya llamado la atenciéon de la
critica, por su peculiar calidad y por ser cerradura perfecta del libro.
Recordemos que el viaje de regreso al Pertt que decide hacer Manolo,
impulsa el transito retrospectivo de su memoria. Evoca su pubertad con
el relato “Con Jimmy en Paracas” y va reconstruyendo, en cada paso/
relato siguiente, los afios de su adolescencia. Este cuento es la pieza
que reclamaba el lector para completar el rompecabezas de la historia
personal de Manolo. Ahora él es un personaje aparentemente mayor:

Venia de lejos. Debia venir desde muy lejos, porque su aspecto era el
de un hombre fatigado; un hombre que ha caminado demasiado.

Como si hundirse en la recuperacion de su memoria le hubiera
tomado a Manolo mucho tiempo y, a la vez, el encuentro con su
pasado le hubiera producido un quiebre emocional. Dicha ruptura
se aprecia en el aislamiento del personaje con el mundo oficial de la
historia —universidad, amigos, familia— y la condena de ocupar un
espacio marginal. En este umbral entre dos vidas —la de la memoria
y la real-, es donde el personaje aparece vagando por las calles de
Magdalena —“no muy lejos del Manicomio”-, mientras efecttia con
diligencia actos bastante raros: otra vez cambiar de sitio las piedras,
contar puertas y ventanas de las casas y anotar cada cifra en una
libreta negra''.

11 Actos ya anunciados en el cuento “Las notas que duermen en las cuerdas”.
Es inevitable la reminiscencia de Julio Cortazar —descubierto por Bryce,
con deslumbramiento, en el periodo que escribia Huerto cerrado—, en parti-
cular del libro Historias de cronopios y de famas (1962), que contiene la seccién
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A lo largo del relato, esta vez narrado con aséptica objetividad —
salvo dos acotaciones finales—, solo vemos al personaje cumplir con sus
ocupaciones bizarras: tocar timbres y correr, barrer el muladar con un
palo de escoba, lanzar el lapiz a las nubes y esperar; hasta que decide
trepar el muro para observar el paso de un desfile escolar. Ante la pared
—que es la del manicomio—, el narrador hace una sutil observacion:

El habia visto esa puerta. Esa puerta estaba abierta, y por alli entraban
las visitas, o sabe Dios quién. Cualquiera podia entrar por esa puerta...

Cualquiera, pero no el personaje en cuestion. El queda al borde,
sentado simbodlicamente en el derrame del muro que divide el mundo
de la cordura del mundo de la locura. Bien visto: de las categorias de
la realidad y de la memoria. Desde lo alto, al final del relato, el perso-
naje es ahora un espectador privilegiado que celebra el espectaculo
—;también la culminacidn del libro?-, mientras el narrador nos revela
su identidad y sus urgencias y compromisos con la realidad:

. un-dos-un-dos-un-dos, gritaba Manolo, aplaudiendo al mismo
tiempo, y en una de ésas logrd ver la hora de su reloj, y pensé que en su
casa estarian empezando a almorzar, y que tal vez deberia volver, seria
mejor si volviera, porque alla, en su casa, alguien podria preocuparse...

Vuelto a la normalidad, la “extrafia diversidon” es un entrete-
nimiento que revela la conducta deliberada y absurda de Manolo,
pero que encierra el sentido de un personaje confinado al limbo de
su existencia. Desde el primer cuento de Huerto cerrado hasta este
ultimo, incluso desde antes —el “cuento” de la pérdida de los origi-
nales— la descolocacion del protagonista se presenta a través de un
“yo” altamente sensible y fracturado. Son por estas fisuras que nace y
se expande la particular escritura del autor, pues su proceso verbal es
fiel al dictado de una memoria amplia y caprichosa:

Dueno de un toque de auténtico humor que no quita intensidad al
pathos, —escribe Gabriela Coulson en su ensayo—, Bryce se sumerge

“Ocupaciones raras”. Leamos un fragmento: “Qué maravillosa ocupacioén ir
andando por el bulevar Arago contando los arboles, y cada cinco castafios
detenerse un momento sobre un solo pie y esperar que alguien mire, y
entonces soltar un grito seco y breve, y girar como una peonza, con los
brazos bien abiertos...”.
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al pasado para extraer de él unas pocas situaciones bien seleccio-
nadas que enmarcan lo que es significativo en su pequeiio mundo: la
memoria del individuo™.

Revisados los doce cuentos de Huerto cerrado, es palpable la
gravitacion del protagonista —su peculiar proceso de aprendizaje-
sobre aspectos relacionados a la accion o el ambiente narrativos.
Como en La casa de cartén, el discurso emerge fundamentalmente de
la percepcion intima del personaje central, cuya aguda conciencia,
paraddjicamente, lo libera de su eje. “Es una actitud literaria —afirma
el estudioso Joaquin Marco—, una forma retdrica que implica sabidu-
ria...””. Nos interesa, por consiguiente, detener nuestro estudio en
esta condicion de Manolo de estar fuera de lugar, de vivir descolo-
cado ante un mundo que castiga su hiperestesia y fragilidad. Sobre
todo bajo dos maneras de dominacion: de clase social y de género.

Atendiendo al fil6sofo francés Michel Foucault, quien advierte que
lo mas importante no es determinar el concepto de poder sino como se
ejerce y quiénes lo ejercen, entendemos el poder como el universo de
relaciones en el que se esta y se constituye el sujeto™ y que todas las
relaciones sociales son, en menor o mayor grado, relaciones de poder.
En este sentido, Alfredo Bryce construye en Huerto cerrado un autor
implicito que muestra con ironia el comportamiento de una clase social
media, que poco habia sido retratada por nuestra narrativa.

Como el personaje narrador de La casa de carton que registra el
derrumbe de la rancia aristocracia, Manolo pertenece a una clase media
amable y desde alli observa al grupo social dominante/agresivo: la gran
burguesia de los afios sesenta. Las relaciones de poder a nivel de clase se
concentran en el relato “Con Jimmy, en Paracas”, donde el protagonista
constata el poder de la burguesia limefia y, asi mismo, el servilismo de
su propio padre que lucha por mantenerse cerca de este nivel:

12 Coulson, Graciela. “Ser y parecer en el nuevo realismo: Bryce Echenique o la
apoteosis de la memoria”. EI Urogallo 35, 1975, pp. 95-101.

13 Marco, Joaquin. “Permiso para vivir”. Oiga. Lima, 19 de abril de 1993,
pp- 55y 56.

14 Lanceros, Patxi. Avatares del hombre. El pensamiento de Michel Foucault. Bilbao:
Universidad de Deustuo, 1996.
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Ahora ya sé que s6lo es el hombre més bueno de la tierra... en realidad
se muere de miedo de sus jefes; esos jefes que lo quieren tanto porque
hace siete millones de afios que no llega tarde ni se enferma ni falta a
la oficina...

La relacion del padre con sus jefes es de temor a ser rechazado
del medio al cual ansia ingresar, bien a través del reconocimiento
laboral o de sus hijos, a quienes educa en escuelas inglesas como
hacen sus jefes. La subordinacién del padre frente a ellos y luego
hacia Jimmy -hijo de uno de los directores de la compariia—, destruye
la imagen que Manolo tiene de su padre. Si en algiin momento fue su
modelo masculino, después de este develamiento paterno él entra en
una necesidad de un nuevo modelo que lo ayude a reafirmar su iden-
tidad masculina. Inicia una lucha interna por negar las virtudes de su
padre, pues se acercan mas a cualidades femeninas: pasividad, doci-
lidad, parquedad, diligencia. Entonces Manolo procura construir su
identidad en oposicién —con los amigos, el profesor—, pero sin conse-
guirlo cabalmente, como lo demuestra el libro.

En los siguientes relatos encontramos a Manolo inmerso en su
grupo de pares, relacionandose con chicos y chicas. Asi descubre la
amistad, el amor, el sexo. Tanto las relaciones de género —varones y
mujeres—, como las relaciones intragénero implican relaciones de poder
y permiten definir la masculinidad. Asi ocurre con el protagonista y
Jimmy, companiero de colegio, en el cuento “Con Jimmy, en Paracas”.
Una primera lectura nos lleva a pensar en una atraccion homosexual,
sustentada en la descripcion casi femenina que hace el narrador al
afirmar que “Jimmy era de una belleza extraordinaria: rubio, el pelo
en anillos de oro, los ojos azules achinados, y esa piel bronceada todo
el afno...”. Sin embargo Jimmy demuestra lo contrario, pues posee acti-
tudes de hombre adulto: fuma, bebe alcohol, maneja auto, ordena y
recibe reconocimiento social. Su aparente inclinacion sexual es parte del
proceso de identidad masculina —fetichismo falico de los adolescentes—
y expresa también su posicion de dominacion social, expresada en la
conducta que los socidlogos denominan “seguridad de clase”.

Manolo huye de Jimmy por temor a que su territorio intimo —su
cuerpo— sea expuesto a ritos que desconoce, pero que no tardard en
descubrir y participar de ellos. En “El camino es asi” el espacio de
socializacion se amplia: es el colegio. Un colegio de varones, regentado
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por curas encargados de la formacion académica y espiritual. Aqui los
alumnos participan en una competencia ciclistica y deben demostrar
su valor —o cobardia— mediante el esfuerzo fisico; uno de los requi-
sitos de la hombria. El relato evidencia las redes de solidaridad que
tejen los varones ante un evento que evalta el proceso de su mascu-
linidad, por eso Manolo sabe que debe superar la prueba. Pero €I,
aunque prodigo con la imaginacion, es fisicamente incompetente:

“Te prometo que sdlo hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba
todo”. Trataba de convencerse; trataba de mentirse, y sacaba fuerzas
de su mentira convirtiéndola en verdad. “Vamos cuerpo”. Pedaleaba
y Vitarte no aparecia nunca.

La evoluciéon del amor va de lamano con el desarrollo fisico y psico-
logico del personaje adolescente. Desde su grado cero, en el momento
que descubre que el mundo no gira solo alrededor de sus pares, visibi-
liza al otro sexo como sujeto atrayente. Momento que puede percibirse
en el cuento “Su mejor negocio”, donde afirma su pertenencia a un
grupo de pares determinado: los del colegio, no los del vecindario.
Esta etapa marca una distancia social que se patentiza en el traje nuevo
adquirido con la venta de su bicicleta. Traje que “alguien diria que era
demasiado para sus catorce afios, pero no era suficiente para su feli-
cidad.” La pequena operacion comercial implica un grado de madurez,
realizada sobre todo para adquirir una prenda que otorgue seguridad
de atraer la mirada de jovencitas de su edad y grupo social.

El amor adolescente es, cada vez menos, un amor romantico que
idealiza y convierte al otro en un sujeto sublime y virtuoso. En los
relatos “Las notas que duermen en las cuerdas” y en “Una mano en
las cuerdas” Manolo experimenta cambios en su vida personal, es
mas sensible y reservado. En el primero, surge en Manolo un senti-
miento protector hacia fragiles adolescentes, frente a los muchachos
agresivos que las ven como un objeto o “producto alimenticio”. Este
rol lo hace sentir distinto, pero “yo no soy un héroe para dedicarme
a darles la contra”. A la vez que se siente terriblemente timido para
interactuar con ellas. Solo acude a verlas a la salida del colegio, pues
apenas salen él da media vuelta y se marcha. Ritual que continta, y
culmina, en un cuento posterior.

En “Una mano en las cuerdas” ha superado este enfrentamiento
y su angustia estd ahora relacionada con las normas sociales de cémo
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dar el primer beso y las primeras caricias y efectuar los juegos de
pareja. Son los ritos/las pruebas para afirmar su masculinidad frente a
los amigos y la sociedad. Inflamado por el amor romantico, se expresa
de Cecilia —su primera enamorada— como de una virgen:

La veia con su traje blanco y sus zapatos blancos... La adoraba mien-
tras la miraba de perfil y comprobaba que su nariz era muy respingada
y que tenia las manos muy blancas y limpias... “Es linda. Debe ser
buenisima. Parece un pato”.

Imagen que lo llena de ternura y respeto hacia ella. Esta rela-
ciéon es el modelo que marcard sus relaciones posteriores, por ser
un amor inmaculado —los domingos van a misa, se confiesan—; otra
vez Manolo alejado de lo vulgar de las conductas masculinas. Como
cuando un amigo le pregunta si habia “imaginado a Cecilia cagando”
y €l no reacciona, sino cuando escribe en su diario: “Esa groseria. La
asquerosidad de ese imbécil”.

Aunque nuevamente se advierte la solidaridad de los amigos
—aquellos con experiencia amorosa aconsejan al novato—, las actua-
ciones de Manolo resultan imperfectas. El desobedece o atentia los
consejos machistas, pues entiende que su enamoramiento —caballe-
roso y delicado- es diferente al amor comun, con reglas y roles que
hay que seguir:

Hoy le he cogido la mano por primera vez, senti que uno de los mas
viejos suefios de mi vida se estaba realizando. Sin embargo, después
senti un inmenso vacio. Era como si hubiera despertado de un suefio.
Creo que es mejor sonar. Me gustaria que las cosas vinieran con mds natu-
ralidad. Todavia me falta besarla. Seguin Carlos, debo besarla primero
disimuladamente... ;Hasta cudndo no podré quererla en paz?

La busqueda de modelos masculinos lleva al joven, en ocasiones,
ala cercania e identificaciéon con sus maestros. Es el caso de Manolo en
“Un amigo de cuarenta y cuatro afios”. Mr. Davenhock es un hombre
maduro —director del colegio—, “britdnicamente distinguido” y con
modales refinados: es reservado, fuma en pipa, lee periodicos ingleses.
Manolo lo percibe como un modelo masculino, no solo por sus cuali-
dades sino por el trato que le ofrece al revelarle una pasada experiencia
amorosa. Luego de la confesion, el sentimiento de ambos respecto del
amor permite a Manolo aprender de las pasiones y que los actos social-
mente femeninos —el llanto, el dolor- también son de los hombres:

213



—Manolo- le dijo con voz temblorosa, es preciso que sepas, Manolo,
que no debes ponerte en este estado. Cuando un hombre quiere a una
persona, debe estar preparado... preparado. Aprender a sufrir sin que
los demas se den cuenta...

El camino a la adultez no es tarea exclusiva de padres, maestros
y amigos —responsables de la socializacion masculina-, sino ademas
del hallazgo de vias paralelas y/o marginales. Como en el relato “Yo
soy el rey”, que coloca a Manolo en el prostibulo que era —hasta hace
dos décadas— espacio obligado para la iniciacion sexual. Pero el prota-
gonista no desea de ese modo y, por consiguiente, no consuma el
acto. Su amor virtuoso —Cecilia como imagen omnipresente— ha sido
manchado con la escena envilecida del burdel. Esos sentimientos son
guardados en reserva, pues para los amigos que lo acompanan su
virilidad esta comprobada socialmente. Manolo, en cambio, reafirma
que no se acomoda a la doble moral de su sociedad.

Comprueba, ademas, que la mujer también puede pertenecer
al mundo degradado —en oposicion al mundo angelical de su grupo
social- y que el hombre puede ser ridiculizado y rechazado a través
de su sexualidad: la prostituta Nylon se burla de su ex pareja, califi-
candolo de rosquete —aunque él se autodenomine rey-y lo enfrenta a
un hombre que la satisface sexualmente:

17

“iSoy el rey, carajo
arrastraba a través del salon, con direccion a la puerta. Era la cara de

Manolo alcanzé a verle la cara mientras Rudy lo

un loco, y sus cerdas brillantes y grasientas colgaban hasta el suelo.
En ese momento, el negro dejé su vaso sobre el mostrador, y volted
ligeramente para mirar al cholo. Fue una mirada de desprecio.

En el cuento “El descubrimiento de América” Manolo es un estu-
diante universitario —condicion que da poder y estatus— obsesionado
por una muchacha exuberante, a quien seduce y abandona después
de poseerla. Para lo cual despliega una serie de actitudes/valores que
oscilan entre el amor y el cinismo. Desde su posicion masculina, el
protagonista clasifica a las mujeres en las que pueden ser amadas —
América, tonta y bonita— y las que no: las “Martas”. El validara su
masculinidad a través de la conquista no solo amorosa, también sexual.

Aunque Manolo se repite varias veces la frase “como antes”, su
relacion con América es una relacion opuesta a su primera relacion. La

214



virtud y la bondad son desplazadas por la ingenuidad y la voluptuo-
sidad del cuerpo de América. Por otro lado, los fines de esta conquista
no se relacionan con el amor romantico anterior, estan mas del lado
del ardor pasional y del cinismo. Después de poseer sexualmente a
América, decide dejarla, contarle todo o desaparecer. En la desinte-
gracion nerviosa de su discurso, Manolo descubre que no era un acto
de amor sino de comprobaciéon de su virilidad. Y el lector, en defi-
nitiva, entiende que la virilidad —en tanto construccion social-, esta
alejada de los valores y sentimientos nobles del amor que animaron
al personaje:

Te he querido tanto y ahora estoy tan triste y tt podras decir que fue
haciendo gimnasia y ya no volveré porque te hubiera querido. Antes
antes antes. Mandar una carta. Explicarte todo. Desaparecer... Cobarde.
Decirte la verdad. Sobre todo irme. Si supieras lo triste perdonarias
pero nunca sabras y esto también pasara...””

Llegados al final de este espléndido trayecto, no estaba descami-
nado su autor al pensar en “La vida es asi” como titulo de un conjunto
de cuentos que abordan —como senales de un dificil derrotero— el
proceso de aprendizaje de un adolescente. Pero dos rasgos lingiiisticos
del titulo original —el verbo en presente y el modo imperativo—, no
hubieran concordado con el tono nostalgico de los relatos. Mds bien el
titulo definitivo del conjunto cobra una mayor dimension: el espacio de
cultivo (la pubertad/la adolescencia) pertenece al pasado y ha sido irre-
misiblemente clausurado. Por lo tanto, el productor del texto ha sido
expulsado de ese “huerto cerrado”/de ese edén.* Solo los devaneos de
la memoria (la reflexién, la nostalgia, la imaginacion) pueden recupe-
rarlo para la literatura: tinico acto creador que redime la existencia de
Manolo. De este personaje entrafnable y desquiciado, como dice Bryce
de si mismo: “siempre entre dos sillas con el culo en el suelo”.

15 Recuerdo haber leido que Bryce, ademas de mencionar que Ribeyro “le puso
el titulo” (conferencia en la Universidad de Texas, 1982), dice que esta es una
frase biblica, tomada de EI cantar de los cantares.
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