Un inventario de enigmas: la prosa
reflexiva de Julio Ramon Ribeyro

Carlos Lopez Degregori

El otorgamiento en 1994 del importante premio internacional “Juan
Rulfo” a Julio Ramon Ribeyro, poco antes de que falleciera, significo
el reconocimiento en el ambito de nuestra lengua de la trascen-
dencia y el valor de una de las mas notables aventuras literarias en
la cultura peruana de la segunda mitad de este siglo. Esta impor-
tancia se acrecienta aiin mas si tomamos en cuenta que, en el contexto
de la denominada “Generacion del Cincuenta”, Ribeyro es un autor
que ha desplegado su obra en multiples direcciones y explorando
con exigencia e inusual calidad el relato de ficcion breve, la novela,
el teatro, la confesion autobiografica, el ensayo, la critica literaria y el
texto de meditacion existencial ética y estética.

Sin embargo, este destino polimorfo de su obra no ha sido valo-
rado con igual interés por la critica y los asiduos lectores de sus
ficciones. En efecto, si bien existe un consenso y todos reconocen la
trascendencia de su obra narrativa —sin muchas discusiones puede
afirmarse que Ribeyro es el mds importante cuentista peruano y
una de las figuras capitales del relato corto latinoamericano— su
obra critica y reflexiva ha sido leida, en cambio, como secundaria
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y tangencial. Las siguientes paginas quieren dejar de lado al autor
de ficciones y revisar desde una perspectiva muy general la prosa
reflexiva de Ribeyro contenida en tres de sus libros: La caza sutil,
Prosas apitridas y Dichos de Luder. Reconocemos, por supuesto, que
el discurso reflexivo del autor de La palabra del mudo no es un ejer-
cicio riguroso de critica literaria ni pretende tampoco configurar un
sistema ético y estético que llame la atencion por su originalidad; por
el contrario, los breves ensayos y articulos literarios de La caza sutil y
los textos inclasificables de Prosas apitridas y Dichos de Luder operan
como una mirada continua y soterrada que aspira a convertirse en
testimonio y problematizacién de un destino escritural. De otro lado,
la prosa reflexiva de Ribeyro —interesandose igualmente por los
problemas estéticos y existenciales— renuncia intencionalmente a la
sistematizacion para hallar en el microensayo, el apunte iluminador, y
el fragmento marginal e inconexo su razon de ser y coherencia. No es
gratuito, por ello, que el autor haya elegido el titulo de Prosas apdtridas
para identificar su libro reflexivo mas importante; esta denominacion
refuerza una desconfianza radical ante los canones y géneros que le
otorgan seguridades a la literatura y, sobre todo, a la tarea consciente-
mente ejercida de desautorizar una voz —la suya propia— minando
las certezas del escritor consagrado y duefo de su destino. Quiza
estos tres libros extrafios en la produccion literaria de Ribeyro sean
la sincera biografia de un autor que convirtié el laconismo, la duda
sonriente y la modestia en su manera cabal de estar en el mundo.

I

La caza sutil reine veintitin breves ensayos y articulos de critica lite-
raria de diversa tematica e interés escritos entre 1953 y 1965. Casi
todos ellos habian sido publicados previamente en el suplemento EI
Dominical del diario EI Comercio, la revista Amaru o fueron prélogos y
epilogos a libros de otros autores; se incluyen, ademas, dos conferen-
cias dictadas respectivamente en la Biblioteca Nacional en agosto de
1971 y en el Instituto Nacional de Cultura en 1973,

1  Parauna noticia acerca de la primera edicion de estos articulos constltese la
bibliografia que ofrecemos al final de este trabajo.
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Es interesante observar que la aparicion de La caza sutil se da en un
periodo especialmente prolifico de la produccién de Ribeyro. Dos afios
antes Milla Batres habia dado a conocer la primera edicion de La palabra
del mudo y el mismo afio de 1975 era publicada en Barcelona la primera
edicion de Prosas apatridas. Las explicaciones para esta fertilidad edito-
rial son multiples. Cabe reconocer una “oportunidad” de acceder a la
letra impresa vinculada al reconocimiento nacional de un autor que
habia trabajado sin pausa sus ficciones desde los afos cincuenta; pero
también podria intervenir una necesidad de afirmacion vital después de
una critica enfermedad que puso a Ribeyro al borde de la muerte en 1973.

Con relacion a la aquiescencia del autor para reunir sus articulos
desperdigados en diversas publicaciones periddicas —y sin desco-
nocer las razones antes mencionadas— intervendria, también, una
motivacion de indole metaliteraria. Ribeyro califica —en la contra-
tapa del libro— a sus articulos de “impresionistas”, “circunstanciales”
y “marcados por el sello de lo contingente”, y cualquier lector no
puede evitar preguntarse por el valor y justificacion de un libro de
tan modestos propdsitos. Por ello, es indispensable entender que el
real acceso a estos textos supone no abordarlos como trabajos rigu-
rosos de critica literaria, sino como el camino paralelo que recorre
un narrador para consolidar una actitud y convicciones literarias.
Probablemente Ribeyro quiso recuperar a través de ese “desapren-
sivo paseo entre libros y autores” sus contactos con la literatura, su
experiencia europea, sus relaciones con el Peru y el esclarecimiento
de su proceso creativo. Si todo discurso critico lleva las “marcas” de
su productor, este rasgo se torna decisivo en el caso de los creadores
en los que el texto dice mas del creador que de los ocasionales autores
por los que se preocupa. Ya ha sefialado Benveniste, por ejemplo,
que el sujeto productor del discurso es una entidad que no puede
disociarse de su practica discursiva en tanto el “acto individual de
apropiacion de la lengua introduce al que habla en su habla”. Asi
el discurso se presenta no solo atravesado de subjetividad sino que
es el lugar en donde el sujeto productor del texto se construye a si
mismo. Si esta aproximacion es valida para cualquier utilizacion del
lenguaje, cobra un relieve especial en el ambito del ensayo y la critica
literaria que busca separarse de la asepsia académica y la investiga-
cién y se proclama a si misma como parcial y subjetiva. Acercarse a
los textos reflexivos de La caza sutil supone, pues, descubrir en ellos
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una actitud empatica ante el fendmeno literario y la practica —cons-
ciente o no— en la que el productor va decantando sus convicciones,
juicios y valores para hacerse y reconocerse escritor. No esta de mas
precisar que la redaccidon primera de estos trabajos —el mas antiguo
se remonta a 1953 — propone un didlogo implicito pero permanente
con las sucesivas obras de ficcion que nuestro autor da a conocer hasta
el afio 1973, y que con la publicacién de sus cuentos reunidos mere-
cian el rescate para ofrecer al fin sus relaciones ocultas y coherencia.

Este sesgo subjetivo de los articulos reunidos en este libro se
condice, por ultimo, con la especial predilecciéon que el autor ha
mostrado siempre por el diario intimo y la escritura confesional.
Anular, en lo posible, las diferencias entre el mundo ilusorio de la lite-
ratura y la propia existencia ha sido el interés constante de Ribeyro y
este designio se percibe también en su obra critica.

Pero qué es para Ribeyro la critica literaria. En el articulo dedi-
cado al gran critico Ernest Robert Curtius, escrito en 1953 —es decir
cuando nuestro autor daba a conocer sus primeros textos reflexivos—
sefiala que es “la forma de literatura cuyo objeto esla literatura misma”
(CZ: “Ernest Robert Curtius y la literatura francesa”, p. 33)*. Quince
afos mas tarde —en 1968 — en una nota que apareceria como epilogo
a un libro de Wolfgang A. Luchting reitera esta opinion afadiéndole
un matiz irénico y un sesgo mas personal:

La critica literaria es un género ante el que siento cada vez mas
perplejidad e incluso irritaciéon. Lo que mas me sorprende en ella es
su caracter parasitario, el hecho de que no pueda existir independien-
temente de los textos ajenos. Literatura sobre literatura se le llamo
hace una treintena de afios. Ahora los estructuralistas le han dado el
nombre mas imponente de metaliteratura. Al apelativo de parasitario
habria que anadirle el de canceroso, por su tendencia a reprodu-
cirse ilimitadamente a partir de un texto original que se critica. (CZ:
“Epilogo a pasos a desnivel”, p. 57.)

2 Para las citas optaremos por las siguientes siglas: CZ: La caza sutil (Lima:
Editorial Milla Batres, 1976); PA: Prosas apitridas (existen tres ediciones y
cada una de ellas incorpora nuevos textos; aqui recurriremos a la tercera
edicion: Lima: Cofide/Milla Batres, 1992); DL: Dichos de Luder (Lima: Jaime
Campodénico editor, 1989).
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Si bien en ambos casos se subraya el caracter secundario del
discurso critico, interesa sobre todo dilucidar qué hace de cierta critica
una propuesta valiosa alejandola de la mera proliferacion de juicios y
palabras que terminan empanando su propio objeto de estudio.

La respuesta la ofrece Ribeyro en el propio quehacer de Curtius
que transforma esa reflexiéon secundaria en una tarea “creadora,
interpretativa y valorativa” (CZ: “Ernest Robert Curtius y la literatura
francesa”, p. 33). La critica deja asi su caracter dependiente y precario
para ser un acercamiento empatico a los textos que aborda, y que al
nutrirse de una suerte de pasion se trasforma en literatura.

No esta lejos Ribeyro de una sugerente propuesta de Barthes que
reconoce en el placer el verdadero estatus de la lectura. Es posible,
sefiala Barthes, reconocer tres tipos de placer de lectura o “tres vias
por las que la Imagen de lectura puede aprisionar al sujeto leyente”.

El primer tipo plantea una relacion “fetichista con el texto leido”,
extrayendo placer de la misma materialidad de las palabras y de
las combinaciones que producen; el segundo tipo estd marcado por
el “orden del suspenso” y la fuerza que atrae al lector para seguir
adelante y desvelar lo que el texto esconde; el tltimo placer es el de la
“Escritura”, la lectura como buena “conductora del deseo de escribir”.
La lectura asi planteada, concluye Barthes, se transforma en “produc-
cién: ya no de imdagenes interiores, de proyecciones, de fantasmas,
sino, literalmente, de trabajo”, en tanto el producto consumido se
convierte en produccion’.

El critico es, pues, y en esto parece coincidir Ribeyro con
Barthes, quien hace suyo ese llamado a escribir, dejando de ser solo
un intérprete o un mediador para entregar su propia creacion. Esto
no significa, por supuesto, el mero impresionismo o arbitrariedad,
pues el quehacer critico debe sustentarse en una “estética coherente”
o centro de gravedad que ofrece un “conjunto de principios, convic-
ciones y certezas sobre lo que es la literatura” (CZ: “Epilogo a pasos
a desnivel”, p. 59). Los juicios del critico, entonces, sin renunciar a su
cualidad creativa y a la personalidad y pasion involucradas, seran

3  Barthes, Roland. “Sobre la lectura”. El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra
y la escritura, 1987, pp. 39-49. Consultese también: El placer del texto.
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validos en tanto remitan a ese centro de gravedad y encuentren en €l
su justificacion. No es de extranar, pues, que para la mirada de nuestro
autor la verdadera critica se aleje por igual de la aburrida erudicion
de los trabajos académicos y de la pasajera actividad halagadora o
denostativa que suele acompanar las resefias y comentarios de los
diarios. Es, por cierto, esta critica la que Ribeyro halla en el Pert en
los afios cincuenta y sesenta y su opinion al respecto es enfatica:

En un pais como el Perti donde la critica —con pocas excepciones— ha
sido siempre ejercida por profesores pesados o por periodistas ligeros,
es saludable ver un grupo de ensayos que no son obra de un erudito
ni de un gacetillero sino de un hombre de formacion literaria seria, un
hombre perspicaz, inteligente, independiente, que ama su oficio y que
posee una punta de humor [...]. (CZ: “Epilogo a Pasos a desnivel”, p. 58.)

Los juicios citados, que el importante narrador peruano le
regala a Luchting, no dejan de sonar como una justificacion. Hay,
por ultimo, una cualidad adicional que parece cautivar a Ribeyro: la
asistematizacion. Luchting —desconfiando de las escuelas estilistica,
estructuralista, genética, marxista, freudiana, etcétera— se presenta
como un escéptico ante la critica literaria y por ello mismo un ecléc-
tico. Este caracter errante y asistematico, que contempla con igual
horror las seguridades del tedrico o la inconsistencia del gacetillero,
es el que a fin de cuentas alimenta todos los textos criticos del autor de
La palabra del mudo y entrega las coordenadas para su correcta lectura®.

Los focos de atencién de estos veintidds textos son, por supuesto,
diversos. “Peruanos en Paris” desenmascara en clave irénica un cierto
modo de ser de los peruanos en el marco eu-ropeo; mientras que “Las
discusiones” y “El amor a los libros” exploran una actitud intelectual.

4  En relacién con la critica literaria en el Perti es interesante observar los
juicios que le dedica Ribeyro a la recepcion de la novela de Luis Felipe
Angell La tierra prometida (CZ: “Critica literaria y novela”, pp. 63-66). Alli
declara enfaticamente que la critica literaria no existe en el Pert, “Cuando
mas, algtin amigo o colega del autor, hace una resefia de compromiso en la
cual, por un pudor muy comprensible ni se ataca ni se elogia”. Igualmente,
Ribeyro se opone a juzgar “el valor de una obra literaria de acuerdo con la
dicotomia verdad-error”, segin pueda o no una obra —desde una perspec-
tiva meramente sociologica— reflejar la realidad con exactitud.
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Sin embargo, varias de las incursiones de esta “caza” quieren dar
cuenta de autores u obras que en algiin momento llamaron su aten-
cién de lector (tal es el caso de “Gustavo Flaubert y el bovarismo”,
“El caso Francoise Sagan”, “Flaubert y la presunta peruana” o “Carta
de Paris. Adamov y el teatro politico”); la preocupacion por la lite-
ratura peruana (“Lima ciudad sin novela”, “Los rios profundos, José
Maria Arguedas o la destruccion de la Arcadia” y “Chariarse o el
vate vagante”) y, también, latinoamericana (“Algunas digresiones en
torno a El otofio del patriarca”). Otros trabajos se interesan por la natu-
raleza de la ficcion y las técnicas narrativas (“Problemas del novelista
actual”, “Las alternativas del novelista”, “Del espejo de Stendhal al
espejo de Proust”); por la critica literaria (“Critica literaria y novela”,
“Ernest Robert Curtius y la literatura francesa” y “Epilogo a Pasos
a desnivel”); la escritura confesional y los diarios personales (“En
torno a los diarios intimos”, “Dos diaristas peruanos”); sin excluir la
vision de la propia obra (“Prologo a la tesis de Marc Vaille-Angles”).
Es probable que si no existiera el respaldo de la obra narrativa de
Ribeyro estos trabajos se limitarian a ser un indice de los problemas
que obsesionaban a la reflexion literaria en el Perti en las décadas del
cincuenta y sesenta. Su valor, sin embargo, es hoy diferente y ellos
ofrecen un apreciable material para todos los que deseen explorar la
“poética” de su autor e incluso las obsesiones de la narrativa peruana
y latinoamericana en esas fechas. Las puertas quedan, pues, abiertas.

I1

Si los escritos de La caza sutil mantienen un relativo distanciamiento
del yo —a pesar de la subjetividad que ya hemos sefialado— en el
ambito de la escritura reflexiva de Julio Ramoén Ribeyro, las Prosas
apdtridas, en cambio, solo existen para que el yo productor (prescin-
diendo de las mediaciones de su ficcion y de la parcial objetividad del
analisis critico que de alguna manera lo otrifican) declare sus perple-
jidades, ironias y temores a un oyente que, sin ignorar la participacion
complice del lector, es él mismo.

No es errado, por ello, adentrarse en estos textos como quien se
sumerge en las estancias de un mondlogo o espia las paginas privadas
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de un diario personal®, del que se han salvado fragmentos “sin destino
ni funcion precisa”. Este caracter confidencial y esta ausencia de fina-
lidad aparente dice mucho de las prosas: su objetivo no es persuadir
y menos ofrecer una vision unificadora y coherente de la realidad, la
existencia y la creacién artistica; y estara descaminado el lector que
pretenda extraer de ellas un programa de accion: “Nada me incomoda
mas que ser tomado alguna vez [..] como modelo de cualquier cosa”
—afirma Ribeyro—, “detesto los consejos y los paradigmas” (PA 134).

Las Prosas apitridas son, en esta perspectiva, las confesiones de un
observador —testigo (en el que la participacion del autor queda casi
excluida) o los subterfugios para aplacar la ansiedad que la misma exis-
tencia provoca. Los lectores debemos, entonces, aceptarlas como una
vivencia ajena que nos es ofrecida, y que al contrastarla con lo que somos
en un ejercicio de conciencia, bien puede no hacernos mejores pero si
contribuir a mirarnos sin concesiones y finalmente aceptarnos.

Desde un punto de vista formal, y como ya han sefialado los
mejores intérpretes de este libro®, su expresion halla en el microensayo

5 Es significativo que en un articulo de 1953 sostenga Ribeyro, refiriéndose a
los diarios intimos, que ellos se caracterizan por la “libertad de composicion”,
por aceptar “todos los tonos y estilos”, por su “sentido del fragmento” y por la
sensacion de ser “obras inconclusas” (CZ: “En torno a los diarios intimos”, p.
11). Estos rasgos pueden trasladarse sin ninguna dificultad al libro que estamos
comentando. De otro lado, la estructura abierta —como en un monologo sin
fin— es reforzada por las sucesivas incorporaciones de nuevos fragmentos en
las distintas ediciones (89, 150 y 200 prosas, respectivamente). Este libro, en
teoria, bien podria crecer indefinidamente. Por cierto, Vargas Llosa en su arti-
culo “Ribeyro y las sirenas” subraya que leer este libro “es recibir una confesién
impudica” pero no en un sentido anecddtico ni chismogréfico, sino intelectual y
moral” (Vargas Llosa, Mario. “Ribeyro y las sirenas”. Contra viento y marea, 1990).

6  El lector puede revisar los trabajos de Mario Vargas Llosa “Ribeyro y las
sirenas” y de Luis Jaime Cisneros “Prosas clasicas”; si bien estos textos apare-
cieron originalmente en distintas publicaciones, se encuentran recogidos en el
volumen colectivo Asedios a Julio Ramén Ribeyro (1996). También puede consul-
tarse “Ribeyro o el escepticismo como una de las bellas artes”, prélogo de José
Miguel Oviedo a la primera edicién de este libro (1975).
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la confesion abierta, el apunte y el fragmento marginal e inconexo, su
razén de ser que instaura una “incoherente coherencia™”.

Vale aqui la pena atender la sugerencia de Alberto Escobar, que
halla en la Prosa 149 la exacta definicion de cada uno de sus frag-
mentos y “la descripcion del libro que los ordena”®:

Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la tltima pagina un
manual de sabiduria, una fuente de regocijo, una caja de sorpresas, un
modelo de elegancia, un tesoro de experiencias, una guia de conducta,
un modelo para los estetas, un enigma para los criticos, un consuelo
para los desdichados y un arma para los impacientes. ;Por qué no
escribirlo? Si, pero ;como y para qué? (PA 149.)

El libro reclamado no es otro que Prosas apdtridas, y la ausencia
de centro que el caracter heterdclito de sus textos sugiere, le permite
ser simultdneamente sabiduria, regocijo, sorpresa, enigma y modelo
de conducta.

Sin embargo, este designio multiforme de sus componentes
encuentra su afinidad en el desencanto y el escepticismo de Julio
Ramon Ribeyro, que se convierte después de una lectura sostenida en
la tinica sabiduria que puede, con lucidez y honestidad, entregarse’.

7  Vargas Llosa sostiene, por ejemplo, que es un libro “compuesto sin designio
preciso, al correr de los afios, en momentos de entusiasmo y desespera-
cidn, al sesgo de su trabajo de narrador, tiene de diario secreto y de libro de
aforismos, de ensayo filosofico y borrador de ficciones, de poesia y tratado
moral”; para afnadir luego que su lectura deja la “sensacién de entrar a una
confesiéon impudica” (“Ribeyro y las sirenas”).

8 Escobar, Alberto. “La palabra indirecta de las Prosas apdtridas”. En pocas
palabras, 1996, pp. 58-76.

9 Al respecto Susana Reiz propone una lectura de Ribeyro desde las claves
de la posmodernidad: “La maldicion de la duda —o la la falta de fe en la
postmodernidad, como prefieren llamarla otros menos sentimentales que
Ribeyro— es el signo de nuestro tiempo, en el que los libros sagrados no
existen ya o se suceden con demasiada rapidez. Como enla tardia antigiiedad
la época no es muy sensible a las teogonias, ni a las grandes epopeyas, ni a
los frescos monumentales de la sociedad, ni a los extremos de pasion de la
tragedia. Es el momento ideal para el florecimiento de los géneros menores
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El escepticismo de este libro se torna asi radical, como ha subra-
yado Oviedo", y “cuando parece atenuarse es para mostrar que
hay flancos en la realidad que todavia tratan de seducir, por unos
instantes, a los incautos”; tal es su finalidad, opacar esas seducciones;
y aunque el libro pueda dejarnos inermes, su negatividad es positiva,
“es inteligente, es serena, es de una nobleza que se confunde muy
bien con la sabiduria”.

Si toda clasificacion es arbitraria y no puede en rigor aprehender
la pluralidad y los matices de lo que se observa, este afan ordenador
es ain mas espinoso en un libro que quiere ser al mismo tiempo
tantas cosas diferentes y ninguna. No obstante, y sin d&nimo de ser
exhaustivos, estas prosas heterdclitas giran en torno a unas cuantas
obsesiones: la condicion humana con sus parcelas de amor, amistad,
desesperacion, tiempo y muerte; la literatura y la expresion artistica;
y el desenmascaramiento de nuestros ritos, pequefios vicios y com-
portamientos cotidianos. Su tratamiento es pasar de las abstracciones
y generalidades intemporales a lo presente y concreto en un movi-
miento pendular, y los restos significativos que en su dindmica van
surgiendo se comportan siempre como acercamientos o posibilidades,
nunca como verdades inconmovibles. Bien puede reparar el lector
en las palabras del campesino que aparece en la Prosa 122, cuando
anuncia que El Paititi o El Dorado que buscan codiciosamente todos
los aventureros jamas sera encontrado.

(en formato o en disposicion ideoldgica): para el relato pequeno, las notas,
las memorias, los recuerdos intimos, las reflexiones a media voz, las expli-
caciones parciales y parcializadas, el humor, la ironia, la parodia y la
antiparodia. Estamos en una coyuntura historica en la que el interés de los
lectores se desplaza de las voces tonantes y admonitorias de vates y maes-
tros al creciente murmullo de los marginales. (“La hora de Ribeyro”. Texto
leido en las conferencias y mesas redondas programadas en Guadalajara a
raiz de la obtencion del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo 1994; publicado posteriormente en Hueso Himero 34, 1994.)

10 Oviedo, José Miguel. “Ribeyro o el escepticismo como una de las bellas
artes”. Abelardo Oquendo califica también a Ribeyro de “escéptico radical”
y aflade que en ninguna de sus prosas “se pregunta por las causas: las causas
explican accidentes, no esencias. El como, el qué, van con Ribeyro; no el por
qué”. (Oquendo, Abelardo. Prélogo a Prosas apatridas aumentadas, 1978.)
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Algo similar plantea la Prosa 124: “Todo tiene importancia, nada
tiene importancia, aqui, ahora”. La paradoja y la sinrazon, nos recalca
Ribeyro, son la tinica sabiduria: vivir en forma simultanea la duda
y la seguridad, pisar la tierra firme y las arenas movedizas; el resul-
tado no funciona, por supuesto, bajo los criterios de verdad-falsedad
o aceptacion-rechazo, y solo le resta al lector quedarse con perpleji-
dades, veladuras, contradicciones.

La existencia como anécdota banal, desesperanza o viaje ciego y
derrotado (PA 52) entre el nacimiento y la muerte que todos empren-
demos con mayor o menor conciencia, es el centro de la vision
ribeyreana. Casi podriamos elegir al azar cualquier fragmento de
este libro para corroborarlo, pero probablemente tenga su enuncia-
cién mas transparente en la Prosa 2:

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada,
las ideas son cheques sin provision, los valores carecen de valor, las
personas son impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones, la
verdad una quimera y la realidad un fenémeno tan difuso que es dificil
distinguirla del suefio, la fantasia o la alucinacién. La duda, que es el
signo de mi inteligencia, es también la tara mas ominosa de mi caracter.
Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mi
la formaciéon de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasién y
me ha dado finalmente del mundo la imagen de un remolino donde
se ahogan los fantasmas de los dias, sin dejar otra cosa que briznas de
sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad. (PA 2.)

El desamparo que deja este texto en el &nimo del lector es abso-
luto y lo endurece para resistir las escépticas palabras que hallara
en cada pagina. Sin embargo, el trayecto no es tan sencillo en su
oscuridad: ante el escepticismo pueden contraponerse, desde luego,
algunas ilusiones, pues aunque la mayor parte de nuestros actos son
inutiles y aunque nuestra vida esta “tejida con esa trama gris y sin
relieve”, siempre podemos aguardar la aparicion repentina de “una
flor, una figura” (PA 138). Esas flores y figuras, que tal vez otorguen
alguna justificacion oculta a nuestra existencia pueden manifestarse
en la mujer que es vista como una “fuerza vital” (“una mujer cémo
anima una casa”) puliendo y embelleciendo todo lo que nos rodea (PA
16) o en el lento recorrido por el cuerpo amado (PA 5); en la amistad
donde cada amigo es “duefio de una gaveta de nuestro ser” (PA 39); o
en el dominio inocente de la infancia porque en ella no ha caido atn
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la “maldicion de la duda” (PA 19) y es, con “nuestra casa”, el mejor
espacio de seguridad (PA 40). Incluso es posible fabricar, dudando
de la duda misma, un deseado “esplendor” donde solo crezcan esas
“flores y figuras”:

Me despierto a veces minado por la duda y me digo que todo lo que
he escrito es falso. La vida es hermosa, el amor un manantial de gozo,
las palabras tan ciertas como las cosas, nuestro pensamiento diafano, el
mundo inteligible, lo que hagamos 1til, la gran aventura del ser. Nada
en consecuencia serd desperdicio: el fusilado no murié en vano, valia
la pena que el tenor cantara ese bolero, el creptsculo fugaz enriqueci6
a un contemplativo, no perdié su tiempo el adolescente que escribié un
soneto, no importa que el pintor no vendiera su cuadro, loado sea el curso
que dictd el profesor de provincia, los manifestantes a quienes dispersé
la policia transformaron el mundo, el guiso que me comi en el restaurant
del pueblo es tan memorable como el teorema de Pitagoras, la catedral de
Chartes no podra ser destruida ni por su destruccion. (PA 150.)

Esta letania invertida no puede anular, a pesar de los deseos y
la imaginacion, nuestra naturaleza banal y siempre propensa a la
derrota: “[...] somos un instrumento dotado de muchas cuerdas, pero
generalmente morimos sin que hayan sido pulsadas todas [...]. Dimos
siempre la misma nota” (PA 97). El abismo que existe entre nuestras
ilusiones y realidades es infranqueable y esa “tinica nota” que repe-
timos es, por supuesto, la de nuestra desesperanzada condicién. Sin
embargo, una confianza paraddjica que niega el desanimo parece
alentar en unos pocos fragmentos de este libro. Veamos, por ejemplo,
la Prosa 118 que plasma esa ambivalencia:

Alguna divinidad, cuando nacemos, traza sobre nuestro nombre una
cruz negra y entonces no habra cuartel en nuestra vida, no encon-
traremos sino escollos, chanzas y ceadas y la mas pequena alegria
tendremos que arrancarla a puro pulso, pujando, luchando contra la
corriente, viendo en la ribera deslizarse a los afortunados, su carta
triunfal en la mano, y sin permitirnos la menor distraccion, pues solo
se espera eso de nosotros que cedamos un instante al desanimo, para
que el arma penetre hasta la empunadura. (PA 118.)

El reconocimiento de una fatalidad que torna inutil cualquier
lucha puede prestarse a faciles conclusiones en las que solo cabe el
pesimismo. El fragmento citado, no obstante, funciona a partir de la
negacion de una negacion: la verdadera sabiduria esta en actuar de
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una manera opuesta a la que se espera de nosotros evitando que el
“arma” del escepticismo “penetre hasta la empunadura”, y ese animo
exigido —en lucha contra la corriente para arrancar una minima feli-
cidad o sosiego— halla su mejor formulacion en el texto que cierra el
libro y que admite, desde luego, una lectura reconfortante:

La tinica manera de continuar en vida es manteniendo templada la
cuerda de nuestro espiritu, tenso el arco, apuntando hacia el futuro.
(PA 200.)

Nuestro trayecto bien puede ser banal y aferrado a esas “flores
y figuras” que nos proponemos como falsas esperanzas, pero eso
no invalida nuestro compromiso de seguir adelante. Existir, parece
decirnos Ribeyro, es nuestra gran victoria.

III

La coleccion de los Dichos de Luder (1989) constituye una prolongacion
del discurso reflexivo inaugurado por las Prosas apdtridas: la discusion
acerca de la naturaleza del arte y la literatura, la presencia constante
de la derrota y la precariedad, el aura banal de nuestras relaciones
interpersonales y experiencias, aparecen nuevamente como los focos
de interés primordiales en un apretado conjunto de minimos frag-
mentos que son ofrecidos como los restos de “nuestra propia tiniebla
interior” (DL 11)"". La novedad de estos textos radica, empero, en la
estrategia discursiva que apuesta por la concision del aforismo, el uso
demoledor de la ironia y la incorporaciéon de un plano ficticio que
permite vincular la reflexion estricta —a la que nos habia habituado
el libro anterior— con el universo imaginario del relato.

11 Roberto Forns-Broggi, refiriéndose a la escritura fragmentaria de Ribeyro,
anota que el fragmento “[...] niega la comodidad de encontrar un centro, un
solo significado, una verdad dicha, tanto en las obras artisticas como en el
mundo. Lo que hace es mas bien devolver un sentido del potencial de cada
momento, de cada palabra, de cada gesto y de cada evento, al mismo tiempo
que reconocer la importancia radical del proceso de creacion y expresion
en la propia vida”. (“Ribeyro y la funcion visual del fragmento: Notas en
torno a Prosas apdtridas y Dichos de Luder”, en Marquez, I. y C. Ferreira (eds.).
Asedios a Julio Ramén Ribeyro, 1996.)
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En efecto, la breve nota introductoria fechada en la ciudad de
Paris, en 1984, funciona como el marco ficcional que extrafa las
propias palabras e ideas de Ribeyro para modularlas en una “otra
voz” que exime al yo de gravedad y responsabilidades. El mismo
nombre “Luder” nos evoca inmediatamente el término “ludismo” o
“ladico” y también al heterodoxo personaje “Ludo” de Los geniecillos
dominicales, y no seria descaminado adentrarse en este libro como en
una parodia que desmitifica la seriedad y tono sombrio de las Prosas
apatridas a la par que la autoridad del creador formal y reconocido:

A Luder lo frecuenté mucho durante los largos anos que vivio en
Paris. Ocupaba un viejo departamento en el Barrio Latino sin mas
compania que su criada y, por épocas, de una que otra amiga que
podia quedarse alli sélo unos dias o una larga temporada. En su espa-
ciosa biblioteca, donde pasaba la mayor parte del tiempo leyendo,
escribiendo o escuchando musica —tan pronto 6peras de Verdi como
boleros de Agustin Lara— recibia al atardecer muy irregularmente
a dos o tres amigos y a los pocos jovenes autores o estudiantes que
habian leido sus raras publicaciones. [...].

Con el tiempo estas veladas se fueron espaciando y llegé un momento
en que Luder dejé de recibir y de salir [...]. Fue asi que un dia convoco
a sus amigos mas cercanos para anunciarnos que abandonaba Paris
para instalarse en algtn lugar del Pert [...]. Desde entonces, hace casi
dos afios, no hemos tenido noticias de él. Que se encuentre —como
dicen algunos— en el valle del Urubamba, cerca del Cusco, amance-
bado con una campesina jovencisima y analfabeta o que haya elegido
como refugio —segun otros— una caleta pesquera abandonada es
secundario y no viene al caso, pues no es mi propdsito fomentar una
pesquisa que atentaria contra su voluntad de apartamiento. Sélo
quiero recalcar que la partida de Luder nos dejé una inquietud y, para
ser sincero, una decepcion. A pesar de la forma irénica como siempre
se refirié a sus escritos y a la tarea literaria en general, sus amigos
confidbamos que, llegado a la madurez, nos dejaria antes de partir
algo mas importante y sélido que los pocos libros que publicé en
editoras marginales o a cuenta de autor. Quizas esta obra la esté escri-
biendo en su retiro ignorado, pero también es posible que su retiro
sea una dimisiéon —una abdicacién como él diria— de toda responsa-
bilidad literaria. (DL, pp. 7-9.)

La presentacion irdnica que aqui se nos hace de Luder desmi-
tificando el rol del creador y las aspiraciones literarias le otorgan
una veracidad carnavalesca a sus palabras, y su “dimisién” es una
renuncia a los canones y grandezas de la Literatura. El discurso
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menor, la conversacion deshilvanada o el murmullo que ensaya
Luder en estos restos “sin protocolo ni concierto” son, por supuesto,
los de un Julio Ramoén Ribeyro ain mas radical, que ha renunciado a
la perfeccion formal de las Prosas y, que oculto tras la libertad de una
mascara, lleva su escritura escéptica a la disolucion. Probablemente
sea uno de los ultimos dichos de este delgado libro el que de una
manera mas cabal recoja el aliento de estos aforismos y el sentido
todo del discurso reflexivo de Ribeyro: “Es penoso irse del mundo sin
haber adquirido una sola certeza —dice Luder—. Todo mi esfuerzo se
ha reducido a elaborar un inventario de enigmas” (DL, p. 43).

IV

No queremos finalizar estas paginas sin explorar un aspecto central en la
produccion de Ribeyro: la conviccion de que la literatura es depositaria
de la existencia. Probablemente asi podamos valorar el aliento auto-
biografico que mora en estos libros (sea una confesion cultural, ética o
existencial). Si se revisa la produccion narrativa de Julio Ramon Ribeyro
pueden detectarse con claridad dos grandes ciclos que no se presentan
como una ruptura sino como el diferente interés que le confiere el autor
a la exploracion de la sociedad peruana o a la indagacion existencial.
En este sentido el afio de 1964 es crucial y el libro Tres historias suble-
vantes debe leerse como la sintesis de un recorrido por los laberintos de
una sociedad y una ciudad, iniciado con Los gallinazos sin plumas (1955), y
enriquecido con Cuentos de circunstancias (1958) y Las botellas y los hombres
(1964). A este ciclo se refiere Ribeyro en el “Prélogo a la tesis de Marc
Vaille-Angles” cuando puntualiza que sus cuentos constituyen “un
intento de representacion de la sociedad peruana” (CZ, p. 143); y sobre
todo se hace evidente esta intencion en las palabras que explican el titulo
elegido para la reunion de sus piezas breves:

(Por qué La palabra del mudo? Porque en la mayoria de mis cuentos
se expresan aquellos que en la vida estan privados de la palabra,
los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin
sintonia y sin voz. Yo les he restituido ese halito negado y les he
permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias'.

12 La palabra del mudo, 1973, p. IX.
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La contextualizacion europea de Los cautivos (1972) y la vision de
un Pert asumido como atmosfera de desencanto espiritual —antes
que sociologico— de El proximo mes me nivelo (1972), La juventud en la
otra ribera (1973), Silvio en El Rosedal (1977) o Solo para fumadores (1987)
son la decantacion de un proceso que culmina en la recuperacion de
la propia memoria de los Relatos santacrucinos (1992).

El itinerario escritural de Ribeyro deviene, pues, de objetivo en
subjetivo, de declaracion colectiva y mirada urbana critica en testi-
monio del yo que escribe para ofrecer su concepcion de la existencia
y sus recuerdos. No es casual, por ello, que en la introduccion a La
palabra del mudo de 1992 reoriente el sentido del titulo de su obra cuen-
tistica al de un “espejo” de la propia vida. La capacidad para captar la
sociedad no queda excluida desde luego —los cuentos muestran “[...]
oscuros habitantes limefios y sus ilusiones frustradas, escenas de la
vida familiar, Miraflores, el mar y los arenales, combates perdidos,
militares, borrachines, escritores, hacendados, matones y maleantes,
locos, putas, profesores, burdcratas, Tarma y Huamanga...”— pero ya
no esta presente el afan de proponer una vision “organica y coherente”
de la realidad, pues esos relatos son tinicamente los “fragmentos de
mi vida y del mundo como lo vi”?. Esta declaracion del privilegio
de la propia mirada y de la construccién de la obra a partir de la
existencia se complementa, por supuesto, con el constante interés
y practica que ha mostrado nuestro autor por el diario intimo. Un
diario, explica Ribeyro, “se funda en el principio de veracidad” (CZ:
“En torno a los diarios intimos”, p. 10), veracidad que puede contras-
tarse al comparar sus paginas con los verdaderos hechos vividos;

13 Introduccién a La palabra del mudo, 1994, pp. 7-8. Ribeyro es también enfa-
tico en la nota que abre el volumen IV de la ediciéon de Milla Batres en 1992:
“Una tltima observacion, esta vez acerca del titulo general de mis cuentos.
He mantenido el de La palabra del mudo, si bien sé que ya no corresponde
enteramente a mi propdsito original que era darle voz a los olvidados, los
excluidos, los marginales, los privados de la posibilidad de expresarse.
Y si lo he mantenido es porque dicho titulo ha cobrado para mi un nuevo
significado. Quienes me conocen saben que soy un hombre parco, de pocas
palabras, que sigue creyendo, con el apoyo de ciertos autores, en las virtudes
del silencio. El mudo, en consecuencia, ademas de los personajes marginales
de mis cuentos, soy yo mismo”.
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ahora bien, si aceptamos que los relatos de La palabra del mudo son
reclamados “espejo” de una existencia, no seria errado mirarlos —al
lado de muchas otras lecturas, por supuesto— como la elaboracion
ficcional de una vida o la cifra oculta de la misma.

Esta inquietud aflora también en su critica literaria y no es casual,
por ello, que Ribeyro destaque la impronta confesional en los autores
que admira. Ya en 1956, en su articulo dedicado a Flaubert, recuerdala
conocida expresion del gran novelista —“Madame Bovary, soy yo”—
que desconcerto a los lectores de su tiempo, pero que demuestra la
intima correspondencia entre el creador y el personaje que inventa. La
literatura de Flaubert, observa Ribeyro, “tiene un valor de confesion”
(CZ: “Gustavo Flaubert y el bovarismo”, p. 29) y, paraddjica verdad
para un novelista arquetipo del realismo y de la impersonalidad en
la ficcidn, “su biografia se confunde con la composicion de sus obras”
(CZ, p. 30). El caso de Arguedas apunta también en la misma direc-
cién y Ribeyro se acerca con empatia a Los rios profundos por el amor
“con que su autor escribe y describe”; y subraya que la postura de
Arguedas ante los acontecimientos narrados “no es una actitud polé-
mica ni protestante”, pues “lo que lo ha movido a escribir no es tanto
la indignacion como la nostalgia”, por ello Arguedas no ha escrito en
rigor una “novela social” aunque deplore muchas de sus vivencias
infantiles a las que ama en general “porque ellas han sido decisivas
para la formacion de su sensibilidad” (CZ: “Los rios profundos”, p. 69).

No es extrafio, pues, que ya en los afios setenta —con una concep-
cién muy clara y decantada de la literatura— pueda Ribeyro sostener
que escribir es “escrutar en nosotros mismos” (PA 55), o que la propia
existencia viene al fin a convertirse en el iinico material literario en el
que puede moverse con sinceridad un escritor:

No creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras. La vida,
nuestra vida, es la tinica, la mas grande aventura. El empapelado de
un muro que vimos en nuestra infancia, un arbol al atardecer, el vuelo
de un péjaro, aquel rostro que nos sorprendié en el tranvia, pueden
ser mas importantes para nosotros que los grandes hechos del mundo.
Quizas cuando hayamos olvidado una revolucién, una epidemia o
nuestros peores avatares, quede en nosotros el recuerdo del muro,
del arbol, del pajaro, del rostro. Y si quedan, es porque algo los hacia
memorables, algo habia en ellos de imperecedero, y el arte sélo se
alimenta de aquello que sigue vibrando en nuestra memoria. (PA 180.)
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La evidencia de esta Prosa es notable. Quiza solo debamos
aclarar que la cita anterior pide mucho mas que la sinceridad o el
tratamiento ficticio de asuntos que tengan un sustento en la propia
experiencia, si asi sucediera Ribeyro se limitaria a mostrar la peri-
pecia de un individuo; su intencién, en cambio, es mas sutil: pretende
extraer de su banalidad y desamparo singulares, la banalidad y el
desamparo que enraiza en todos los hombres, y con la mediaciéon de
la escritura convertirla en testimonio, justificacion y destino. El yo
no solo recobra su “aventura” personal —y la de la humanidad— en
lo que escribe sino que, en el tramado de su obra, le otorga su verda-
dero sentido y, por decirlo de algin modo, logra que ella ocurra™.
En la misma perspectiva, el acto creativo es asumido en otro de los
fragmentos de este volumen, como un ejercicio de percepcion privile-
giado y es comparado con la ebriedad en tanto medio para extraviar
la estructura y consistencia del entorno y hundirse en uno mismo:

La tinica manera que hay de comunicarme con el escritor que hay en
mi es a través de la libacion solitaria. Al cabo de unas copas €l emerge.
Y escucho su voz, una voz un poco monocorde, pero continua, por
momentos imperiosa. Yo la registro y trato de retenerla, hasta que se
va volviendo cada vez mas borrosa, desordenada y termina por desa-
parecer cuando yo mismo me ahogo en un mar de nauseas, de tabaco
y de bruma [..]. Hundido en mi como una semilla muerta, quizas
recuerde las épocas felices en que cohabitdbamos, mas atn, en que
éramos el mismo y no habia distancia que salvar ni vino que beber
para tenerlo constantemente presente. (PA 85.)

El fragmento anterior, siguiendo las coordenadas que aqui
estamos proponiendo, no debe leerse como un simple llamado a la
“inspiracion” esquiva la mayoria de las veces o la declaracion de las
vicisitudes y dificultades inherentes a la tarea creativa; su reclamo se
dirige, por el contrario, a la consecucion de un estado libre de censura

14 Laequivalencia vida-escritura es planteada igualmente con un guifio borge-
siano al lector en otra de las Prosas: “Cada escritor tiene la cara de su obra”
(PA 99). De otro lado, Susana Reisz destaca esa capacidad de Ribeyro para
hablar en plural: “El éxito de Ribeyro —que en consonancia con las leyes de
su universo narrativo, no lleg6 ni rapido ni facilmente— se debe, pienso, a
su excepcional empatia para registrar el sentir y la experiencia cotidiana del
comun de los mortales” (“La hora de Ribeyro”).
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en el que puedan coincidir el yo real del autor y el yo ficticio del texto.
Vida y literatura terminan entonces confundiéndose y las paginas
dejadas, por mas insignificantes que sean, contienen “enhebrado el
tiempo, mi (y nuestro, podriamos afiadir) tiempo, la trama de mi (y
nuestra) vida, que otros descifraran como el dibujo en la alfombra”
(PA 115). Probablemente no exista mejor rtibrica para el destino coti-
diano y literario de Ribeyro que estas hermosas palabras de Luder:
“No hay que buscar la palabra mas justa, ni la palabra mas bella, ni
la palabra mas rara. Busca solamente tu propia palabra” (DL, p. 43).
Quisiéramos pensar que de haber caido Julio Ramon Ribeyro en la
banalidad de regalarse un epitafio, habria elegido estas palabras.
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