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Consagración de lo diverso. Una lectura 
de la poesía peruana de los noventa 

Luis Fernando Chueca

Cero

Hablar de poesía de los noventa supone considerar una secuencia (cin
cuenta, sesenta, setenta, ochenta, noventa, como estancos separables) 
cuya validez responde fundamentalmente a la visión e intereses de los 
propios implicados en la producción de los discursos poéticos. Pocas 
veces se ha planteado una revisión de la poesía peruana del siglo XX 
que atienda, no tanto las necesidades de protagonismo “generacional”, 
sino el proceso como conjunto. Una revisión, digamos, pensada como 
una lectura de conjunto desde el siglo XXI hacia el siglo que se acaba 
de cerrar. Desde esta perspectiva resultaría inconveniente mantener 
las divisiones decenales, pues la poesía, creo que es ya una verdad, 
aunque amarga para muchos, no cambia radicalmente cada diez años, 
y el proceso debe verse como tal, con sus cambios y rupturas, es cierto, 
pero también con sus continuidades, que suelen ser más. 

No es esto, sin embargo, lo que pretendo con el presente trabajo. 
La nueva revisión –en la línea de lo que Alberto Escobar, en su célebre 



124

Antología de la poesía peruana, quizás el intento más serio de comprender 
la tradición poética contemporánea de nuestro país, adelantaba en 
19731– queda anotada como tarea. Lo que busco (aunque el título 
puede provocar varias lecturas), es una aproximación a la hornada 
de poetas jóvenes aparecidos alrededor de 19902 en el Perú; aunque 
decir “Perú” encierra una pretensión que no estoy en condiciones de 
cumplir. Otro problema de nuestra crítica literaria, de nuestra indus-
tria (digo, es un decir, parafraseando a Vallejo) editorial, de nuestro 
periodismo cultural, de nuestras comunicaciones: el panorama que 
plantearé corresponde fundamentalmente a lo que ocurre en Lima o, 
en todo caso, a lo que pasa o ha pasado por Lima3.

¿Qué es, luego de esta introducción, lo que caracteriza a los poetas 
peruanos de los noventa? ¿Qué podemos decir que tenga validez para, 
por citar algunos poetas entre los más jóvenes, los casos de la densa 
poesía del conocimiento, la revelación y el cuerpo de Alberto Valdivia, 
la etérea voz de Bili Sánchez o el malditismo autoirónico de Lizardo 
Cruzado? ¿O, si miramos entre los mayores de la década, para los sonetos 
de Lorenzo Helguero, la dicción conversacional de los primeros libros 
de Alonso Rabí, el nihilismo de Montserrat Álvarez, la reivindicación 

1	 Antología de la poesía peruana. Dos tomos. 2.a edición. Lima: Peisa, 1973. La 
primera edición, en un solo tomo, la publicó en 1965 la editorial Nuevo Mundo.

2	 De hecho, varios de los mencionados en este texto publicaron sus primeros 
poemas –en revistas, por lo general– desde 1986 o 1987, pero comienzan a ser 
reconocidos en el espacio literario joven recién a partir de 1990.

3	 Es un punto contra el que, justificadamente, arremete el manifiesto “A los 
poetas que vendrán”, firmado por los jóvenes Antonio Sarmiento y Ricardo 
Ayllón (2000). Lamentablemente no es posible para mí (e imagino que no estoy 
solo en esta imposibilidad) abarcar, como debería,  un espectro geográfico más 
completo. Tampoco, es obvio, he logrado conocer todos los poemarios publi-
cados por los poetas de los noventa  (sin contar lo aparecido en revistas, que 
también debería ser considerado, pues forma parte del corpus de esta década; 
pero que dejo de lado en el presente trabajo). El poeta Alberto Valdivia me alcan
zó, cuando revisaba este artículo para su publicación, un listado elaborado por 
él con más de ochenta poetas que comenzaron a publicar en los noventa. Varios 
de ellos, por cierto, me resultaban absolutamente desconocidos, y sus libros, 
inhallables. Creo, sin embargo, que –a pesar de las graves omisiones en que 
pueda estar incurriendo– lo leído (que se anota en la bibliografía que acompaña 
al texto) me permite hacer planteamientos con cierta seguridad.
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del espacio familiar de Gastón Agurto o la fragmentación de la voz de 
Las quebradas experiencias de Xavier Echarri?

Uno

La variedad de las menciones anteriores basta para iniciar la revisión con 
una pregunta: ¿se puede, como se ha pretendido, hablar de una “genera-
ción de los noventa” en la poesía peruana? Los años iniciales de la década 
fueron testigos de los primeros fuegos (artificiales) que anunciaban el 
nacimiento de una nueva generación. Se estaba, así, inventando, como es 
ya costumbre en nuestra tradición reciente, un nuevo colectivo, algunos 
de cuyos integrantes lucían orgullosos el rótulo, sin tomar en cuenta que, 
apenas iniciada la década y casi sin libros en su haber, era bastante prema-
turo plantear la incipiente obra de los poetas que por esos años comenzaban 
a hacer públicos sus textos como una “propuesta generacional”.

Además, esta práctica periodificadora, que, como sabemos, se ha 
aplicado entre nosotros religiosamente (mas no rigurosamente) desde 
los años cincuenta, ha representado un abuso del paradigma genera-
cional propuesto por José Ortega y Gasset y no contribuye en nada a 
una mayor comprensión del fenómeno literario peruano4; invita, sí, a 
una identificación simplificada (casi caricaturizante) de los procesos y 
actores de nuestra literatura. Una aplicación del método generacional 
debería realizarse con todo rigor o no realizarse. Y quizá, extremando 
el argumento, sea necesario descartar definitivamente el método gene-
racional pues, a pesar de lo que observa el propio Ortega en cuanto a 
que “dentro de ese marco de identidad [generacional] pueden ser los 
individuos del más diverso temple”5, a través del término, tal como 

4	 Un detalle, como muestra: se soslaya, en nuestro uso del modelo organi-
zador, la idea de que las generaciones no pueden ser sólo literarias –y menos 
exclusivamente poéticas–: la generación “es como un nuevo cuerpo social 
íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado 
sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria vital determinada”. 
Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo. Madrid: Editorial de la 
Revista de Occidente, 1958, p. 7.

5	 Y añade: “hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, 
a fuer de contemporáneos, se sienten a veces como antagonistas”. Ibídem.
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se usa en reseñas, artículos periodísticos, conversaciones e incluso 
estudios, “se imagina la historia como un proceso unilineal, desestrati-
ficado, homogéneo. Como si un conjunto de coincidencias cronológicas 
[…] pudiera borrar las diferencias sustanciales que existen en un 
mismo momento entre diversos grupos sociales, las diversas clases 
que existen en un determinado país…”, como escribió Antonio Cornejo 
Polar6, o, ampliando, diversas posturas ante la vida y el arte y, por ende, 
propuestas estéticas incluso enfrentadas.

El rótulo generacional, sin embargo, sirvió como mecanismo 
de identificación y publicidad a los sectores más “activos”7 en los 
años iniciales de la década para intentar ocupar el espacio literario 
y marcar la importancia de su presencia dentro de la escena poética 
local8, concitando, con sus recitales, grupos, revistas y libros iniciales, 
cierto interés de algunos críticos, periodistas y lectores en general, 
que pronto adoptaron el ligero uso del membrete. Pero la supuesta 
“generación del noventa” no cumplía (no podía cumplir, como hemos 
visto) ni con la configuración de un lenguaje generacional ni con pos
turas homogéneas por parte de sus supuestos miembros. Quizás como 
nunca, los poetas de los noventa se encuentran en las antípodas de un 
espíritu generacional. La heterogeneidad de poéticas, posturas crea-
tivas y discursos ideológicos (una dispersión monumental) impiden, 
a pesar de que incluso se haya publicado un libro con tal nombre9, el 
uso del cartel de “generación del noventa”. 

6	 Cornejo Polar, Antonio. “Testimonio de Antonio Cornejo Polar”, en Varios 
autores. La generación del 50 en la literatura peruana del siglo XX. Lima: Universidad 
Nacional de Educación (UNE), 1989, p. 149.

7	 “Activos” en cuanto a actividad pública con vistas a la difusión de la poesía 
y de la existencia de los poetas.

8	 Así lo señala Paolo de Lima, integrante de Neón, uno de los grupos de mayor 
actividad en los años iniciales de la década: “… para copar ese espacio, para 
que la gente supiera que existíamos, había que irrumpir con algo. Nosotros 
habíamos nacido alrededor de 1970. Así, utilizamos un cliché que llamó la 
atención: nos llamamos la generación del 90”.  En “No somos escépticos ante la 
vida”, entrevista con el grupo Neón. Revista Arco Crítico 2, junio 1993, p. 23.

9	 Santiago Risso, con el sello de la Biblioteca Nacional, publicó La generación 
del 90 en 1996.
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Lo anterior, sin embargo, no impide considerar la existencia de 
“promociones” o grupos de poetas (no necesariamente instituciona-
lizados) cuyo vínculo estructurante está dado por cierta cercanía de 
experiencias, alguna amistad, la coincidencia de su aparición en el 
espacio literario, la proximidad de edades y algo de afinidad de sus 
propuestas. Rasgos éstos que, como para el caso de los cincuenta ha 
señalado el narrador Carlos Eduardo Zavaleta10, rigen parcialmente a 
lo más los años formativos de los escritores y, a medida que avanza 
el tiempo, se disuelven en otro tipo de afinidades y ligamentos. Se 
puede observar, por ejemplo, cierta artificialidad innecesaria en los 
panoramas de la poesía peruana última –que, sin duda, el tiempo se 
encargará de corregir– en la inclusión, para citar algunos nombres, de 
Rodrigo Quijano o Jorge Frisancho en un territorio epocal distinto (los 
ochenta) a, digamos, César Gutiérrez o Xavier Echarri (los noventa). Es 
cierto, sin duda, que la presencia de Quijano y Frisancho en una anto-
logía como La última cena. Poesía peruana actual (Asaltoalcielo/editores, 
1987) está de sobra justificada, pues, además de cierta comunidad de 
experiencias (publicación de sus primeros libros en los sellos Kloaka 
y Asaltoalcielo, respectivamente; experiencias laborales en común, 
amistad) con los antologadores y buena parte de los antologados, es 
obvia su inclusión en un panorama de los ochenta, cuando habían dado 
ya muestras del valor de su poesía y aún no había terminado la década. 
La crítica, más bien, quiere cuestionar un modo de organización (que 
en este trabajo se asume a partir de las observaciones planteadas) que 
establece una distancia temporal entre autores que publicaron, si bien 
no sus libros, sí sus primeros poemas en revistas, prácticamente en los 
mismos años. Y es que, vuelvo sobre ello, filiaciones y proximidades no 
bastan para construir generaciones.

Dos
A inicios de la década, grupos, como Neón, Estación 32, Geranio 
Marginal, Vanaguardia o Noble Katerba11 –casi una avalancha–, 

10	 Véase “Delgado, Zavaleta y Ribeyro y la Generación del 50”. La Casa de 
Cartón de Oxy 5, Segunda época. Lima, primavera-verano, 1994, p. 4.

11	 Véase el artículo “Con-versación de – vida. Nuevos grupos de poesía en 
Lima”. Imaginario del arte 4, diciembre 1992, pp. 4-6.
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trataron de reeditar algunas de las estrategias de apropiación 
del espacio literario (recitales, revistas, presentaciones conjuntas, 
declaraciones) emprendidas en décadas anteriores por Estación 
Reunida, Hora Zero, La Sagrada Familia, Kloaka u Ómnibus. Esta 
actitud, sin embargo, desde la ruidosa disolución de Kloaka en los 
ochenta, enfrentaba una inocultable sensación de agotamiento: para 
la mayoría, incluso para varios de los que los formaron, los colectivos, 
“sólo traen desventajas para la creación individual”12. Aun algunos 
representantes de Neón, el grupo de mayor notoriedad y convoca-
toria, reivindicaron “la libertad de hacer la poesía que yo quiero”13. Es 
decir que a los grupos, más allá de las posibilidades publicitarias y la 
institucionalización de la camaradería14, poco significado se les reco-
noce15. A propósito –y aunque no es lo determinante, sí tiene un peso 

12	 Respuesta de Víctor Coral (de Geranio Marginal) para el cuestionario de 
la revista Imaginario citado en la nota anterior. Añade Coral: “es evidente 
que la preocupación por la imagen del grupo y el querer siempre dar una 
impresión de solidez y coherencia, en los posibles planteamientos, media-
tizan inevitablemente las opciones individuales que, de hecho, se generan al 
interior de todo grupo” (p. 6). 

13	 Ibídem, respuesta de Paolo de Lima, p. 5. 
14	 Y la posibilidad de generar un espacio, en un medio percibido como cerrado, 

para la expresión de los jóvenes creadores, como plantean los integrantes de 
Neón a propósito del surgimiento de su grupo. Véase la entrevista “No somos 
escépticos ante la vida”, mencionada en la nota 8.

15	 Mención aparte merecen las palabras de Leo Zelada (seudónimo de Rubén 
Grajeda, líder de Neón), a propósito de la experiencia de su grupo: “Durante 
el período 1990-1999, se ha convertido en la agrupación contracultural de los 
noventa, no sólo en Perú sino a nivel latinoamericano, y que ha pasado a ser 
de un grupo poético a todo un movimiento cultural y en un fenómeno social, 
ya que ha movilizado en sus nueve años de existencia a miles de jóvenes 
en conciertos de música, recitales de poesía, conferencias, etc., en este fenó-
meno de conjunción de ‘postmodernidad y política’”, en Juan Antonio Bazán 
(comp.). La política ya no es lo que fue. Opina una generación entre dos siglos (“Las 
“luces” de Neón. De la generación X/Y a la nueva civilización planetaria”, 
sexta parte del artículo “Más allá de la generación X/Y. Nueva cultura política 
en el siglo XXI”). Lima: Editorial San Marcos, 1999, pp. 143-144. Sería intere
sante conocer la opinión de sus compañeros de aventura de los años 1990-1993 
que, sin duda, marcan una “primera etapa” del grupo, ajena en gran medida 
a la posterior reaparición liderada casi exclusivamente por Zelada.
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inocultable– también hay que mencionar que al llegar a los noventa, 
los colectivos de todo cuño se encontraban en retirada o, cuando 
menos, probaban ya el sabor del desprestigio. Todo esto explica la 
corta, en algunos casos cortísima, duración de los grupos poéticos 
surgidos, y da luces para entender que la aparición de Inmanencia, 
–hecho que de por sí resulta paradójico–, a fines de la década, haya 
tenido signo opuesto: poética espiritualista y no “urbana”, rituales y 
no actos, y poco afán de convocatoria (aunque sí de notoriedad, como 
sus pares inversos) permiten su caracterización más como un anti-
grupo: el reverso de una experiencia agotada.

La cancelación del espíritu gregario va de la mano con la consoli-
dación de otra tendencia: la ausencia de todo sentido parricida16. Más 
allá de las admiraciones o discrepancias, y con buen ojo crítico en 
algunos casos, los poetas de los noventa, en su mayoría ajenos a la 
militancia grupal, no han pretendido ser refundadores de ninguna 
tradición. Lejos de todo adanismo, aceptan su múltiple paternidad, 
peruana y extranjera. Se han alejado, también, del malditismo que, 
aunque tuvo una gran presencia en los años 1990 a 1992, ha hecho 
evidente, en sus últimos estertores, aislados y casi siempre fallidos, el 
signo de un ya escuchado espíritu adolescente. 

Otro rasgo de la poesía de estos años, nítido a poco de iniciada la 
década, mostró que los jóvenes autores no serían prontamente consa-
grados: la poca crítica que se ejerce mira por otros lados17. El escenario 
así planteado contribuye al debilitamiento del paradigma del “poeta 
joven”. A lo largo del siglo XX, poetas como Oquendo de Amat, 
Martín Adán, Westphalen, Eielson, Sologuren, Heraud, Hernández, 
Cisneros, Lauer y Verástegui o, más recientemente, Chirinos, Mazzotti 

16	 Ya en 1987, y refiriéndose a la poesía de los ochenta, los autores del prólogo 
de La última cena señalan: “A partir de entonces [se refieren a los inicios de la 
década y, específicamente, a la aparición de los primeros libros de Eduardo 
Chirinos y José Antonio Mazzotti] ser poeta joven ya no significaba necesa
riamente ser parricida”.  La última cena. Poesía peruana actual,  pp. 11-12.

17	 Quizás en el interés de la crítica se puede mencionar las relativas excepciones 
de Monserrat Álvarez y Xavier Echarri, cuyos Zona dark y Las quebradas expe-
riencias y otros poemas, respectivamente, llamaron favorablemente la atención 
en los años iniciales de la década.
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y Frisancho, entregaron sus primeros libros alrededor de los 20 años 
(algunos de ellos apenas con 18), logrando invariablemente el recono-
cimiento de su “extraordinaria precocidad en el manejo de su propio 
lenguaje”. Es cierto que al lado de ellos están Eguren, Vallejo, Blanca 
Varela, Delgado, Guevara, Pimentel y otro largo etcétera, que publi-
caron después de los 25; y que los primeros libros –si bien pueden 
llamar la atención–, salvo excepciones, nunca son los más apre
ciados de un poeta. Pero nuestra tradición ha valorado, de manera 
sobredimensionada muchas veces, la idea de la precocidad poética, 
lo que, tomando las palabras de Marco Martos, podríamos llamar el 
“síndrome Rimbaud”18. Los poetas de los noventa, cuya demora en 
publicar (la mayoría esperó por lo menos llegar al cuarto de siglo) 
se puede explicar por desconfianza de la suficiencia de su palabra, 
por cautela o por dificultades materiales para llegar a la edición, han 
contribuido a recortar el impacto de la imagen del joven poeta19. No 
se trata, por supuesto, de negarle valor a los tempranos logros de 
algunos poetas, sino de señalar que –es la hipótesis– la consideración 
de si el poeta tiene veinte, veintiuno o veintisiete años comienza a 
parecer menos importante: debería quedar claro, en general, que la 
carrera es mucho más larga de lo que evidencian los primeros libros. 

Tres

Cabe señalar, siguiendo la advertencia de mi introducción, que no 
considero que los rasgos enunciados sean producto de un conjunto 
de poetas especialmente dotados para la cancelación de discursos o la 
consolidación de perspectivas; no se trata, por tanto, de la fundación 
en los noventa de una nueva tradición. Lo mencionado es resultado, 
además de la particularidad de las voces en cuestión, del diálogo con 

18	 Martos hace referencia específicamente a la atención que se presta a un poeta 
por sus trabajos iniciales. En “Algunos poetas del Perú”, texto introductorio de 
“La generación del 50. Antología poética de la promoción 45/50”, en Documentos 
de Literatura 1. Lima, abril-junio, 1993, p. 12.

19	 Aunque alguna crítica ya ha llamado la atención sobre la precocidad inusual 
de Lizardo Cruzado, José Carlos Yrigoyen o Alberto Valdivia. Véase por 
ejemplo los comentarios de Ricardo González Vigil a los poetas mencio-
nados en su Poesía peruana. Siglo XX. Tomo II. Lima: Editorial Copé, 1999.



131

los procesos sociales del país y el mundo y del desarrollo previo de 
los procesos literarios en nuestro país: varios rasgos que se observan 
en los noventa se pueden notar ya, con mayor o menor nitidez, en 
poetas de las promociones anteriores. 

Esto es válido también para lo que sigue: el final, en los noventa, 
de la hegemonía de la dicción conversacional20. “La poesía conversa-
cional ha muerto”, declaraba como acta de defunción la poeta y crítica 
Rocío Silva Santisteban en 199821 al iniciar el prólogo del primer libro 
del novísimo grupo Inmanencia22. Aunque algunos meses después 
–y luego de comentarios-respuesta de otros críticos a propósito de la 
aparición de libros de jóvenes poetas identificables dentro de la clave 
coloquial– señaló que no debían tomarse tan en serio las palabras 
citadas, lo cierto es que la aparición de los libros de Inmanencia23 y 
la frase en cuestión daban cuenta de un hecho central que se sellaba 
a fines de la década: no la muerte de la poesía conversacional, no su 
agotamiento como registro válido para la poesía (que lo sigue siendo, 
incluso entre los jóvenes), sino el cuestionamiento de su posición 
como centro del canon poético peruano poscincuenta. 

Recordemos que la poesía conversacional en la Hispanoamérica 
de los sesenta (que continúa, como sabemos, las exploraciones que 
en los años veinte realizó el grupo de poetas –muy interesados en la 
poesía inglesa y angloamericana– llamado por José Emilio Pacheco 

20	 Uso “conversacional” en el sentido que la tradición crítica ha dado al tér
mino: de modo amplio, la poesía narrativo-coloquial hispanoamericana que 
se consolida en los sesenta y que recoge las enseñanzas fundamentales de 
la tradición anglosajona del siglo XX; el “británico modo”, como lo llamaron 
los autores del prólogo de La última cena. Poesía peruana actual.

21	 Aunque Rocío Silva Santisteban se refiriere, al parecer, a la línea más “clá
sica” del conversacionalismo, su afirmación –tomada más globalmente, de 
modo que involucraría incluso buena parte de su propio trabajo poético– es 
útil para revisar el tema que planteo.

22	 Inmanencia (textos de Enrique Bernales, Christian Zegarra, Florentino Díaz 
y Carlos Villacorta). Presentación de Rocío Silva Santisteban. Lima: Edición 
de los autores, 1998.

23	 El mencionado y el segundo, Regreso a Ourobórea. Lima: Edición de los 
autores, 1999 (incluye textos de, además de los citados –salvo Florentino 
Díaz–, Arturo González).
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“la otra vanguardia”24 y la antipoesía de Parra) se caracteriza central
mente, como ha apuntado Antonio Cornejo Polar, por “la ruptura 
del enclaustramiento del lenguaje intrínsecamente poético”, que trae 
como correlato que 

... el sujeto lírico pierde, con este hecho, su identificación social. En 
otros términos, no puede seguir afirmando su identidad como agente 
especializado de ciertos códigos de uso restringido, consensualmente 
adscritos al universo de la alta cultura, y su competencia lingüística, 
antes diferenciadora y jerarquizante, parece sumergirse en la común 
aptitud de los hablantes de una lengua determinada25. 

Recordemos, además, que este “acercamiento a la oralidad, a los 
rasgos de la coloquialidad del lenguaje”, como ha apuntado Rodrigo 
Quijano, se consolida, también, como un intento de vinculación por 
parte de la progresista ciudad letrada de los sesenta “con lo real social 
emergente”26. Aunque no se debe dejar de lado la existencia de casos 
como los de González Prada o César Vallejo, por citar dos ejemplos 
peruanos, que resultan iniciadores de un camino semejante.

En el Perú, luego de la canonización de lo conversacional con 
el eje que representan Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Mirko 
Lauer y Luis Hernández, entre los más importantes, asistimos a su 
radicalización (y no ruptura, salvo en el discurso metapoético) con 
el vitalismo del poema integral de Hora Zero en los setenta. En los 
ochenta, en que el panorama es definitivamente más diversificado, 
la dicción conversacional siguió siendo hegemónica y constituyendo 
la “línea maestra” dentro de la joven poesía, tanto en los poetas que 

24	 Pacheco, José Emilio. “Notas sobre la otra vanguardia”. Revista Iberoamericana 
106-107. Pittsburg, enero-junio, 1979, pp. 327-334.

25	 Cornejo Polar, Antonio. “La problematización del sujeto en la poesía colo
quial”, en Mc Duffie, Keith y Rose Minc (eds.). Homenaje a Alfredo A. Roggiano. 
En este aire de América. Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, 1980, p. 202.

26	 Véase Quijano, Rodrigo. “El poeta como desplazado: palabras, plegarias y 
precariedad desde los márgenes”. Hueso Húmero 35, p. 35. Véanse también 
los comentarios de Peter Elmore a este artículo en el siguiente número de 
la misma revista: “El poeta como desplazado: las palabras a la intemperie”. 
Hueso Húmero 36, pp. 147-155.
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optaron por una narratividad “culturalista”, como en la irrupción del 
sujeto poético femenino, o en la línea que apostó por la oralidad frag
mentada y caotizante, que podríamos señalar como una exploración 
en los márgenes últimos del coloquialismo. 

Si hablo de hegemonía y no de exclusividad de lo conversacional, 
es porque hubo, en las décadas que van de los sesenta a los ochenta, 
poetas (y no pocos) que representan caminos alternativos, pero, ya 
sea por la falta de maduración de sus poéticas, por su poco afán de 
ruptura o, principalmente, por las dificultades de la crítica para mirar 
más allá del canon establecido para la consagración del joven poeta27, 
no fueron lo suficientemente atendidos, o en todo caso, sus propuestas, 
aunque valoradas, fueron relegadas al casillero –prestigioso, es cierto, 
pero menor– de lo “insular”28. En los noventa se consolida el proceso 
en marcha (la llamada “dispersión”) y la poesía discute la primacía de 
su línea hegemónica: entre los jóvenes creadores un rasgo que destaca 
es la pérdida (¿el abandono voluntario?29) del centro estructurador de 
lo conversacional (“culturalista” o “callejero”) y, como consecuencia 
de esto, el aumento en progresión geométrica de los registros por los 
que se transita. 

Si bien esta consolidación se corona simbólicamente a fines de la 
década con la aparición de Inmanencia –que proclama el retorno a un 

27 	 Es contra lo que reclama Mario Montalbetti en “La retórica de la ‘retórica del 
60’”. Hueso Húmero 15-16, octubre-marzo, 1983, pp. 228-229.	

28	 El artículo “Antes del fin. Un acercamiento a la poesía peruana 1975-1994” de 
Carlos López Degregori (en Humanitas 31, diciembre 94; pp. 15-51) y el libro 
Generación poética del 60. Estudio y muestra, preparado por él, junto con Edgar 
O’Hara (Universidad de Lima, 1998), llaman la atención sobre este crucial 
hecho.

29	 Esto es, por ejemplo, lo que comenta César Ángeles sobre la poesía de los 
noventa a partir de la lectura de Cansancio, de Paolo de Lima: “Existe un 
manifiesto repliegue hacia las zonas más íntimas del individuo, que quiere 
echar lejos toda huella o resonancia del lenguaje referencial. Tendencia al 
abstracto, otra vez. Cansancio. ¿Cansancio de qué? Quizá de esa preemi-
nencia en nuestra tradición poética, rápidamente reseñada al comienzo de 
este artículo, correspondiente a la segunda mitad del siglo”. Ángeles, César. 
“Los años noventa y la poesía peruana”. Ciberayllu (http://www.andes.
missouri.edu/andes/especiales/calnoventa/cal_noventa2.html).
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lenguaje misterioso y hasta sagrado–, desde inicios de los noventa, se 
puede observar que los jóvenes poetas publican sin mala conciencia 
textos que parcial o totalmente escapan de la línea central anterior: es 
el caso de Eroscopio de Luis Fernando Jara en 1990; de mi libro Rincones 
(Anatomía del tormento) en 1991; De las causas y los principios (venenos/
embelesos) de Grecia Cáceres en 1992; Escritos en odres de Gabriel Prado 
y Sapiente lengua de Lorenzo Helguero en 1993; Ritual del silencio de 
Camilo Fernández Cozman en 1995; Beissan o el abismo de Helguero 
y Con una mano en la garganta de Jara en 1996; Sahari de Bili Sánchez en 
1997, por citar algunos títulos.

La presencia de los mencionados en el panorama de la poesía 
reciente y la variedad de sus registros dan cuenta de que no se trata 
ya de voces marginales o insulares, sino de propuestas escriturales 
tan válidas como las ubicadas en el eje antes hegemónico. Es más, la 
insularidad, a estas alturas, resulta una categoría de poco probable 
uso. Lo que en años anteriores pudo tomarse como anacronismo 
y síntoma de evasión, resulta en los noventa fundamental para el 
proceso poético y su comprensión30. Éste tan notorio cambio en la 
sensibilidad de los poetas y, parcialmente, en nuestra reducida crítica, 
ha permitido, además –es una hipótesis–, que poetas de la promo
ción anterior como Juan Carlos de la Fuente (Declaración de ausencia) 
o Luis Chávez (La caza del colibrí)31 se animen a entregar a las prensas 
libros que quizás años antes hubieran debido resignarse a la poster-
gación. Ha obligado, también, a repensar los patrones que dirigieron 
los criterios valorativos hasta 1980, cuando menos.

Lo anterior no debe ser tomado, de ninguna manera, como la pro
puesta de un movimiento pendular en que se pasa de la narratividad 

30	 Quizás el caso más característico es el de Sapiente lengua, el primer libro de 
Lorenzo Helguero, que no sólo desafía la univocidad de la dicción conver-
sacional (que, sin embargo, vive en algunos de los textos con pálpitos de 
antipoesía), sino que, totalmente a contracorriente, se compone de veinti-
cuatro sonetos que dialogan con Martín Adán, Darío o los clásicos españoles. 
Si el primer libro de este joven hubiera sido publicado diez años antes, posi-
blemente habría sido descalificado de inmediato o relegado a la condición de 
“curiosidad”; en 1993 fue celebrado y, pronto, antologado.

31	 Ambos publicados por Asaltoalcielo editores en 1999.
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coloquial a la sacralidad del verbo o a un clasicismo literaturizante. 
Es cierto que algo de sístole y diástole –o de momentos de aventura 
y de vuelta al orden, para usar los términos de Guillermo de Torre– 
tienen los procesos literarios. Pero estamos aquí, aparentemente, en 
un momento que puede leerse como de síntesis o, desde otro ángulo, 
de plena convivencia. De hecho, al lado de los libros mencionados dos 
párrafos arriba, están también textos (como Zona dark, de Montserrat 
Álvarez; Las quebradas experiencias y otros poemas, de Xavier Echarri; 
(Nadie se mueva), de Gastón Agurto; Concierto en el subterráneo, de 
Alonso Rabí; Pista de baile, de Martín Rodríguez-Gaona, Lima o el largo 
camino de la desesperación, de Carlos Oliva; El libro de las señales, de 
José Carlos Yrigoyen; La gruta del cangrejo, de Luis Aguirre; Abajo, sobre 
el cielo, de Roxana Crisólogo, o Éste es mi cuerpo, de Lizardo Cruzado, 
por sólo citar algunos), que desarrollan eficazmente algunas de las 
posibilidades de la amplia gama conversacional. Lo que ocurre es 
que, en un escenario que podríamos llamar posmoderno32, las fuentes 
francesas y españolas (predominantes en los cincuenta) y las fuentes 
anglosajonas (esenciales en la dicción narrativa-conversacional 1960-
1980), junto con las clásicas, las orientales, parcialmente las andinas y 
el siglo XX peruano en pleno conviven sin rivalidades ni acusaciones 
en la biblioteca de los noventa, al lado, además, de las referencias 
massmediáticas, el rock, la cultura popular... 

Es innegable que este camino de dispersión tiene, como ya quedó 
señalado, raíces en la poesía peruana de la década anterior y –si hay 
el ánimo de mirar con más profundidad– quizás antes. La hetero
geneidad es ya patente en los ochenta, sin embargo, 

... fue vista con desconfianza, desdén y mal disimulado temor: al 
ser irreductible a las definiciones se le tildó de “retro”, de evasiva, 
de peligrosa y hasta hubo quienes se dedicaron, con morboso deleite, 

32	 Posmodernidad literaria enmarcada en una posmodernidad social/cultural 
entendida “no como una nueva episteme que sucede a la modernidad 
sino como la comprensión de que la modernidad consiste en “múltiples 
respuestas/propuestas”, es decir, que hay múltiples modernidades, múlti-
ples formaciones sociales y culturales que constituyen la modernidad” 
(Yúdice, George. “¿Puede hablarse de posmodernidad en América Latina? 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 29. Primer semestre de 1989, p. 108).
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a evaluarla con los mismos criterios empleados para evaluar a las 
promociones anteriores33. 

Este gradual proceso de pérdida del centro (saludable aunque des
concertante para quien se lanza a la creación con pocas seguridades 
y muchas puertas abiertas, lo que equivale a decir que sin un plano 
que indique la mejor ruta, pues ésta no existe más, por ahora) exige, 
entonces, repensar la productividad o la insuficiencia del eje dicotó-
mico conversacional/no conversacional, pues son múltiples los otros 
componentes que deben ser tomados en cuenta para la ubicación de 
las poéticas en curso. La poesía de la última hora es, más que las de las 
promociones anteriores, el campanazo que obliga a dejar de lado las 
etiquetas o, en todo caso, utilizar muchas más de las acostumbradas. 
Los esquemas, más que nunca, se enfrentan con sus limitaciones.

Esta exigencia crítica, paradójicamente, coincide con un tiempo 
en que, aparentemente, menos atención se le brinda a la poesía. Sea 
porque por fin, con lucidez propia de estos desengañados tiempos, 
se evidencia que el poeta que, de uno u otro modo forma parte del 
establishment literario –de sus puertas de ingreso o de sus ventanas 
marginales– no participa, como tal, del devenir de los procesos sociales 
(ni de los reivindicativos de los sectores marginados34 ni de los más 
“sofisticados” del mercado35); sea porque, como señalaba Luis Aguirre, 
en 1998, “no hay grandes nombres en la década del noventa”36, o sea, 
nuevamente, por el desconcierto de un panorama complejo y la relativa 

33	 Chirinos, Eduardo. “Veinte años de poesía peruana”. Cuadernos Hispano-
americanos 588, junio 1999, p. 33.

34	 En 1983 advertía Óscar Malca, frente a las propuestas de las décadas ante-
riores: “Me parece ridículo seguir repitiendo que la poesía sirve a la revolución 
y las masas populares; la poesía no sirve, es una cosa que circula, que se 
impregna de lo que está en los círculos sociales, las contradicciones políticas, 
pero no interviene, no tiene ningún papel”. (Malca, Montalbetti, Santiváñez 
y Verástegui. “Sobre la poesía peruana última. Una conversación”. Hueso 
Húmero 17, abril-junio 1983, p. 34). La opinión, claro, resulta válida en el marco 
de la literatura “oficial” o “culta”. Más allá de estos linderos, donde hay un 
amplio territorio lamentablemente poco estudiado, otro es el cantar.

35	 Espacios en los que la narrativa ha entrado con pie más seguro.
36	 La cita completa es: “En resumen, no hay grandes nombres en la década del 

noventa, pero, eso sí, más de uno que promete. Y si la constancia, el trabajo



137

poca bulla de sus protagonistas, los años noventa vieron reducirse los 
espacios dedicados a la joven poesía en la prensa y las revistas especia-
lizadas. Ya en 1993, Carlos Garayar señalaba: 

No es que haya dejado de publicarse, sino que, a despecho de la multi-
plicación de recitales y de la aparición de numerosos “primeros libros”, 
la poesía recibe menos atención que antes. Tal vez sea una apreciación 
muy subjetiva, pero el interés por los poetas más jóvenes no se parece 
ni de lejos al que en su momento suscitaron los del 70 y, no digamos ya, 
los del 60. Lo mismo puede afirmarse de las revistas poéticas, que ahora 
son mucho más fáciles de editar, pero que carecen del peso y la capa
cidad de convocatoria que tuvieron en las décadas pasadas37.

Cuatro

De modo tentativo se pueden señalar algunas líneas que los poetas de los 
noventa recorrieron y, hoy, ya terminada la década, siguen recorriendo. 
Cabe notar que no se trata de compartimentos estancos ni de escena-
rios que exigen fidelidad exclusiva, sino de  “espacios” por los que se 
está “de paso”, en los que se habita durante algún tiempo o, en algunos 
casos, en los que un poeta ha fijado su voz, quizá definitivamente. 

Son dos las variables en conjunción las que sostienen la orga-
nización de estos “espacios”: la configuración del sujeto poético y la 
construcción del lenguaje. Con relación a la pertinencia de lo primero 
vale la pena recordar que “es a través del discurso que el sujeto cons-
truye el mundo y se construye a sí mismo”38, y que 

	 poético individual y las musas ayudan, tendremos algún poeta de verdadera 
importancia”. Fascículo “Echarri: Quebradas experiencias”, sobre los años 
noventa, de la colección Literatura peruana, del diario Expreso, p. 300.

37	 Garayar, Carlos. “Invierno lírico” (Nota que acompaña la selección “Gente 
trabajando. Breve y provisional antología de los nuevos poetas peruanos”, 
preparada por el propio Garayar). Suplemento Artes y Letras de El Mundo, 
18-19 de marzo de 1995, pp. 4-5D.

38	 Scarano, Laura. “Hacia una teoría del sujeto en la poesía española”. 
Introducción del libro colectivo La voz diseminada. Hacia una teoría del sujeto 
en la poesía española. Buenos Aires: Editorial Biblos y Universidad Nacional de 
Mar del Plata, 1994, p. 13. 



138

... el sujeto es una función y precisamente por ello en él se inscribe 
la huella de una práctica social. […] Por eso, hablar de la función 
impersonal inherente a la escritura como práctica significante no es 
lo mismo que hacerlo de un supuesto e hipotético sujeto impersonal 
inexistente, como productor de esa escritura […] y entenderlo como 
ajeno a cualquier sobredeterminación39. 

Sobre lo segundo, cualquier justificación de su importancia para 
el diseño de líneas poéticas resultaría redundante. 

Una revisión atenta de las posibilidades por las que los jóvenes han 
transitado, da muestra de la permanente dialéctica continuidad-ruptura 
que suponen los procesos poéticos. De hecho, como se podrá observar, 
varios de estos “espacios” han establecido claros puentes de conti-
nuidad con lo hecho por las promociones anteriores; otros, sin embargo, 
suponen caminos en cierta medida inéditos. Algunas de las líneas que 
se mencionarán a continuación están más vinculadas entre sí que otras; 
esto, que posibilitaría que además de ellas pudiéramos hablar de ejes 
o polos en los que confluyen varios “espacios”, nos llevaría de regreso, 
sin embargo, a un grueso esquema bipolar conversacional/no conversa-
cional (u otro alternativo) que –es la propuesta– no llegaría a reflejar de 
modo cabal no sólo lo ocurrido en estos últimos años. 

Es fundamental que la crítica no se deje ganar por los afanes 
de simplificación, máxime cuando se trata de un panorama aún muy 
poco explorado. Por ello, y puesto que toda propuesta de un esquema 
de comprensión supone eso: una esquematización, es decir una 
simplificación de la realidad, hay que anotar que no será extraño que 
encontremos a un mismo poeta en más de una línea. También hay 
que decir que postular estos “espacios”, como haré a continuación, 
no implica una pretensión homogeneizadora: los poetas reunidos en 
uno no son –no tienen por qué serlo– iguales entre sí; sin embargo 
presentan rasgos en su poesía que los acerca, permitiendo así esta-
blecer un mapa que refleje, al menos aproximadamente, qué está 
pasando con las propuestas de escritura de los poetas de los noventa. 

39	 Jenaro Talens en “Práctica artística y producción significante”, citado por 
Scarano; op. cit., pp. 14-15.
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Es innecesario advertir que ningún esfuerzo organizador puede 
suplantar la aproximación directa a los textos. Tampoco, lo sabemos, 
un esquema de conjunto reemplaza la revisión detallada de la obra de 
cada poeta. Tareas que quedan anotadas para revisiones más exhaus-
tivas y para el deleite del lector. 

a) Un primer “espacio” corresponde a la revitalización –de acuerdo 
con modalidades distintas que coinciden, sin embargo, en la irreve-
rencia, en el uso de un lenguaje directo y la recusación de los tópicos y 
formas del “buen decir” poético– de la tradición del poeta maldito. 

El malditismo urbano “noventero”, que como quedó señalado 
tuvo su apogeo en los inicios de la década, continuó en buena medida 
el eje Hora Zero-Kloaka y estuvo en diálogo con la “movida subte” 
rockera que, coincidentemente, tuvo también en esos años su último 
gran momento. Quizá una de las más cabales muestras de este espacio 
es Lima o el largo camino de la desesperación (1995), libro póstumo del 
tempranamente fallecido Carlos Oliva40. En él, el poeta, personaje de 
los poemas, se autoidentifica como vidente: es el profeta del apoca-
lipsis citadino, el elegido para dar el testimonio de la destrucción de 
la cual él es voluntariamente parte, y que nutre su poesía. El compro-
miso con la poesía –expresada en una exaltada voz, irreverente y 
coloquial– lo obliga a sumergirse vitalmente en el “largo camino de 
la desesperación”. De ahí que sus textos –que evidencian un manejo 
cabal de retórica y un discurso nada novedoso por cierto (nutrido 
de los poetas malditos franceses, la vanguardia, Ginsberg y los beat-
niks, Hora Zero y Kloaka, el rock subterráneo)– tengan la fuerza de 
la honestidad. A diferencia de Oliva, varios otros poetas (quizá el 
conjunto más amplio en los noventa), hicieron del malditismo urbano, 
una retórica con excesivo sabor a impostura. La representación de la 
ciudad, en estos textos, más le debe a un modelo ya prefigurado y 
repetido que un real esfuerzo creativo41. 

40	 Carlos Oliva (1960-1994), por edad, podría pensarse más cercano a los poetas 
de los ochenta; sin embargo, su actividad literaria comenzó a ser pública recién 
en la década de los noventa y vinculado con los jóvenes poetas de ese entonces, 
como queda claro en su participación como fundador del grupo Neón.

41	 A pesar de no ser el suyo un texto plenamente urbano, un caso que merece 
comentarse es el del “fundador y líder”, según su autopresentación, de Neón: 
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En el mismo “espacio”, aunque con una modulación distinta, se 
puede ubicar Zona dark (1991), de Montserrat Álvarez. Con justa razón 
su propuesta concitó gran interés42, pues se trata de un libro sólido y 
muy versátil tanto en el manejo del lenguaje, como en la construcción 
de sujetos poéticos y en el uso de fuentes poéticas y filosóficas. No se 
trata de un malditismo meramente urbano, pues a lo largo de las quince 
secciones del libro se construyen varios escenarios, en los que si bien 
lo urbano es fundamental, no es, de ningún modo, único. La sensación 
de caos y clima apocalíptico, además, no están necesariamente unidos a 
una escenografía callejera del deterioro, sino a personajes que ponen en 
escena una dinámica de relaciones en la que se evidencia el eje funda-
mental del libro, éste sí de raigambre maldita: la mediocridad burguesa 
es puesta bajo el severo ojo (de diversos modos y a través de hablantes 
y personajes diferentes) del autor implícito43 del libro, cuya posibilidad 
de juicio, y por ende su posición superior, están basadas en el conoci-
miento de la “verdad”; es decir, en la lucidez que le permite descubrir la 
miseria humana realmente existente bajo la apariencia de normalidad. 
Otros rasgos que nos permiten ubicar este libro dentro de la corriente 
de revitalización del malditismo son, además de las notorias marcas 

	 el poeta Leo Zelada. Su libro, Delirium tremens, lo propone, a través de diversos 
materiales paratextuales, como el “último de los poetas malditos”. Su maldi
tismo, sin embargo, se sostiene en un texto superficialmente transcultural y 
posmoderno, consecuencia de adquirir, impostadamente, vestiduras de maldito. 
En una línea semejante a la de Oliva, también destacan sobre el resto los trabajos 
de Rodolfo Ybarra, sobre todo en su Sinfonía del kaos, y de Julio Durán.

42	 Y hasta ahora se le puede seguir reconociendo como uno de los libros más 
importantes entre los poetas de los noventa, aunque el tiempo haya hecho 
su trabajo de desgaste sobre algunos cuantos poemas, que parecen ser, sobre 
todo, el resultado de un formulismo inteligente.

43	 Utilizo la propuesta que, para la narrativa, recoge Mieke Bal: “El término lo 
introdujo Booth (1961) para comentar y analizar los conceptos ideológicos 
y morales de un texto narrativo sin precisar de una referencia directa a un 
autor biográfico. En el uso que hace Booth del término, éste denota la tota-
lidad de los significados que cabe inferir de un texto, y no la fuente de dicho 
significado. Sólo tras interpretar el texto sobre la base de una descripción 
textual, se podrá inferir y comentar al autor implícito. Además, la noción de 
autor implícito no se limita, en este sentido, a los textos narrativos, sino que 
es aplicable a cualquier texto”. Bal, Mieke. Teoría de la narrativa (Una introduc-
ción a la narratología). Madrid: Editorial Cátedra, 1995, p. 125.
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paratextuales44, la deseada autoexclusión del autor implícito (definido 
por la superioridad mencionada y el consecuente desprecio a/de los otros, 
los tranquilamente instalados en el seno de la sociedad), el nihilismo, el 
repudio por toda forma de colectivización, la actitud contracultural y el 
demonismo (la devoción al dios del mal). También el lenguaje, irónico, 
directo y agresivo, que incorpora sin tropiezos rasgos de la oralidad de 
la jerga citadina que alimenta una voluntad antilírica y urbana o se des-
envuelve en un registro que homenajea la dicción de las Flores del mal45. 

A Lizardo Cruzado, que representa una tercera modalidad 
dentro del malditismo de los noventa, se le puede ubicar en esta línea 
sobre todo si se atiende al conjunto (incluidos carátula, prólogo y 
autopresentación en la contratapa) del excesivo libro que es Éste es 
mi cuerpo (1996). La imagen de enfant terrible posmoderno brota de 
sus páginas a través del tratamiento irreverente y desfachatada-
mente irónico, con que busca desmitificar una serie de convenciones 
y creencias, ligadas sobre todo al ámbito de la intimidad y al entorno 
inmediato del individuo clasemediero. El adolescente que habla en 
los poemas –construyendo, de paso, una imagen con frecuencia auto
denigratoria de sí mismo– utiliza, como es esperable, un lenguaje 
directo, claramente antipoético, cargado de un evidente ludismo de 
cuño vanguardista, que privilegia constantemente las referencias a 
lo escatológico y lo sexual en su ánimo de irritar a los lectores. Sin 
embargo, si tomáramos aisladamente los mejores poemas –los que 
quedarán con todo derecho en una antología de la poesía peruana 
reciente, gracias al privilegiado manejo de recursos y emociones con 
que cuenta el poeta– es probable que la imagen de maldito –no así la 
ácida ironía y el desenfado que son algunos de sus puntos a favor– se 
diluyera, y apareciera en su lugar otra, más honesta y más interesante. 

44	 Como el título –que alude a la oscuridad y al discurso de los rockeros subte-
rráneos–, la sombría foto de la autora y el texto de autopresentación de la 
contracarátula: “En el año de 1991, fecha de tantas muertes y nacimientos, 
yo, la bien o mal llamada Montserrat, por todos conocida y deplorada, decidí 
escribir, para las humanidades venideras, unas líneas que no significasen 
nada en absoluto”.

45	 En los alejandrinos rimados y organizados en cuartetos de la sección que da 
nombre al libro: “Zona dark”.
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b) Cerca del espacio anterior, pero evitando las posturas malditas 
que lo caracterizan, éste también tuvo su auge en los años iniciales 
de la década, aunque sus logros más notorios se hayan dado al final 
de ésta o incluso después. Se trata de una línea que busca la repre-
sentación del espacio suburbano y popular, a través de la configuración de 
un sujeto que se propone como testigo o protagonista. Lima pobre, por lo 
general, con sus personajes desgarrados, sus voces fragmentadas, 
sus carencias materiales y afectivas; con sus arenales, sus burdeles, 
sus microbuses; con su rock, su chicha y los resabios cantineros de 
música criolla; Lima pluricultural, híbrida; humana y miserable… 

Definitivamente los referentes más inmediatos de esta línea, 
una de cuyas más interesantes muestras es Abajo, sobre el cielo (1999) 
de Roxana Crisólogo, ex integrante de Noble Katerba, son Hora Zero, 
Kloaka y, más cercanamente, Rodrigo Quijano. La representación 
poética de esta Lima popular e informal estuvo marcada, a inicios de 
la década46, por la reiteración de imágenes, personajes y lenguajes que 
ofrecían un limitado reciclaje de los referentes mencionados. El libro 
de Crisólogo –educada, sin duda, entre esos jóvenes en cuyas voces 
ese discurso poético lucía ya cansado e improductivo–, se distingue, 
sin embargo, por evitar la retórica fácil de esos años. Abajo, sobre el 
cielo articula, desde sus poemas –que, como retazos recorren estancias, 
héroes anónimos y personajes conocidos– la intensa imagen de una 
urbe caótica, quebrada, dolorosa; pero viva y múltiple, y utiliza para 
ello un tono altamente lírico (quizás, lo que a sus contemporáneos les 
hacía falta para combatir el inmediatismo y la repetición), incrustado 
en el meollo de las sucias y solitarias calles citadinas47. En su segundo 
libro, Animal del camino (2001), Crisólogo ensaya una propuesta más 
ambiciosa: la representación no sólo ya de Lima, sino también de la 
contracara de las ciudades europeas del cambio de milenio. Así, 

46	 Sobre todo en revistas o recitales.
47	 Cercana a la del primer libro de Crisólogo, es la propuesta de Una vela en el 

desierto (2000) de Carolina Fernández, que, aunque con menores logros como 
conjunto, añade el interés por la introspección del yo (múltiple) y las indaga-
ciones en los recovecos del amor y el deseo. En el plano del lenguaje, también 
directo, coloquial y fragmentado, se suma el uso de recursos  (visuales, 
sonoros, gramaticales) que remiten a las exploraciones vanguardistas.
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aparecen gitanos, negros, rusos, inmigrantes, subempleados, etc., que 
se hermanan, en el libro, a los habitantes de la Lima suburbana. La 
propuesta, sin embargo, excede los resultados reales y la voz cae en 
varios momentos en un descriptivismo que no levanta suficiente vuelo.

En una propuesta cercana, Miguel Ildefonso –quien en la 
primera sección de su libro Vestigios (1999) construía sus sujetos como 
testigos de una Lima nocturna y marginal, con un hábil manejo de 
la tradición, pero todavía con muchas deudas con una retórica que 
evidenciaba su desgaste– entrega, en la primera sección de su nuevo 
Canciones de un bar en la frontera (2001), “Cuaderno del desierto de El 
Paso”, un extraordinario retablo que da muestras de una madurez 
dentro de esta perspectiva: se trata de un conjunto que, combinando 
una intensa lírica, elementos narrativos, estructuras dramáticas, frag-
mentarismo, hibridismo lingüístico, va construyendo una imagen del 
mundo de la frontera del desierto tejano (donde vive desde hace algún 
tiempo). Un fragmento de “Épica de las tribus”, el que sea quizá el 
mejor poema de la sección, permite dar más luces sobre lo que señalo: 

el desierto era el insomnio de las tribus-era pues el sol atrapado
en esa malla

eléctrica era el coyote que se tiró del puente-no me dejes ahogar
en el río gritaba

no pues no seas gacho reía antes de ser-comido por las turbias 
aguas del Grande

porque el desierto es maldito-y no te juntes
llévate agua y júrate que lo cruzarás-y esta noche estarás a mi diestra
por dios las tribus creían en la bondad-del desierto de Guadalupe
mijo –decía– esta vela te llevará-y te limpiará no te pierdas ahora

los países
abajo hacían fila para cruzar-dejando casa dejando lenguas leguas

atrás
				          se bautizaban en el río

y pocos vivían para contarlo luego-luego no importa que se le olvide
mira este desierto –te digo– antes de quererlo escúpelo
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para que así veas que ni así te responde-él compró una falsa 
identificación

pero sólo alcanzó a cruzar un falso río-cayó en una boca grande
definitivamente la boca del Ogro-desiertos de amor todos iguales
desiertos de Nueva York de Lorca-Oh pirámides sin misterio
entonces el desierto era chicano-el desierto era un melodrama
			      que las tribus veían por televisión
		  dime si el desierto abarcará nuestro silencio
		  decidme, Dante, ¿por qué me haces esto?
_ ella recapitulaba mientras él nacía de entre las aguas de sus ojos
		  desde antes de llegar al desierto
		  desde antes de cruzar los puentes
		  para pisar la Vita Nuova
		  romper las páginas en que Beatrice moría
		  en que Florencia no florecía
		  antes de amar ya te amaba
_ decía el vaquero a la muchacha que a la mala
había subido su alma
		  adonde mires Dante
		  verás el desierto pero no te sientas mal
		  que el desierto te dará de mí nuestro lenguaje
		  todo desierto, recuerda,
		  es un lenguaje entre dos cuerpos desnudos
		  todo desierto así no es soledad jamás
		  jamás entonces me olvides
		  porque adonde mires estará el desierto
(ellos hablan mientras afuera llueve
mientras afuera se incendian las tribus
mas el desierto es una exacta dimensión en una frontera mojada)
		  -yo era un eco que naufragó en tu cuerpo
		  los vestigios de mi biografía se remontan a Apolo:
		  Mi corazón es ilegal
		  Mi alma es mojado
		  Mi tristeza no tiene Visa
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antes de la mitad del camino // de mis sueños
me desterré // 500 años adelante & ella cruzó
el Arno Grande // ella encima del desierto de mi alma
la Madre Patria // la lengua en Rojo
-no me mires así chiquillo que me da vergüenza (decía)
entonces escucha (respondió):
la noche es clarísima
en cada punto de tu cuerpo se descifra el universo
el desierto no miente
es duro atravesarlo pero no te miente

c) Los poetas de los noventa exploraron algunas dimensiones del 
coloquialismo y el discurso de la cotidianidad que, quizás, encuentran 
sus antecedentes en algunos textos (los menos celebrados) de Manuel 
Morales y del emblemático y siempre múltiple Luis Hernández. Lo 
coloquial, además de la exención de ornamentos reconocidamente 
“literarios” (léase “lengua poética”), no se asocia a un proyecto de 
representación de los sectores subalternos de la sociedad (claro en el 
“espacio” anterior), sino que apela a una comunicación aparentemente 
directa de experiencias cotidianas por parte de sujetos claramente iden-
tificables con la clase media. Alguien podría acusar a este “espacio” de 
autobiográfico y simplista; pero es claro que en sus más interesantes 
representantes lo que hay es un proyecto literario (y por ello una retó-
rica, en el mejor sentido de la palabra), no la transcripción directa de 
vivencias y emociones de los autores. No se piense, entonces, que se 
trata de una poesía ligera o light. El adelgazamiento del mundo que 
existe en los textos responde sin duda a otros objetivos.

Libros como el segundo de Victoria Guerrero, Cisnes estrangulados 
(1996), –que construye (con buena mano para la síntesis) el espacio de 
una voz adolescente enfrentada al drama de crecer48–, o Cansancio 
(1995) de Paolo de Lima –que combinando lirismo y medida norma 
juvenil, propone una visión melancólica e intimista del entorno: la 
ciudad vista desde la ventana del cuarto, la mujer, la poesía–, son 

48	 Que, a su vez, es un refugio con el cual la autora busca alejarse del seguro 
conversacionalismo de su primer y bien comentado libro, De este reino (1993).	
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muestras de una poesía que opta –a través de un coloquialismo no 
excesivo– por la intimidad y el espacio inmediato como refugio 
frente al mundo de afuera, amenazante y al acecho (explícitamente 
en Cansancio)49. También Entre la panza y el corazón (1999) de Martín 
Sánchez Ríos, ofrece un mundo construido desde la mirada a lo inme
diato (la mujer, los amigos, el perro), pero que se proyecta más allá 
(el barrio, la ciudad). A diferencia de los anteriores, aquí la norma 
lingüística es decididamente desenfadada, irreverente, antipoética; 
pero como ellos, la aparente trivialidad encierra su lado más intere-
sante: el desconcierto, el miedo, la soledad; signos nada inocentes de 
la juventud desconcertada de fin de siglo.

En una dirección semejante, pero con una contundencia que lo 
convierte quizá en el mejor representante de esta corriente, Martín 
Rodríguez-Gaona ofreció Pista de baile (1997) luego de una primera 
concreción de su búsqueda en Efectos personales (1993). La opción de 
Rodríguez-Gaona no es un coloquialismo mesurado ni un desenfado 
callejero; él desarrolla una propuesta que puede llamarse hiperco-
loquial: la ilusión de la oralidad llevada a sus extremos: bullente, 
desatada, fragmentada (reforzada por el manejo constante de la 
segunda persona), aunque matizada por momentos de lirismo o 
frases cuya contundencia evidencia lo coherente de la propuesta. 
Ajustada a una poética de lo cotidiano (de lo ultracotidiano), la voz de 
Rodríguez-Gaona inauguró un espacio propio, quizá la más intere-
sante renovación de la dicción conversacional en los noventa. El libro 
es un retablo hecho de imágenes de ceremoniales y ritos de la posmo-
dernidad provinciana de nuestra capital en el que se va develando 
–con una mirada implacablemente lúcida y áspera– la triste rutina de 
sudorosos y excitados danzantes barranquinos o, en suma, de deses-
perados seres que quieren asir la engañosa sensación de seguir vivos 
a como dé lugar en un mundo como éste, que incluye al propio Yo de 
los poemas, partícipe del vertiginoso letargo:

49	 21 pepas de amor y una canción desentonada (1992) de Verónica Álvarez, Chico de 
mi barrio (1998) de Doris Bayly o El perfume del camaleón (1997) y Cajón desastre 
(primera prueba) (2000) de Fernando Olea se pueden añadir a la lista, aunque 
sin un matiz marcado de refugio frente a lo exterior.
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		  ¿Cuántas instituciones lanzan a sus críos 
		  a la programática diversión de un fin de semana?
		  “Un viejo sifilítico con súbitos ímpetus lésbicos”
		  No lo sé, Papito, cuenta todos esos autos
		  y los colectivos,
			                tendrás un motivo para no ir a casa.

Antes debes resolver una imagen, aquella mujer
que aparenta ser Alice Liddell y conversa 
amigablemente con desconocidos, recostándose
         allí, junto a la fuente.

		  Pero si tú nunca has captado nada, 
		  en este barrio corren muchas aguas
		  y eso no asegura un flujo perenne.
		  Puedes pasear, emborracharte y vomitar
		       mas a 9,000 Km
		  tu abuelo morirá sin haber visto 
		  el rostro con el que despertarás mañana.

	 Eso y no otra cosa
es lo que las Dalinas llaman 
“LA ALEGRÍA DE VIVIR” . Los olvidos
nunca son gratuitos. En este mismo parque
unos cuantos ancianos te hacen recordar
las monedas que te sobran
	      para ser feliz.
				    Y todo simplemente por cuidarte
					             el carro–
			         “Ya, no grites que nos lleva el Serenazgo”.
Lo único que queda ahora 

es perseguir la emoción

y dibujar 

luces, sonidos y olores

que hagan creer que esta noche

      valdrá la pena.
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				    Se puede ir a Quilca, el trago es

					            más barato

		       	          y te ahorrarías un pasaje (¡Qué pena!)

Porque Barranco tiene su encanto:

	 Podrías levantarte a una ruca

	 y arrinconarla detrás de los jardines,

	 pegarle, penetrarla, eyacular

	 deliberadamente dentro

	 para ser por una sola vez

	      inmortal50.

Frente a la soledad, el vacío y la velocidad de las multitudes, está 
la contraparte: el espacio de la casa y el amor, duradero y de baja 
intensidad, pero que acaso puede ser sostén de la existencia. En el 
centro, entre el furor y lo apacible, sin embargo, se juegan las deci-
siones, que cada uno debe tomar, como plantea “La eternidad está 
enamorada de los frutos del tiempo”, poema que rompe con el tono 
del libro, proponiendo un ritmo letánico memorable.

También La gruta del cangrejo (1999) de Luis Aguirre se puede 
inscribir en esta línea. En este libro, a través de un lenguaje coloquial 
que no rehúye de metáforas ni símbolos (pero sin alarde ornamental), 
el hablante poético rememora espacios cotidianos (la casa familiar, 
sobre todo) para plantear oblicuamente una serie de preguntas sin 
respuestas suficientes: una poesía reflexiva (sin pretensiones filosó-
ficas, pero con sabiduría humana) desde los datos del diario vivir. 
Es en la segunda parte (“Cangrejo en el hoyo celeste”), en que una 
muerte accidental aparece también como dato cotidiano, que La gruta 
del cangrejo alcanza su mayor vuelo. 

50	 Fragmento del poema “Nada es nada en un lugar en el que está a punto de 
suceder todo”.
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Así como sucedió con el malditismo urbano, cuya cáscara retórica 
fue profusamente imitada por jóvenes poetas, también en esta línea 
se observa la tentación del facilismo, que lleva a la ilusión de hacer 
poesía con sólo consignar las experiencias propias en una lengua lo 
más sencilla posible. Lamentablemente esta posibilidad ha sido esti
mulada por propuestas51, en su origen interesantes; pero que no han 
planteado con claridad que la poesía demanda no sólo talento o sensi-
bilidad, sino también (y quizás en mayor medida) trabajo. Plantear 
una comunicación plena con un público lector que se desea creciente 
no debe llevar a descuidar el oficio y el aprendizaje del poeta, indis-
pensables para que la comunicación soñada no descienda al nivel 
promedio de los productos massmediáticos. 

d) Definir la veta culturalista no es novedoso, pues en los noventa 
ésta asume las herencias de las promociones anteriores: lenguaje 
conversacional; explícitas referencias a fuentes librescas, musicales, 
sagradas o cinéfilas, planteadas como homenajes o parodias; confi-
guración de una poética de las máscaras; reciclaje de mitos y tópicos 
literarios, armonía sonora; gusto por lo lúdico y lo moderadamente 
irónico y cuidado formal son algunas de sus coordenadas. Los 
referentes centrales en la tradición peruana están dados fundamental-
mente por los poetas del eje sesenta-ochenta (saltando el horazerismo 
setentista), aunque no se omiten las aprovechadas lecturas de otras 
voces (y un amplio espectro entre los poetas extranjeros). No se debe 
caer en el error –a partir de la descripción hecha– de pensar que se 
trata de una línea en la que lo fundamental es el correcto manejo de 
una retórica canonizada de modo que, al usarla, el poeta asegura su 
prestigio. Es cierto que se trata de una buena escuela para el manejo 
del verso, el diseño de la música y el control de la emoción en los 
poemas; pero es mucho más que eso y son varios los libros que, en la 
década, presentan poemas memorables y voces personales. Citemos, 
por ejemplo, los dos primeros libros de Alonso Rabí, Concierto en el 
subterráneo (1992) y Quieto vaho sobre el espejo (1994), los conjuntos 
de Las quebradas experiencias y otros poemas (1993) de Xavier Echarri, 
previos a la parte que le da el nombre al libro, buena parte de Callado 
cielo (1994) de Julio del Valle; además de De este reino (1993) de Victoria 

51	 Como las de Eduardo Rada y sus proyectos de “Poesía masiva”.
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Guerrero, Intolerancia (1995) de Eduardo González Cueva y el primer 
libro de José Carlos Yrigoyen, El libro de las moscas (1997).

Sin embargo, es por lo menos interesante reconocer que varios 
de los poetas que han inscrito sus libros iniciales en esta línea, en 
entregas posteriores no han permanecido en el centro de la dicción 
conversacional, sino que han modulado su voz en diversas direc
ciones, que permiten hablar de una revitalización de esta línea o de 
su proyección hacia otras. Así, Alonso Rabí entregó En un purísimo 
ramaje de vacíos (2000), en el que gana terreno el acento lírico que se 
observaba en la sección final de Quieto vaho sobre el espejo, sin que 
ello signifique el abandono de la lectura aprovechada de la tradición, 
en este caso la del amor, que se remonta hasta la tradición medieval 
del dolce stil nuovo. En sus páginas, además, en las que se extrema 
la concisión y la presencia del silencio, la perfección formal no está 
reñida en absoluto con la capacidad de conmover de sus versos. 

Xavier Echarri, por su parte, en el conjunto “Las quebradas expe-
riencias” abandona la seguridad de su palabra canónica (sobre todo la de 
“La hermandad del alacrán”) y se sumerge en el discurso fragmentado 
y caótico (el quiebre de la confianza en el Yo), de subversión erótica (el 
amor en un mundo al revés) y lingüística (diversas voces en diálogos 
entrecortados de múltiples registros), que logra –con sus resultados 
extrañamente innovadores en el panorama de esta década– dialogar con 
estos tiempos, tan fragmentados y polimorfos como sus poemas:

La distancia estética no busca sino abolir toda distancia,
el nuevo sueño que parte de estos labios y los parte.

Nace de ti y se expande, ondas de sangre,
pero marea plateada, o sal, gimiente.

La poesía cae como un ancla flotante, la piedra del molino
rodando toca los 

cuatro puntos cardinales:
por ella bogas, lastre de diez galeotes,

y uno de ellos se pierde en la pared del llanto.
“Hicimos la vivisección, pero no había nada, palabra, salvo

tal vez un pataleo, un escozor repentino, pero más hondo”.
Canta el deseo temblando en las barbas del gallo, ríen los monos

descolgados del techo, los frutales



151

del camión se derraman, y provocan una colisión colectiva, un choque
        múltiple.

“Entonces cuando sacudí el árbol llovieron los mangos
		  y uno casi me mata sobre el pasto”.
Cuarto creciente hacia todos los flancos. Todo es piel: quiero

	 la negación de la piel, que también es piel, como la ropa.
Son voces, voces, veces de rayar con zigzags un corazón callado.
Verás angelicales demonios royendo su médula, impregnando silencio 
		  en tu silencio.
Verás un torreón desbaratado de cabellos, y no sabrás que no

saber es humano.
“Admitido, extranjera, dices bien, pero siendo así ¿qué utilidad

tiene el	amor para los hombres?”
No sucede, pero es sucedido, (no ocurre, pero es transfigurado).
El predicador ha olvidado el rosario en el colchón del monaguillo.
La catedral está rota y se mantiene en pie.
El altar está hendido, los oficiantes sudan, se contorsionan,
la tormenta de fuego que no cesa, y gira y gira sin jamás detenerse,

y los cuerpos desnudos chocan, gimen, vociferan,
se atenazan con uñas y dientes hasta que nueva furia en el viento 
los parta,

y allí al recordar sollozan,
y después sollozan sin recordar la causa.
Alguien ha envejecido de pronto de lado.
Alguien sabe que vivir es mejor que un dolor que ya no se soporta.
Pero el otro se ríe, y hace muecas: eh mono, dime

un mamey resbalando por un lomo celeste, ¿qué es?, ¿es
posible tus dientes en su carne aromosa, o tu lengua sorbiendo

			          sus lágrimas de aceite?
Todas las pieles

		  suaves bajo mis dedos-árboles.
¿Y el chibolo? ¿dónde anda el chibolo?



152

-Anda perdido en los desagües (a la caza de bobos)52.

También Yrigoyen emprende una búsqueda más ambiciosa –que 
ya se podía prefigurar en los poemas menos clásicamente conver
sacionales de El libro de las moscas. En El libro de las señales (1999) 
–un solo y extenso poema dividido en ocho partes– asistimos a un 
complejo recorrido (que sitúa muchos de sus hitos en una supuesta 
Europa Oriental de posguerra) que –a través de temas (el poder, 
la autoridad paterna, la homosexualidad y la libertad del amor, el 
racismo) y símbolos– engarza sentimiento lírico con continuidad 
narrativa, alcanzando como resultado un texto de profunda inten
sidad que no esconde su voluntad interpelativa:

			     No soy de los que buscan temas
complicados o difíciles

      más bien les temo
y me emboscan en el lugar menos
		   pensado, hace un tiempo

bajaba un camino de noche
			   junto a una chica hebrea

estaba perdida, era medio sorda
yo era corresponsal de guerra

                  íbamos los dos hacia un pueblo
medio polaco medio ruso
yo buscaba reposo, ella se dirigía

a su casa
		  son épocas sombrías, dijo la chica

Orestes estaba perdido en el desierto
negociando la paz con los lagartos y las ratas
			   las nubes nos niegan su perfil
y crecen los cardos sobre el sueño

de los obispos
pensé ¿es acaso papel de las nubes

o de los cardos

52	 Fragmento del poema “Historia de un amor al revés (voltéate, por favor, 
dame la espalda)”.
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decidir la caída
de un estado corrupto?

no es tampoco, en todo caso
papel de los hebreos

que tanto temen a nuestra buena policía
y tienen tan mala literatura

cuando llegamos al pueblo
vi entre las torres y las alambradas

una columna de humo que subía 
		       desde el medio de una feria

la chica se despidió
y antes de entrar a su casa me dijo

ahora la Historia vaga por la tierra
           con la boca llena de carne

			   No soy de los que buscan temas
complicados o difíciles
el tiempo que utilizo para pensar 

	 lo desperdicio
	         buscando chicos en los urinarios

y en las plazas
	 concertando citas con ellos

				    en los jardines
y en las discotecas

	 sin embargo hay ocasiones 
en las que me detengo a reflexionar un poco

	           la guerra había terminado
	 yo era corresponsal, mi trabajo

intuir si la ligereza
	           era la que había marcado con lápiz rojo

las puertas de las casas de los 
				       muertos53.

53	 Fragmento de la parte 4 de El libro de las señales.
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Otros poetas han dado sus primeros libros en el marco de una 
poética conversacional ya replanteada. Así, Diego Otero, en su Cinema 
Fulgor (1998), combina el dialogismo y el cuidado formal con el vuelo 
de una ensoñación sobresaltada, construyendo una ciudad de la 
magia y la memoria, y en ello mismo, del desgarro y del dolor. Víctor 
Coral, por su parte, en Luz de limbo (2001), une algunos de los rasgos 
más frecuentes de lo conversacional (narratividad, homenajes, norma 
coloquial, etc.) con un alto lirismo, reforzado por la construcción de 
su hablante bajo la figura del poeta, lo que permite que cada poema 
sea, a la vez, una sutil reflexión sobre la poesía. También Fernando 
Velásquez en su inteligente y lúdico Pequeñas alegrías gramaticales (1997) 
y Humberto Polar, en los distintos conjuntos de su lamentablemente 
poco atendido Poesía 1982-1995 (1998), ensayan posibilidades diversas, 
varias de ellas en los márgenes del amplio espectro conversacional.

e) Entre la dicción coloquialista engarzada a lo cotidiano y la cul
turalista, se sitúan las coordenadas centrales de esta otra línea, cuyos 
acentos propios, sin embargo, justifican su diferencia: en ella se cons-
truye un sujeto autobiográfico que tiene encargada la tarea de recuperar 
la memoria familiar. Decir sujeto autobiográfico no implica proponer 
una traslación automática del autor del libro al centro del poema; el 
hablante, aunque en algunos casos coincida con el nombre del autor o 
se identifique con su historia (que es de hecho parte de su basamento), 
es un personaje construido, mediación literaria y posee un estatuto 
distinto al de los seres reales54. El lenguaje de fácil acceso y fuerte 
narratividad, reconstruye –desde una sensibilidad que incluye la 
nostalgia, pero que ha sabido sortear cualquier riesgo de descalabro 
sentimental–, en términos generales, un espacio familiar (limeño o 
provinciano) que se plantea como columna vertebral para el proceso 
de aprendizaje de la vida del hablante poético. 

54	 Señala Laura Scarano que esta “inmersión del autor en el discurso por un 
lado le otorga un estatuto ficticio convirtiéndolo en función textual y por 
el otro apela a una convención de lectura no ficcional que atribuye vera-
cidad a los enunciados del hablante (discurso autobiográfico). El lector opera 
otorgando credibilidad a dichos enunciados, aunque sigue consciente de 
funcionar dentro de la convención de ficcionalidad que rige los textos litera-
rios; sabe que está frente a un poema (no a un acto de habla del autor real)”. 
En “Hacia una teoría del sujeto en la poesía española”. Op. cit., p. 20.
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Casa de familia (1995) de Selenco Vega es uno de los libros de mayor 
interés que se inscriben en esta línea. En su libro, colocados como 
en un panteón familiar, van apareciendo madre, padre, abuelos, tíos, 
en diversas escenas que corresponden a los recuerdos de la infancia 
ancashina del sujeto poético o a las narraciones oídas de sus mayores; 
en uno u otro caso, la voz, ahora adulta, conversa con los personajes 
que su memoria reconstruye y permite el ingreso de una dimensión 
mítica55; se contribuye, así, a la complejidad del libro, pues los varios 
niveles narrativos suponen, al mismo tiempo, configuraciones cultu-
rales en diálogo. La dicción, narrativa como se señaló, recoge, sobre 
todo, la herencia de la tradición coloquial (en el Perú son Cisneros y 
Watanabe sus fuentes más cercanas), pero no omite cierto tono orali-
zante, probablemente bebido en la propia infancia del autor, que opta, 
sin embargo, por no incorporar una norma diferenciada en el juego 
de voces que se escenifica. 

Cerca de Casa de familia en cuanto a la recuperación de la memoria 
familiar provinciana, se encuentra el Libro de Daniel (1995) de Javier 
Gálvez, aunque su tono es menos coloquial y narrativo (se aproxima, 
por esto, en alguna medida, a la ritualización del espacio poético que 
caracteriza una línea posterior) y bebe directamente, además, de fuentes 
más universales, como la griega o Saint-John Perse; o de Eielson o el 
primer Hinostroza, entre los peruanos. El personaje poético –situado 
en la infancia– de mano de sus abuelos podrá descubrir –a partir de 
la recuperación de la memoria familiar– los significados del ser y del 
existir y el sentido del mundo que contempla: para ello, sus abuelos, de 
tierna estatura mítica, lo enfrentarán a esa especie de rito de pasaje que 
es la segunda parte, “Imágenes para fijar la mar”. 

Gastón Agurto construye un universo cercano en (Nadie se mueva) 
(1999), pero ubicado fundamentalmente en la ciudad de Lima. No es 
por ello un libro urbano; sigue siendo, como los que se hallan en esta 
línea, el espejo de la memoria recuperada por un hablante poético 
que, como en el caso de Vega, utiliza nombres propios que refuerzan 

55	 La legendaria historia de los hermanos que se separan, la cruz que “muere” 
con la muerte del abuelo, el tío muerto que se aparece en los sueños de su 
hermana, por ejemplo.
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la lectura autobiográfica. A diferencia de los anteriores, en los que 
el alejamiento del espacio familiar recuperado implica la distancia 
y la necesidad de remontarse a un pasado remoto y casi mítico, en 
el caso de este libro la continuidad es mayor: infancia, adolescencia, 
juventud. El quiebre más bien es anunciado por el final del conjunto: 
la adultez, la cancelación de una etapa cuya memoria es imprescin-
dible para continuar el camino de la vida. Es por ello, quizás, que 
(Nadie se mueva) se inscribe en un universo más cotidiano, sin por 
ello ser trivial: la voz que habla en el libro, en un tono narrativo y no 
pocas veces reflexivo, sabe calibrar bien la emoción; sin excesos ni 
fáciles recursos, con sencillez y profundidad.

Dos libros que completan las menciones son El secreto de los 
sachapuyos (1994) de Sonaly Tuesta, en que se reconstruye la historia 
familiar en un tránsito que va del Chachapoyas natal56 (anticipada por 
viñetas que se remontan algunos cientos de años: a los sachapuyos) 
hasta Lima, destino de la migración de la hablante y su familia57, y 
Ritual de los prójimos (1999) de Renato Cisneros (libro que transita entre 
la línea culturalista y este “espacio”), en que la reconstrucción de la 
infancia de barrio (los amigos) y el espacio familiar (sobre todo las 
imágenes del padre muerto) le devuelven al sujeto poético su propia 
imagen: en ellos se mira y se descubre.

f)	 Una línea que cuenta con varios representantes en los noventa 
es la que propone el poema como espacio de ritualización. En líneas 
generales, el texto es el lugar en el que se construye y se celebra el 
mito ahí creado. La palabra apunta a recuperar su dimensión sagrada, 
personal o colectiva, y busca ser rito u oración. No porque se esta
blezca necesariamente una conjunción poesía-vida que le dé a los 
textos un carácter místico que excede el texto del poema, sino porque 
así se organiza el proyecto literario. En general, además, los libros que 

56	 La Amazonia ya había sido, en 1991, motivo de un trabajo que podría ins
cribirse también en esta línea, de no ser porque la autora, Ana Varela Tafur, 
escapa de los márgenes que definen al grupo de poetas de los noventa: Lo 
que no veo en visiones. Lima: Editorial Copé, 1991.

57	 La vida del migrante en una ciudad que resulta cruelmente nueva fue abor-
dada (luego de los poetas del setenta) por Pedro Escribano en su importante 
Manuscrito del viento. (Lima: Lluvia Editores, 1982).
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caen en esta línea se proponen como organizaciones cerradas y no 
como conjuntos de poemas alrededor de un eje. Lo planteado podría 
hacer pensar en un lenguaje que rehúye de los hallazgos de la moder-
nización poética de Hispanoamérica de los sesenta y mira hacia atrás; 
es cierto que no se trata de una apuesta coloquialista o conversacional 
(más bien se apuesta por un verso oscuro, cargado de símbolos, que 
evita sumergirse en lo cotidiano), pero no se desconocen los aportes 
de cierto tono eliotiano o Hinostroza, por citar un par de nombres 
afines al proceso mencionado; ni se niega el uso, eventualmente, de 
coloquialismos. Además de las fuentes clásicas, los textos sagrados, 
las referencias orientales, Saint-John Perse, Blake, Eielson, entre los 
más reconocibles. Los ámbitos temáticos pueden ser diversos: el amor 
y la celebración erótica de los cuerpos, la devoción a las divinidades 
de la oscuridad, los tránsitos hacia el espacio de la muerte, la celebra-
ción del sacrificio de los cuerpos o el descubrimiento en ellos del ser 
más esencial, el ritual de las palabras…; pero –y a pesar de las carac-
terísticas que distinguen cada voz– une a estos libros su voluntad de 
devolver a los espacios poéticos la sensación de trascendencia o permi-
tirles tocar las fibras de lo misterioso. Esto es lo que se puede observar 
en textos como De las causas y los principios. Venenos/embelesos (1992) 
de Grecia Cáceres Figueroa (1998), Acto primero de Carlos Arámbulo, 
En los sótanos del crepúsculo de Héctor Ñaupari, Inmanencia (1998) y 
Regreso a Ourobórea (1999) del grupo Inmanencia, Beissán o el abismo 
(1996) de Lorenzo Helguero, Bajo el cielo de Satán (2000) de Enrique 
Hulerig, Ojo madre (2000) de Antonio Sarmiento, Bestia escrita (2000) de 
Ricardo Ayllón, El grito (2001) de Carlos Villacorta o mi Ritos funerarios 
(1998). También en alguna medida Ritual del silencio (1995) de Camilo 
Fernández Cozman, Ello (1996) de Gabriel Espinoza, Por la identidad 
de las imágenes (1996) de Leoncio Luque, Almacén de invierno (1996) de 
Ayllón, Diotima de Mantinea (1997) de Andrés Piñeiro, Final aún (2000) 
de Edgar Saavedra o mi Rincones (Anatomía del tormento) (1991). 

Un libro que parcialmente se acomoda a esta línea y que por 
sus particularidades en la poesía reciente vale la pena mencionar en 
este aparte es Libro del Sol (2000) de Josemári Recalde. La voluntad de 
celebración ritual de los poemas es clara; pero ésta no se ubica en el 
ámbito de la oscuridad, como la mayor parte de los anteriores, sino 
más bien de la plenitud de la luz que supone el descubrimiento de 
la iluminación de Dios a través de ritos que remiten a la fe cristiana 
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y la tradición de chamanismo (en una convicción mística que en su 
caso trasciende los poemas), y está en diálogo pleno con los espa-
cios cotidianos (ciertos barrios y calles, la naturaleza de los parques, 
la casa familiar). Todo esto con un lenguaje que combina cultismos 
con expresiones coloquiales, y que revela un consciente y coherente 
manejo de fuentes en función de una voz propia e intransferible: 

Correo intercelestial
¿Dónde estás?, padre mío
¿En el recodo de qué tristeza recogeré tu mirada?
¿Hace cuánto que tú y yo estamos solos?
Tú en tu mundo de allá, sinigual.
Yo, en el permeado de acá.
Hoy que T. se casa y yo no fui a su boda
porque no lo veo desde los 10 u 11 años, ¿sabes?
¿Por qué me has dejado?
Hoy tengo 25 años.
Y estoy solo.
–¿Por qué andas así pregonando? –me respondiste, alma.
¿Sabes que conocí la anteiglesia de donde es originario mi abuelo, 
allá en Vizcaya?
Hablé unos minutos con la tía Cándida,
y fui luego al Ateneo de Valmaseda.
Allí escuché a txistularis
y a “Izekariak” tocar el txalaparta,
participé en el ritual de despedida
y nos hicimos amigos con un vasco.
Hoy estoy de nuevo en “Elia”,
la antigua bodega de Magdalena del Mar,
mi ciudad natal,
esperando, otra vez, una postal.

Cerca de la propuesta de Recalde, José Pancorvo –que, aunque 
por edad podría asociarse a la promoción surgida en los setenta, 
apareció en la escena literaria en los noventa y vinculado a los poetas 
jóvenes de esta hornada–, presenta, en sus libros Profeta el Cielo (1997) y 
Tratados omnipresentes/Perfect windows (2000), una poesía que podemos 
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llamar mística e incluso mesiánica. Ricardo González Vigil hace una 
buena presentación de su propuesta: 

Subrayemos la densidad simbólica y la riqueza de referentes culturales: 
el legado bíblico, cimas de la mística y la teología (los Padres y Doctores 
de la Iglesia), surtidores milenarios que Pancorvo enlaza con el mundo 
contemporáneo y el contexto nacional, asumiendo el sincretismo reli-
gioso, el milenarismo del mito del Incarrey, los danzantes de tijeras, 
el culto de santa Rosa de Lima y la ‘travesía de extramares’ de Martín 
Adán. Dicho enlace entre lo antiguo y lo moderno, lo ‘occidental’ y lo 
‘andino’ se hace patente, también en la convivencia de composiciones 
con metro y rima (privilegiando el soneto) junto a textos en verso libre y 
exploraciones de la ‘poesía visual’. De otro lado, el discurso en español 
admite versos, cuando no poemas enteros, en otros idiomas: latín, 
portugués, quechua y aimara”58. 

Un tercer ámbito dentro de este “espacio” supone la ritualización 
de la propia palabra poética. Aquí, los poetas, más allá de plantear la 
eventual escritura de artes poéticas, han planteado como eje organi-
zador de sus trabajos la celebración del verbo y el develamiento de 
sus misterios. El lenguaje utilizado es parco, meditado; todo exceso 
–parece plantearse en esta concepción de la poesía– puede arruinar 
el poema. Lo narrativo se deja de lado: no interesa contar, sino apre-
hender, contemplar; el silencio, entonces, se propone imprescindible. 
Con una mano en la garganta (1996), segundo libro de Luis Fernando 
Jara da cuenta de estas reflexiones. Para Jara, de algún modo conti-
nuando lo que se observaba en su primer libro, Eroscopio (1990), la 
pasión por la palabra es indesligable de la pasión del amor: en Con 
una mano en la garganta se sostiene que si falta la mujer, la palabra 
deja de existir o hace más difícil su presencia. Es así como uno de los 
sentidos del título se hace patente: la angustia de lo inefable. El otro, 
que remite a la sensación que hacen las palabras al salir, es decir, acer
carse al misterio de la voz, es el que más presente está en el libro59.

En El libro de los lugares vacíos (1999), de José Gabriel Cabrera Alva, 
la palabra es celebrada oblicuamente. Casi sin darnos cuenta leemos 
que iniciarse en la poesía es aprender a contemplar los espacios 

58	 Ricardo González Vigil. Op. cit., p. 545.
59	 Es posible ubicar Lo torpe (2001) de Roberto Zariquiey cerca de esta propuesta.
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vacíos, aquéllos en donde están las esencias de las cosas. De ahí surge 
la posibilidad de leer el libro como el testimonio del aprendizaje (y 
la invitación a los lectores) de la actitud que se propone necesaria 
para el poeta bajo esta concepción de poesía: la callada observación, 
la disposición a ser sorprendido por una repentina iluminación que, 
como corresponde a la lección oriental que habita en el poemario, 
la hallaremos en la naturaleza, en lo cotidiano, en uno mismo: en el 
silencio que es de donde emergen las palabras. 

Miguel Ildefonso, en las secciones “Envíos/Extravíos” y “La 
palabra volada de la sien”, segunda y tercera de Vestigios (1999), su primer 
libro, plasma la intensa búsqueda de la palabra que ha dejado sólo sus 
vestigios; el poeta es el llamado –conforme sugiere la intensa metatex-
tualidad de los poemas– a reunirlos y a reconstruir el verbo perdido. 

g) Aunque no se trata aún de una línea suficientemente consoli-
dada, hay algunos poetas que, situándose diametralmente al frente del 
impulso coloquialista y antipoético que cuajó en las décadas anteriores, 
apuestan por un lirismo extremo, cuya palabra procura alejarse de la 
experiencia concreta, desrealizándola, para fundar un espacio casi etéreo, 
hecho de puras sensaciones. Sahari (1997), primer libro de Bili Sánchez, 
apuntaba ya en esa dirección: la voz de un hombre a su hijo o a su 
infancia, a quien muestra un pasaje por recorrer (o recorrido): paisajes 
hechos de viento, sombras, cielo, agua, sueños, que actuaban como eco 
del ánima del hablante, en donde hay que hurgar. El segundo libro, Isa 
(2000), desde el discurso de un hombre enamorado que describe a su 
mujer, retoma los mismos principios y profundiza en la desrealización: 
el cuerpo de la amada, cierto que carne y tierra, es fundamentalmente 
presentido: su contemplación deviene en devoción que alimenta el 
mundo sensitivo de esa voz, ya de por sí desrealizada60. 

Distinto es el registro de Campo traviesa (2000) de Francisco 
Jurado, aunque también dentro de la línea mencionada. En su caso 
se puede percibir una historia (la muerte de un individuo) en la que 
circulan personajes, que son más bien sólo voces que se encuentran. 
El hermetismo de las imágenes (en un lenguaje que combina extrañas 

60	 Muy cerca de ese universo de sensaciones está Estrella doble (2000), de 
Alejandra del Valle.
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adjetivaciones, coloquialismos, fragmentación del habla, erratas 
voluntarias, vuelos líricos) no permite asir la trama que se construye; 
pero deja, sí, una sensación en el lector de que algo veloz y casi irreal 
se desenvuelve ante nuestros ojos. 

h) Un nuevo “espacio” –no con demasiados representantes, pero 
sí con una solidez que obliga a prestar una detenida atención– está 
marcado por una escritura que expresa una voluntad de construcción 
arquitectónica que diseña un recorrido (extensos conjuntos en que cada 
uno de los textos es en realidad un paso o una estancia en el trayecto 
que es el libro: un único poema), y un lenguaje que tiende al barroquismo 
por su recargamiento y los diversos registros que articula (culto, coloquial, 
técnico, lírico, antipoético, etc.). Los trabajos que se ubican en esta 
línea bordean, por lo anterior, el hermetismo y postulan un tipo de 
lector que esté decidido no tanto a una lectura placentera, sino, más 
bien, a una ardua aventura de indagación existencial.

Alberto Valdivia publicó en el 2000 Patología y La región humana; a 
pesar de su estructura diferente (el primero es una especie de diario de 
una voz que representa un cuerpo enfermo que se hurga y que se duele, 
y el segundo un extenso poema en partes que procura indagar en la 
esencia de la condición humana, también a partir del cuerpo) comparten 
un lenguaje marcado por neologismos y riguroso vocabulario técnico 
(médico, filosófico…). Si el primer libro se lee con mayor facilidad, 
gracias al relato que lo organiza; el segundo, cuyo abigarramiento y 
densidad resultan perturbadores –tanto por el manejo de referencias 
religiosas y filosóficas, como por la profundidad de su inmersión en el 
ser de la existencia (que nos enfrenta con un juego de multiplicaciones 
asfixiantes sobre los fragmentos de un espejo del hombre)– asume defi-
nitivamente el riesgo de la incomunicación: leer el libro puede ser –así 
lo ha querido el autor– una aventura trunca o abortada:

   HEMOS pernoctado. En plural
(Padre y Pequeño / Icono de Carne y Hueso ante el Antropomorfo 
Encarnado Óseo
Tumba y Mortaja Lumbrera / Trayecto indeleble sobre la Huella Última)
en consecuencia de la nueva disciplina
promulgado el desvarío ejercicio-negación de fe
abierta está la espera a (no) concluir en tu recurrencia
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en el ligamento prometido / pacto incólume / tu rúbrica
analizable a destajo por terapias falibles a mis patologías 
Alucinación y Delirio encima catatónico
esos dioses decantados para ser sustituibles en este límite me desplazan
el dictaminador Fármaco / agnostizándome laico de su iglesia / me

desplaza
Testigo de la Asolación como fe.

Debo negarme a esa creencia carente
ejercer con prudencia la ceremonia sensorial / sin curtir pieles

inflamables
separar la paja de la ceniza
consagrar la Zarza Verdad no revelada / tú Verdad por revelar
en cada manchón de mis dedos chamuscados no brasa / no cuerpo 

incinerado
dios en cada combustión atómica ese humo fatuo.

El mito zodíaco de la noche testificable
el astro venido a menos sobre mi línea de limitación o su rompimiento
no ha sido proyección mortal de ambivalencias morales 
ni qué decir necrofilia en autobúsqueda truncada. Este acto se  
   inmola notificación 
pasar la noche juntos certifica siempre una relación prometedora
todo rito conjunto / además si cotidiano / evidencia un grado 

mayor de mestizaje
Acto legalizable y premonición de estadía
(imposible aún determinar tiempo / alcance y condición)
como ente ubicuo tus aproximaciones suelen ser truculentas
o trucadas
pero casi siempre comprobables61.

También los libros de Rafael Espinosa –Reclamo a la poesía (1996), 
Fin (1997) y Geometría (1998)– expresan la voluntad de una construc-
ción rigurosamente compacta, sobre todo Fin –que traza una “marcha 
de Javier Heraud 118 a la Huaca Juliana” (como reza el subtítulo), 

61	 Tomado de la sección 4, “Territorio de regencias”.
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en que la búsqueda de la utopía (representada por el viaje hacia el 
recinto sagrado y por qué no, por la dirección planteada como punto 
de partida) permite un recorrido por diversos espacios de una ciudad 
plural (marcados en su diferencia por las varias modulaciones de la 
voz del “peregrino”) que son al mismo tiempo estancias del ser– y 
Geometría, en donde el discurso continuo y aparentemente frío (tercer 
hito en una ruta de hermetismo ascendente) indaga en los tópicos de 
la poesía, la muerte y el amor, desde una voz reflexiva casi mono-
tonal, aunque híbrida. 

Gonzalo Portals, finalmente, aunque con un hermetismo menor 
que sus compañeros de “espacio”, es el que más expresamente ha tra
bajado el concepto de viaje o recorrido en sus poemarios (Piedecuesta 
(1993), Confirmaciones de un descreído (1995), Casa de tablas (1997), 
Itinerario del cuerpo (1998) e Histología (2000), otorgando con ello un 
componente narrativo a sus conjuntos. De este modo, los diversos 
temas tocados (el amor, lo trascendente, el cuerpo, la existencia 
humana, la ciudad) se abordan desde estados anímicos o emocio-
nales, así como de posturas ante la vida, distintos. 

i) Un último “espacio” para la comprensión de la poesía de 
los noventa está caracterizado por la vocación de libertad total de la 
palabra. Cierto ánimo vanguardista y experimental nutre la escritura 
de los libros que se ubican en esta línea, en los que la palabra parece 
desbordarse gracias a una corriente de fuerza arrolladora. Se observa 
también un hermetismo, en este caso de las imágenes que limitan sus 
posibilidades referenciales: aquí al lector –a diferencia del “espacio” 
anterior, que planteaba una gran participación de la razón– se le exige 
dejarse llevar por la sensorialidad y el flujo de las imágenes. 

En el caso de Johnny Barbieri (fundador de Noble Katerva), se 
nota, además, una fuerte marca beatnik, modulada a través del magis-
terio de Enrique Verástegui, notorio en Branda y la mesón de los pandos 
(1993) y sobre todo en El libro azul (1996). En ellos, erotismo, deseo, 
sueños, libertad, proyección hacia lo trascendente, indagación en lo 
subconsciente, aparecen en un desbordado recorrido que se acerca a 
los impulsos de la escritura automática. Maka (1999), su tercer libro, 
mantiene temas, personajes e imaginería surrealista; pero introduce 
una mirada que desconfía de las posibilidades del encendido verbo 
creador de mundos (“En vano la vida ha transcurrido como la habíamos 
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imaginado”), que ahora se revela sólo como escritura, “papeles / que 
perfectamente voy guardando / en mis cajones para siempre”). 

También se inscriben en esta línea (a pesar de lo distinto de sus 
propuestas) Roberto Sánchez Piérola, con Alleinlandlied (desde el esce-
nario) y Ego puto (ambos de 1999), Rubén Quiroz, autor de Imago mundi 
(2000) y Niño vudú (2001), Alfredo Román Loayza con El valle (2000) y 
Antonio de Saavedra, mentor del grupo neosurrealista, con Laguna de 
electricidad (1998)62. 

Las anteriores son las líneas más evidentes de la poesía de los 
noventa. Varias de ellas podrían aproximarse entre sí para formar ejes 
mayores, que se reconocerían, en términos amplios, como un registro 
coloquial o narrativo conversacional, frente a un espacio de mayor 
desarrollo de lo lírico o a una vocación más experimental. Organizar 
así el universo de los noventa, sin embargo, como anoté, impediría 
apreciar en su real magnitud la dinámica rica y compleja de la poesía 
joven de estos años. La revisión hecha, por el contrario (aunque pueda 
corregirse en algunos de sus términos, como es obvio), resulta más 
útil, creo, para vislumbrar un panorama más completo de lo que está 
ocurriendo. No obstante, las líneas planteadas hasta aquí no agotan 
todas las posibilidades en las que se mueve la poesía peruana de los 
años noventa. 

No he mencionado, por ejemplo, lo que concierne al sujeto poé
tico femenino que, luego de su efervescencia en los ochenta, pareciera 
haberse retraído, y disminuido los discursos que reivindican su 
diferencia. Sin embargo, con relación a la escritura de las mujeres, 
el panorama es, de hecho, bastante más complejo y, nuevamente, se 
evidencia una realidad que en los años ochenta no se alcanzó a clari-
ficar: en dicha década se usó hasta la saciedad el cliché de la “poesía 
erótica femenina”, con el que se colocaban en un mismo cajón voces, 
que si bien irrumpieron con fuerza colectiva en un mismo instante 
(nunca como en ese momento tantas poetas habían hecho sentir su 

62	 Aunque en este último caso, contra lo que caracteriza a este “espacio” y 
quizás por la ortodoxia asumida, los poemas se perciben poco intensos: la 
parafernalia surrealista está allí, pero no la libertad y la fuerza pasional que 
se podría esperar.
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presencia simultánea en el parnaso criollo), suponían claramente 
propuestas individuales. Es cierto que hubo un afán reivindicativo 
de la particularidad de la voz de la mujer en la poesía y una recu-
rrencia temática del cuerpo y la sexualidad; pero desde registros más 
diversos de lo que se suele señalar y que, además, no fue general. 
En los años noventa ha quedado claro que el hecho de ser mujer y 
escribir desde esa posición, si bien puede suponer marcas textuales 
particulares63 (una discusión pendiente y que, al parecer, todavía no 
puede darse sin que entren en juego prejuicios y descalificaciones), 
ello no construye de por sí una línea poética. Así, varias de las poetas 
más interesantes (Montserrat Álvarez, Roxana Crisólogo, Victoria 
Guerrero, Sonaly Tuesta, por ejemplo) han inscrito sus trabajos en 
algunas de las líneas mencionadas en las páginas anteriores, ya sea 
desde un sujeto femenino o, en el otro extremo, ocultando las huellas 
gramaticales de la voz de mujer. Entre las que mantienen el interés 
por la voz de mujer (Violeta Barrientos, Grecia Cáceres, Ericka Ghersi, 
Themis Castellanos, Jeamel Flores, Josefina Barrón, Jessica Morales) el 
tema de la mujer en la sociedad, la familia, la pareja o la historia no es 
único (no lo fue antes tampoco) y las modalidades de escritura oscilan 
entre lo coloquial, lo lírico, lo celebratorio, etc. Es decir, la escritura de 
mujer es, como la de sus pares masculinos, lo suficientemente diversa 
como para arriesgarse a postular una línea que las reúna. 

Tampoco he anotado la aparición –aún discreta, es cierto– de 
un sujeto poético de opción homosexual (como aparece en El libro de 
las señales de Yrigoyen o en El innombrable cuerpo del deseo (1992) de 
Violeta Barrientos) ni la apuesta por poetizar desde el cuerpo y su 
visceralidad, paradójicamente más vinculada en los años noventa a 
los poetas hombres –como en Patología o La región humana de Alberto 
Valdivia, Itinerario del cuerpo de Portals, El grito de Villacorta o mi 

63	 Véanse, al respecto, los fundamentales aportes de Rocío Silva Santisteban 
(por ejemplo “Basta ser mujer para escribir como mujer”, en El combate de 
los ángeles. Literatura/ género/ diferencia. Lima: Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1999, libro colectivo compilado por ella) o de Susana Reisz (sobre 
todo Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica. Lérida: Asociación 
Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1996).
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Rincones (Anatomía del tormento)64– que al discurso reivindicativo de la 
poesía escrita por mujeres, por razones similares. 

Queda para el final la mención de dos poetas que no encuentran 
lugar con facilidad en el recorrido planteado. Uno es César Gutiérrez 
en La caída del equilibrista (1997), donde, con títulos que remiten a la 
narrativa policial y escenarios de ciencia ficción poshistórica, los 
poemas combinan lirismo, estética del cómic y sensual tonalidad 
rockera, apuntando a la renovación de la poesía a través de la incor-
poración de los discursos de estas artes finiseculares65, cuyo impacto 
en la vida cotidiana de los jóvenes (cuando menos) es innegable. El 
otro es Lorenzo Helguero, quien desde que con Sapiente lengua se 
propuso desafiar el canon establecido y optó, a total contracorriente, 
por la escritura de sonetos, no ha dejado de sorprender por sus cons-
tantes cambios de registro (incluso se ha comparado su actitud con la 
del portugués Pessoa66): el humor vanguardista y desfachatado de las 
prosas de Boletos (1993), la oscuridad de Beissán o el abismo, el irónico 
y desmitificante vistazo al amor revisitado en “Shame Dean” (1999) 
y las lúdicas viñetas de El amor en los tiempos del cole (2000). Oculta, 
así, su verdadera voz, o demuestra, quizás, que el yo unidimensional 
es sólo una construcción engañosa, más aun en tiempos como éstos.

Para cerrar este acápite es pertinente plantear algunas inte-
rrogantes sobre la relación entre los “espacios” propuestos y la 
institucionalidad literaria. Si volvemos la mirada, por ejemplo, a la 
conciencia de la exclusión (y la voluntaria aceptación de ésta) que, en 
términos generales, se manifiesta en los sujetos poéticos del maldi-
tismo, cabe preguntarse si la voz que habla en el texto es sólo un 
constructo ficcional o la marginalidad que anuncian los poemas es, 
más bien, una toma de posición del poeta frente a la oficialidad lite-
raria e incluso la sociedad en su conjunto. ¿O, quizá, la asunción de 
una postura epatante, porque epatar da réditos indiscutibles? Algo 
semejante quedó señalado con relación a la dicción conversacional 

64	 Y los Estudios sobre un cuerpo (Lima: Colmillo Blanco, 1991), de Jorge Frisancho, 
aunque a este poeta, como señalé, se le ubica en los ochenta.

65	 En la línea de las exploraciones de Oswaldo Chanove, desde los ochenta.
66	 Véase González Vigil, Ricardo. Op. cit., p. 743.
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culturalista: asumirla en alguna medida –esto era claro en los años 
ochenta y aun a inicios de los noventa– era situarse en un espacio insti
tucionalmente privilegiado y aseguraba al menos (bajo el supuesto de 
una cabal plasmación de los proyectos) una respetuosa mirada. ¿Esto 
decidió a algunos poetas? El coloquialismo, por su parte, además 
de plantear una lengua más próxima a la norma cotidiana, suponía 
todavía a inicios de la década que nos interesa un cuestionamiento 
del “buen escribir”. Y podríamos seguir con la vocación trascendente 
de la ritualización o con la negación de un lector cómodo, etc.

Las preguntas no son nuevas, sin duda; pero plantearlas (y 
dejarlas así, a espera de una discusión que busque llegar a respuestas) 
permite no dejar de atender el proceso de los años noventa (la valida-
ción de diversos “lugares” de escritura –según la noción de “lugar” 
que postula Jenaro Talens67–), también desde una perspectiva política 
(de política interna, podríamos decir, o sea del juego de posiciones 
dentro de la oficialidad literaria). Terrenos delicados, por cierto, pero 
contribuirían a comprender mejor el funcionamiento de la literatura 
y los procesos poéticos. 

Cinco

Se sabe que ni la literatura, en general, ni la poesía, específicamente, 
son reflejo automático de la realidad; que los textos literarios no 
son reproducción no mediada de la experiencia, sino creación de 
un mundo propio e inédito. Sin embargo, “la obra literaria es una 
entidad autónoma (que no es lo mismo que autárquica) que mantiene 
relaciones multidireccionales con otras instancias de la praxis”68 que, 
de muy diversas maneras pueden plasmarse en ellas y en el devenir 
de la situación y de la concepción del escritor. 

67	 “La individualidad que parece asumir [la voz de la escritura] no es un sujeto 
sino un lugar, algo que expone la huella de un cruce de convenciones sociales 
y discursivas explicitadas como tales”. Citado en Laura Scarano. Op. cit., p. 15.

68	 García Bedoya, Carlos. Para una periodización de la literatura peruana. Lima: 
Latinoamericana Editores, 1990, p. 28.
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¿De qué manera lo ocurrido en la década de los noventa dialogó con 
los textos escritos por los jóvenes poetas, con su comprensión de la poesía 
y de la institución literaria o con su ubicación en  ella? Un breve registro 
de algunos de los hechos que en esta crítica década marcaron las preocu-
paciones del peruano común y la producción de la cultura, y de aquello 
que modificó el rostro del mundo, nos puede brindar algunas pistas.

Los años noventa, como años de desencanto, de cínica lucidez, de 
escepticismo, estuvieron, sin duda, condicionados por la caída del muro 
del Berlín (que, de algún modo, dio inicio al siglo XXI). Con el muro, 
cuyo derrumbe significó una fiesta democrática, cayeron también, sin 
embargo, los restos de utopías e ideales que sobrevivían desde las gene-
raciones anteriores; cayó también buena parte del sentido político de los 
individuos y se instauró (al menos en alguna medida) la lógica del fin de 
la historia y de la imposible superación “del horizonte material y cultural 
de la modernidad burguesa”69: salvo el libre mercado todo era ilusión. La 
globalización y su contraparte, la exclusión –la institucionalización de 
los “prescindibles”– son parte de este proceso.

En países como el Perú, donde pronosticar el fin de la historia 
suena poco menos que a ciencia ficción, los coletazos del mundo 
posmuro de Berlín se hicieron escuchar, sin embargo, con gran 
volumen, por la bancarrota del Estado alanista y la improbable solu-
ción, al iniciar la década, de la guerra interna que enlutaba al país. 
Todo esto se tradujo en el quiebre del sistema partidario (las votaciones 
de los “independientes” Belmont –para la alcaldía de Lima en 1989– y 
Fujimori –en las presidenciales de 1990– son hitos indiscutibles) y en 
el desprestigio –real, pero además promovido– de la llamada “polí-
tica tradicional”. Luego vino la imposición de una versión “chicha” 
del neoliberalismo y la gradual ruptura de la institucionalidad70. 

Con Fujimori llegó también el “orden”. La estabilización de la 
economía y la derrota del senderismo en 1992, luego de los años más 
duros que Lima recuerda (apagones, coches bomba, los experimentos 

69	 Ballón, José Carlos. “Modernidad cultural, capitalismo y socialismo. ¿Han 
cambiado realmente los términos del debate?”. Márgenes 12, p. 169.

70	 “La década de la antipolítica”, ha llamado a ésta Carlos Iván Degregori, en 
su reciente libro: La década de la antipolítica. Auge y huida de Alberto Fujimori y
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de la sociedad senderista en Raucana, la destrucción de la comisaría 
de Villa El Salvador y la calle Tarata en Miraflores71), devolvieron a la 
ciudadanía cierta tranquilidad que, de paso, reforzó el sentido común 
que ofrecían los nuevos tiempos: inutilidad de las organizaciones 
políticas, pragmatismo y mano dura. 

La “tranquilidad”, empero, tuvo un costo que pocas veces se 
recordaba antes de estos recientes tiempos de colapso y fin del período 
fujimorista: las violaciones a los derechos humanos, la destrucción 
de la institucionalidad democrática, los mecanismos de copamiento 
del poder y el aumento consecuente del autoritarismo. También la 
economía estabilizada, que resultó ser congelamiento económico: 
empobrecimiento, retracción de la producción, subempleo gene
ralizado, caída inédita de las clases medias… y, ya innegable en 
los últimos meses, la corrupción más espantosa en todo el período 
republicano peruano. Algunos de los dolorosos símbolos del modelo 
“fujimontesinista” son el autogolpe de 1992, las matanzas de Barrios 
Altos y La Cantuta, la tortura de Leonor La Rosa, y, mucho más cerca, 
la explosión provocada por el propio régimen en el Banco de la Nación, 
el video Kouri-Montesinos, primero de una larga serie, y la renuncia 
de Fujimori desde el Japón. Todo lo mencionado, paradójicamente, en 
un escenario que promueve las ilusiones de la globalización (internet, 
cable, sociedad de la información) y la modernización. Probablemente 
se trata de una de las décadas más difíciles y traumáticas para la 
historia del siglo XX peruano72. 

	 Vladimiro Montesinos. Lima: IEP, 2000. Es claro que la referida es, básicamente, 
antipolítica partidaria; el neoliberalismo preconizado tras la crítica a la “política 
tradicional” no deja de ser discurso y práctica política. Aunque ya no corres-
ponde al contexto de la poesía de los noventa, se puede apuntar que el escenario 
reciente parece reiniciar algo semejante a un nuevo ciclo partidario.

71	 Nunca como en los años 1990-1992, Lima sintió tan cerca el miedo de un 
posible triunfo de Abimael Guzmán y sus huestes sobre el Estado peruano.

72	 Aunque esto es relativo y más de una vez se dijo en años anteriores: “En la 
memoria de los peruanos el año 1983 quedará como uno de los más trágicos, 
desde cualquier punto de vista que no sea el del ministro de Economía”, para 
citar una muestra tomada de un texto de crítica literaria (O’Hara, Edgar. 
“Sujeciones y avances en el lenguaje poético de la poesía joven peruana”. 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 20. Segundo semestre de 1984, p. 233).
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¿Qué diálogo se estableció entre poesía y sociedad? Algunas evi
dencias de éste son patentes en los “espacios” de marcada vocación 
“realista” (el malditismo, la representación del espacio suburbano). 
También un síntoma de este diálogo es la recurrencia de lo íntimo, 
lo trascendente y lo desrealizado. Un ejemplo más dramático –y 
más interesante, por lo polémico que podría resultar– es el volun-
tario camino de exclusión, trazado por la poesía de los años noventa, 
de toda referencia directa a la violencia política del período 1980-
199273 que fue, sin dudarlo, aunque no necesariamente contacto de 
primera mano, sí alimento constante del estado de ánimo y de la 
percepción del país de los jóvenes poetas (por lo menos los nacidos 
hasta 1975). Camino que fue continuado, como es previsible en ellos, 
por los menores, cuya aproximación fue más un recuerdo ajeno que 
experiencia propia. Salvo algunas excepciones, mínimas en realidad 
considerando el volumen del corpus de la poesía de estos años, la 
guerra interna es un tema inexistente74. Quizá lo más próximo a la 
representación de la violencia vivida esté en el lado de la poesía que, 
a inicios de la década, construyó sus escenarios como testimonio de la 
degradación en una urbe caótica y enferma; sin embargo, estos textos 
son, a veces, más deudores de la retórica de la malditez urbana, que 
de un procesamiento efectivo de la experiencia de esos años. Con esto 
no se quiere apuntar a una obligación incumplida por la poesía de los 
años noventa, sino dejar constancia de un espacio sintomáticamente 
vacío (y la ausencia es, bien lo sabemos, una forma contundente de 
presencia) en el juego de representaciones que es la literatura. 

Queda la pregunta, entonces, de cómo la guerra interna empapó 
los ánimos de una promoción de poetas que participó, al menos –más 
o menos cerca, más o menos lejos– del embrollo subjetivo producido 
y cómo se trasluce eso en la poesía. La desazón y el escepticismo 

73	 No acabó, definitivamente, en ese año; pero sí se cerró una etapa con la 
captura de Abimael Guzmán.

74	 Se pueden mencionar: un poema de Martín Rodríguez-Gaona (“La eter-
nidad está enamorada de los frutos del tiempo” en Pista de Baile); algunos de 
Montserrat Álvarez (“Los relojes se han roto” o “Los que van a la guerra”, por 
ejemplo); el poema II de la sección “21 pepas de amor…” en 21 pepas de amor y 
una canción desentonada de Verónica Álvarez.
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reflejados en los textos, el regreso a la revisión de los conflictos de 
la intimidad y los quiebres internos (exilios interiores, podríamos 
decir, como único refugio frente a un mundo que se desmorona) o la 
recuperación poética de los espacios familiares, que se erigen como 
panteones privados que se contraponen a la percepción de lo colectivo 
nacional nos dan algunas pistas75, aunque, claro, no es posible querer 
explicar estos caminos sólo como reacciones a lo experimentado 
frente al espacio público. También se puede señalar que los poetas 
de los años noventa, al verse desbordados por acontecimientos como 
los de la violencia política, que exigían una distancia crítica mayor, 
pues superaban las posibilidades aún en formación de sus lenguajes, 
prefirieron evitarlos. O decir que la costumbre de la muerte produce 
corazas infranqueables, incluso en la más permeable subjetividad de 
los poetas. Otras interpretaciones apuntan a que los acontecimientos 
de la guerra que desangró al país pasaron lo suficientemente lejos de 
los poetas, que, en tal sentido, no se sintieron empujados a procesar 
desde sus textos lo vivido en otros ámbitos76, o a la postulación de un 
movimiento de retracción frente a la intensidad de un discurso que 
estuvo muy atento al espacio público y a las diversas violencias como 
escenario poético fundamental (y quizás aquí se encuentren, parcial
mente, algunas de las explicaciones de la pérdida de la hegemonía de 
la poesía conversacional). 

Como sea, hay un hecho que resulta simbólico de la actitud 
asumida: el recital del 17 de mayo de 1991, organizado por el grupo 
Neón en el contexto de la Semana Cultural Sanmarquina, que congregó 
a muchos de los jóvenes poetas que empezaban a aparecer. Mario 
Sifuentes, periodista de la sección juvenil de El Comercio, lo recuerda así: 

… en el Pabellón de Letras siempre se realizó el recital con jóvenes 
poetas de La Cantuta, Garcilaso, San Martín, Católica, Lima y San 
Marcos. Perfomance irregular que no mejoró con la participación en 
música de Rafo Ráez y el grupo Virgen Sideral, así como del teatro de 

75	 Procesos semejantes se vivieron en la narrativa, la plástica y el rock, al 
menos hasta hace pocos años.

76	 Esta hipótesis fue propuesta por Víctor Coral en una conversación reciente en 
la que participamos, además de Coral, Victoria Guerrero, Miguel Ildefonso, 
Diego Otero y yo. Véase revista Flecha en el azul 15, 2001, p. 56.
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Ulkadi. Promediando el recital acusó fuerte, afuera, una explosión. 
Nadie perdió el control ni hubo palabras tranquilizadoras; en el salón lleno 
todo siguió con normalidad. Una segunda explosión y luego varias más. 
Pocas personas fueron las que se pararon y yo salí con ellas… De 
vuelta, todos los pabellones, pasajes, cables y postes estaban metódi-
camente abanderados77. 

Aunque son varias las lecturas posibles78, mi recuerdo de esa 
tarde no deja de lado la impresión de que poetas, músicos y público 
(“noventeros” casi en su totalidad) casi ni se inmutaron frente a lo 
que estaba ocurriendo. Es decir, pareció que no se inmutaban: “todo 
siguió con normalidad”. Como en la poesía de los años noventa, en 
el recital la violencia pasó por el costado: nadie explicitó que estaba 
tomando nota de lo sucedido.

Y seis

La revisión hecha en las páginas anteriores permite cerrar este texto 
planteando una pregunta distinta a la propuesta al inicio: ¿cuál es la 
particularidad de la poesía de los años noventa? Sin duda, muchos de 
los rasgos y de los “espacios” que recorren los poetas de esta promo-
ción no son nuevos (aunque sí hay varias ampliaciones de caminos 
conocidos a los que habrá que seguirles la pista); pero hay hoy la 
posibilidad de observar con más claridad lo que antes no era todavía 
nítido: ésta tal vez sea la mayor contribución de los años noventa, al 
margen del valor de los propios textos poéticos. Si hay alguna parti
cularidad en el panorama global de esta poesía es que, al parecer, le ha 
tocado la feliz coincidencia de ser tiempo de convivencia plural (rollo 
posmoderno de por medio) y habitar el final del siglo y del milenio.

La poesía no cambia cada diez años; tampoco detiene su perma-
nente movimiento. Y los nuevos poetas, los que en los años noventa 
irrumpieron en la escena pública, han dado ya a nuestra tradición 
algunas voces importantes, además de las razones suficientes para 

77	 “Hacia la recuperación. A los 440 años de San Marcos”. El Comercio. Domingo 
26 de mayo de 1991, p. G-1 (subrayados míos).

78	 Paolo de Lima, por ejemplo, me sugirió que explicite el propósito de decir 
que el recital se realizó a pesar de la presencia amenazante de Sendero.
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atender su presencia en la comprensión del proceso poético peruano 
del siglo XX y, quizás –el tiempo lo dirá–, del que se inicia. Es por 
eso que trazar un mapa de lo ocurrido es, no sólo importante, sino 
imprescindible. Pero no para crear un nuevo gueto que defender a 
rajatabla (al lado del propósito de brindar un panorama de los años 
noventa, animó este trabajo la paradójica pretensión de contribuir a 
desterrar un modo de organización de nuestra poesía que no favorece 
la comprensión cabal de los fenómenos poéticos), sino para ensayar 
nuevos modos de enfrentar nuestra tradición. Son innumerables las 
tareas que este segundo aspecto reclama y espero, al menos, haber 
podido apuntar algunas. Acerca del panorama de los años noventa, 
la discusión apenas se está abriendo79.   

El corpus: libros revisados de los poetas de los noventa

Aguirre, L. (1999). La gruta del cangrejo. Lima: Nido de Cuervos. 

Agurto, G. (1992). Comer carne humana. Lima: Ediciones de los Lunes.

Agurto, G. (1999). (Nadie se mueva). Lima: Vaca Flaca.

Álvarez, M. (1991). Zona Dark. Lima: Edición de la autora.

Álvarez Goyzueta, V. (1992). 21 pepas de amor y una canción desentonada. 
Lima: Los Sobrevivientes. 

Arámbulo, C. (1999). Acto primero. Lima: Pathos.

Ayllón, R. (1996). Almacén de invierno. Chimbote: Lobo de Mar.

Ayllón, R. (1998). Des/nudos. Chimbote: Río Santa.

Ayllón, R. (2000). Bestia escrita. Lima: Fondo de Fuego.

Barbieri, J. (1993). Branda y la mesón de los pandos. Lima: Noble Katerva.

Barbieri, J. (1996). El libro azul. Lima: Noble Katerva. 

Barbieri, J. (1999). Maka. Lima: Noble Katerva.

79	 Como parte de esas discusiones, quiero dejar constancia de lo valiosos que 
fueron para mí los comentarios y observaciones de José Antonio Mazzotti, 
Rodrigo Quijano, Rocío Silva Santisteban, Alberto Valdivia y, particular-
mente, Paolo de Lima, a la primera versión de este trabajo.
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Barrientos, V. (1991). Elíxir. Lima: Noevas.

Barrientos, V. (1992). El innombrable cuerpo del deseo. Lima: Edición de 
la autora.

Barrientos, V. (1994). Tras la puerta falsa. Lima: Edición de la autora.

Barrón, J. (1994). Poemas son heridas. Lima: Colmillo Blanco.

Barrón, J. (1999). El ojo amurallado. Lima: Carpe Diem.

Bayly, D. (1996). Retrete para huérfanos. Filadelfia: Asaltoalcielo.

Bayly, D. (1998). Chico de mi barrio. Lima: Jaime Campodónico.

Beltrán Peña, J. (1995). Evangelio de la poesía. Lima: Gaviota Azul.

Beltrán Peña, J. (s/f.). Serpiente de Eva (un poema). Lima: Gaviota Azul.

Cabrera Alva, J. G. (1999). El libro de los lugares vacíos. Lima: Dedo 
Crítico.

Cáceres Figueroa, G. (1992) De las causas y los principios. Venenos/ 
embelesos. Lima: Edición de la autora.

Carnero, C. (2000). Las razones de los efectos. Lima: Gonzalo Pastor.

Castellanos, T. (1994). Las irrealidades perdidas. Lima: Pedernal.

Chicoma Lúcar, D. (1997). Mujer tras el espejo. Lima: Edición del autor.

Chueca, L F. (1991). Rincones (Anatomía del tormento). Lima: Colmillo 
Blanco.

Chueca, L F. (1996). Animales de la casa. Filadelfia: Asaltoalcielo.

Chueca, L F. (1998). Ritos funerarios. Lima: Colmillo Blanco.

Cisneros, R. (1999). Ritual de los prójimos. Lima: Universidad de Lima.

Coral, V. (2001). Luz de limbo. Lima: Delfín Arisco.

Crisólogo, R. (1999). Abajo, sobre el cielo. Lima: Nido de Cuervos.

Crisólogo, R. (2001). Animal del camino. Lima: El Santo Oficio.

Cruzado, L. (1996). Éste es mi cuerpo. Lima: Camión.

De Lima, P. (1995). Cansancio. Filadelfia: Asaltoalcielo.

De Lima, P. (1998). Cansancio. 2.a edición. Lima: Hispano Latinoamericana.
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De Saavedra, A. (1995). Airones. Lima: Municipalidad de Lima.

De Saavedra, A. (1998). Laguna de electricidad. Lima: Caracol.

Del Valle, A. (2000). Estrella doble. Lima: Edición de la autora.

Del Valle, J. (1994) Callado cielo. Lima: Pedernal.

Durán, J. (1998). Festival de la desesperación. Lima: Mundo Sur.

Echarri, X. (1993). Las quebradas experiencias y otros poemas. Lima: Caracol.

Espinoza, R. (1996). Reclamo a la poesía. Lima: Mura.

Espinoza, R. (1997). Fin. Lima: Mura.
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