Consagracion de lo diverso. Una lectura
de la poesia peruana de los noventa

Luis Fernando Chueca

Cero

Hablar de poesia de los noventa supone considerar una secuencia (cin-
cuenta, sesenta, setenta, ochenta, noventa, como estancos separables)
cuya validez responde fundamentalmente a la vision e intereses de los
propios implicados en la produccion de los discursos poéticos. Pocas
veces se ha planteado una revision de la poesia peruana del siglo XX
que atienda, no tanto las necesidades de protagonismo “generacional”,
sino el proceso como conjunto. Una revision, digamos, pensada como
una lectura de conjunto desde el siglo XXI hacia el siglo que se acaba
de cerrar. Desde esta perspectiva resultaria inconveniente mantener
las divisiones decenales, pues la poesia, creo que es ya una verdad,
aunque amarga para muchos, no cambia radicalmente cada diez afios,
y el proceso debe verse como tal, con sus cambios y rupturas, es cierto,
pero también con sus continuidades, que suelen ser mas.

No es esto, sin embargo, lo que pretendo con el presente trabajo.
La nueva revision —en la linea de lo que Alberto Escobar, en su célebre
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Antologia de la poesia peruana, quizas el intento mas serio de comprender
la tradicion poética contemporanea de nuestro pais, adelantaba en
1973'- queda anotada como tarea. Lo que busco (aunque el titulo
puede provocar varias lecturas), es una aproximacion a la hornada
de poetas jovenes aparecidos alrededor de 1990 en el Pert; aunque
decir “Pert” encierra una pretension que no estoy en condiciones de
cumplir. Otro problema de nuestra critica literaria, de nuestra indus-
tria (digo, es un decir, parafraseando a Vallejo) editorial, de nuestro
periodismo cultural, de nuestras comunicaciones: el panorama que
plantearé corresponde fundamentalmente a lo que ocurre en Lima o,
en todo caso, a lo que pasa o ha pasado por Lima®.

(Qué es, luego de esta introduccion, lo que caracteriza a los poetas
peruanos de los noventa? ;Qué podemos decir que tenga validez para,
por citar algunos poetas entre los mas jovenes, los casos de la densa
poesia del conocimiento, la revelacion y el cuerpo de Alberto Valdivia,
la etérea voz de Bili Sanchez o el malditismo autoirénico de Lizardo
Cruzado? ;O, simiramos entre los mayores de la década, paralos sonetos
de Lorenzo Helguero, la diccion conversacional de los primeros libros
de Alonso Rabi, el nihilismo de Montserrat Alvarez, la reivindicacién

1 Antologia de la poesia peruana. Dos tomos. 2. edicion. Lima: Peisa, 1973. La
primera edicion, en un solo tomo, la public6 en 1965 la editorial Nuevo Mundo.

2 De hecho, varios de los mencionados en este texto publicaron sus primeros
poemas —en revistas, por lo general—- desde 1986 o0 1987, pero comienzan a ser
reconocidos en el espacio literario joven recién a partir de 1990.

3 Es un punto contra el que, justificadamente, arremete el manifiesto “A los
poetas que vendran”, firmado por los jovenes Antonio Sarmiento y Ricardo
Ayllon (2000). Lamentablemente no es posible para mi (e imagino que no estoy
solo en esta imposibilidad) abarcar, como deberia, un espectro geografico mas
completo. Tampoco, es obvio, he logrado conocer todos los poemarios publi-
cados por los poetas de los noventa (sin contar lo aparecido en revistas, que
también deberia ser considerado, pues forma parte del corpus de esta década;
pero que dejo de lado en el presente trabajo). El poeta Alberto Valdivia me alcan-
76, cuando revisaba este articulo para su publicacién, un listado elaborado por
€l con mas de ochenta poetas que comenzaron a publicar en los noventa. Varios
de ellos, por cierto, me resultaban absolutamente desconocidos, y sus libros,
inhallables. Creo, sin embargo, que —a pesar de las graves omisiones en que
pueda estar incurriendo- lo leido (que se anota en la bibliografia que acompafia
al texto) me permite hacer planteamientos con cierta seguridad.
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del espacio familiar de Gaston Agurto o la fragmentacion de la voz de
Las quebradas experiencias de Xavier Echarri?

Uno

La variedad de las menciones anteriores basta para iniciar la revision con
una pregunta: jse puede, como se ha pretendido, hablar de una “genera-
cion de los noventa” en la poesia peruana? Los anos iniciales de la década
fueron testigos de los primeros fuegos (artificiales) que anunciaban el
nacimiento de una nueva generacion. Se estaba, asi, inventando, como es
ya costumbre en nuestra tradicion reciente, un nuevo colectivo, algunos
de cuyos integrantes lucian orgullosos el rotulo, sin tomar en cuenta que,
apenas iniciada la década y casi sin libros en su haber, era bastante prema-
turo plantear la incipiente obra de los poetas que por esos afios comenzaban
a hacer publicos sus textos como una “propuesta generacional”.

Ademas, esta practica periodificadora, que, como sabemos, se ha
aplicado entre nosotros religiosamente (mas no rigurosamente) desde
los afios cincuenta, ha representado un abuso del paradigma genera-
cional propuesto por José Ortega y Gasset y no contribuye en nada a
una mayor comprension del fenémeno literario peruano?; invita, si, a
una identificacion simplificada (casi caricaturizante) de los procesos y
actores de nuestra literatura. Una aplicacion del método generacional
deberia realizarse con todo rigor o no realizarse. Y quizd, extremando
el argumento, sea necesario descartar definitivamente el método gene-
racional pues, a pesar de lo que observa el propio Ortega en cuanto a
que “dentro de ese marco de identidad [generacional] pueden ser los
individuos del mas diverso temple”, a través del término, tal como

4  Un detalle, como muestra: se soslaya, en nuestro uso del modelo organi-
zador, la idea de que las generaciones no pueden ser sdlo literarias -y menos
exclusivamente poéticas—: la generacién “es como un nuevo cuerpo social
integro, con su minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado
sobre el ambito de la existencia con una trayectoria vital determinada”.
Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo. Madrid: Editorial de la
Revista de Occidente, 1958, p. 7.

5 Y anade: “hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros,
a fuer de contemporaneos, se sienten a veces como antagonistas”. Ibidem.
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se usa en resefas, articulos periodisticos, conversaciones e incluso
estudios, “se imagina la historia como un proceso unilineal, desestrati-
ficado, homogéneo. Como si un conjunto de coincidencias cronologicas
[...] pudiera borrar las diferencias sustanciales que existen en un
mismo momento entre diversos grupos sociales, las diversas clases
que existen en un determinado pais...”, como escribié Antonio Cornejo
Polar®, o, ampliando, diversas posturas ante la vida y el arte y, por ende,
propuestas estéticas incluso enfrentadas.

El rétulo generacional, sin embargo, sirvi6 como mecanismo
de identificacion y publicidad a los sectores mas “activos”” en los
anos iniciales de la década para intentar ocupar el espacio literario
y marcar la importancia de su presencia dentro de la escena poética
local®, concitando, con sus recitales, grupos, revistas y libros iniciales,
cierto interés de algunos criticos, periodistas y lectores en general,
que pronto adoptaron el ligero uso del membrete. Pero la supuesta
“generacion del noventa” no cumplia (no podia cumplir, como hemos
visto) ni con la configuracion de un lenguaje generacional ni con pos-
turas homogéneas por parte de sus supuestos miembros. Quizas como
nunca, los poetas de los noventa se encuentran en las antipodas de un
espiritu generacional. La heterogeneidad de poéticas, posturas crea-
tivas y discursos ideoldgicos (una dispersion monumental) impiden,
a pesar de que incluso se haya publicado un libro con tal nombre’, el
uso del cartel de “generacion del noventa”.

6 Cornejo Polar, Antonio. “Testimonio de Antonio Cornejo Polar”, en Varios
autores. La generacion del 50 en la literatura peruana del siglo XX. Lima: Universidad
Nacional de Educacion (UNE), 1989, p. 149.

7 “Activos” en cuanto a actividad publica con vistas a la difusién de la poesia
y de la existencia de los poetas.

8 Asilo sefiala Paolo de Lima, integrante de Nedn, uno de los grupos de mayor
actividad en los afios iniciales de la década: “... para copar ese espacio, para
que la gente supiera que existiamos, habia que irrumpir con algo. Nosotros
habiamos nacido alrededor de 1970. Asi, utilizamos un cliché que llamo la
atencion: nos llamamos la generacion del 90”. En “No somos escépticos ante la
vida”, entrevista con el grupo Nedn. Revista Arco Critico 2, junio 1993, p. 23.

9 Santiago Risso, con el sello de la Biblioteca Nacional, publicé La generacion
del 90 en 1996.
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Lo anterior, sin embargo, no impide considerar la existencia de
“promociones” o grupos de poetas (no necesariamente instituciona-
lizados) cuyo vinculo estructurante esta dado por cierta cercania de
experiencias, alguna amistad, la coincidencia de su aparicion en el
espacio literario, la proximidad de edades y algo de afinidad de sus
propuestas. Rasgos éstos que, como para el caso de los cincuenta ha
sefialado el narrador Carlos Eduardo Zavaleta', rigen parcialmente a
lo mas los anos formativos de los escritores y, a medida que avanza
el tiempo, se disuelven en otro tipo de afinidades y ligamentos. Se
puede observar, por ejemplo, cierta artificialidad innecesaria en los
panoramas de la poesia peruana ultima —que, sin duda, el tiempo se
encargara de corregir— en la inclusion, para citar algunos nombres, de
Rodrigo Quijano o Jorge Frisancho en un territorio epocal distinto (los
ochenta) a, digamos, César Gutiérrez o Xavier Echarri (los noventa). Es
cierto, sin duda, que la presencia de Quijano y Frisancho en una anto-
logia como La ultima cena. Poesia peruana actual (Asaltoalcielo/editores,
1987) esta de sobra justificada, pues, ademas de cierta comunidad de
experiencias (publicacion de sus primeros libros en los sellos Kloaka
y Asaltoalcielo, respectivamente; experiencias laborales en comun,
amistad) con los antologadores y buena parte de los antologados, es
obvia su inclusiéon en un panorama de los ochenta, cuando habian dado
ya muestras del valor de su poesia y atin no habia terminado la década.
La critica, mas bien, quiere cuestionar un modo de organizacion (que
en este trabajo se asume a partir de las observaciones planteadas) que
establece una distancia temporal entre autores que publicaron, si bien
no sus libros, si sus primeros poemas en revistas, practicamente en los
mismos anos. Y es que, vuelvo sobre ello, filiaciones y proximidades no
bastan para construir generaciones.

Dos

A inicios de la década, grupos, como Nedn, Estacion 32, Geranio
Marginal, Vanaguardia o Noble Katerba' —casi una avalancha-,

10 Véase “Delgado, Zavaleta y Ribeyro y la Generacion del 50”. La Casa de
Cartén de Oxy 5, Segunda época. Lima, primavera-verano, 1994, p. 4.

11 Véase el articulo “Con-versacion de — vida. Nuevos grupos de poesia en
Lima”. Imaginario del arte 4, diciembre 1992, pp. 4-6.
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trataron de reeditar algunas de las estrategias de apropiacion
del espacio literario (recitales, revistas, presentaciones conjuntas,
declaraciones) emprendidas en décadas anteriores por Estacion
Reunida, Hora Zero, La Sagrada Familia, Kloaka u Omnibus. Esta
actitud, sin embargo, desde la ruidosa disolucion de Kloaka en los
ochenta, enfrentaba una inocultable sensacién de agotamiento: para
la mayoria, incluso para varios de los que los formaron, los colectivos,
“sélo traen desventajas para la creacion individual”?. Aun algunos
representantes de Neodn, el grupo de mayor notoriedad y convoca-
toria, reivindicaron “la libertad de hacer la poesia que yo quiero”*. Es
decir que a los grupos, mas alla de las posibilidades publicitarias y la
institucionalizaciéon de la camaraderia®, poco significado se les reco-
noce'. A propdsito —y aunque no es lo determinante, si tiene un peso

12 Respuesta de Victor Coral (de Geranio Marginal) para el cuestionario de
la revista Imaginario citado en la nota anterior. Afiade Coral: “es evidente
que la preocupacién por la imagen del grupo y el querer siempre dar una
impresion de solidez y coherencia, en los posibles planteamientos, media-
tizan inevitablemente las opciones individuales que, de hecho, se generan al
interior de todo grupo” (p. 6).

13 Ibidem, respuesta de Paolo de Lima, p. 5.

14 Y la posibilidad de generar un espacio, en un medio percibido como cerrado,
para la expresion de los jovenes creadores, como plantean los integrantes de
Neon a propdsito del surgimiento de su grupo. Véase la entrevista “No somos
escépticos ante la vida”, mencionada en la nota 8.

15 Mencion aparte merecen las palabras de Leo Zelada (seudénimo de Rubén
Grajeda, lider de Neodn), a proposito de la experiencia de su grupo: “Durante
el periodo 1990-1999, se ha convertido en la agrupacion contracultural de los
noventa, no sélo en Perti sino a nivel latinoamericano, y que ha pasado a ser
de un grupo poético a todo un movimiento cultural y en un fenémeno social,
ya que ha movilizado en sus nueve afios de existencia a miles de jovenes
en conciertos de musica, recitales de poesia, conferencias, etc., en este feno-
meno de conjuncién de ‘postmodernidad y politica™, en Juan Antonio Bazan
(comp.). La politica ya no es lo que fue. Opina una generacion entre dos siglos (“Las
“luces” de Nedn. De la generacion X/Y a la nueva civilizaciéon planetaria”,
sexta parte del articulo “Mas alla de la generacién X/Y. Nueva cultura politica
en el siglo XXI”). Lima: Editorial San Marcos, 1999, pp. 143-144. Seria intere-
sante conocer la opinién de sus compafieros de aventura de los afos 1990-1993
que, sin duda, marcan una “primera etapa” del grupo, ajena en gran medida
a la posterior reaparicion liderada casi exclusivamente por Zelada.
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inocultable— también hay que mencionar que al llegar a los noventa,
los colectivos de todo cufio se encontraban en retirada o, cuando
menos, probaban ya el sabor del desprestigio. Todo esto explica la
corta, en algunos casos cortisima, duracion de los grupos poéticos
surgidos, y da luces para entender que la aparicion de Inmanencia,
—hecho que de por si resulta paradéjico—, a fines de la década, haya
tenido signo opuesto: poética espiritualista y no “urbana”, rituales y
no actos, y poco afan de convocatoria (aunque si de notoriedad, como
sus pares inversos) permiten su caracterizaciéon mas como un anti-
grupo: el reverso de una experiencia agotada.

La cancelacion del espiritu gregario va de la mano con la consoli-
dacion de otra tendencia: la ausencia de todo sentido parricida'®. Mas
alla de las admiraciones o discrepancias, y con buen ojo critico en
algunos casos, los poetas de los noventa, en su mayoria ajenos a la
militancia grupal, no han pretendido ser refundadores de ninguna
tradicion. Lejos de todo adanismo, aceptan su multiple paternidad,
peruana y extranjera. Se han alejado, también, del malditismo que,
aunque tuvo una gran presencia en los afios 1990 a 1992, ha hecho
evidente, en sus ultimos estertores, aislados y casi siempre fallidos, el
signo de un ya escuchado espiritu adolescente.

Otro rasgo de la poesia de estos afos, nitido a poco de iniciada la
década, mostrd que los jovenes autores no serian prontamente consa-
grados: la poca critica que se ejerce mira por otros lados". El escenario
asi planteado contribuye al debilitamiento del paradigma del “poeta
joven”. A lo largo del siglo XX, poetas como Oquendo de Amat,
Martin Adan, Westphalen, Eielson, Sologuren, Heraud, Hernandez,
Cisneros, Lauer y Verastegui o, mas recientemente, Chirinos, Mazzotti

16 Ya en 1987, y refiriéndose a la poesia de los ochenta, los autores del prélogo
de La tiltima cena senalan: “A partir de entonces [se refieren a los inicios de la
década y, especificamente, a la aparicion de los primeros libros de Eduardo
Chirinos y José Antonio Mazzotti] ser poeta joven ya no significaba necesa-
riamente ser parricida”. La iltima cena. Poesia peruana actual, pp. 11-12.

17 Quizasen el interés de la critica se puede mencionar las relativas excepciones
de Monserrat Alvarez y Xavier Echarri, cuyos Zona dark y Las quebradas expe-
riencias y otros poemas, respectivamente, llamaron favorablemente la atencion
en los anos iniciales de la década.
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y Frisancho, entregaron sus primeros libros alrededor de los 20 afios
(algunos de ellos apenas con 18), logrando invariablemente el recono-
cimiento de su “extraordinaria precocidad en el manejo de su propio
lenguaje”. Es cierto que al lado de ellos estan Eguren, Vallejo, Blanca
Varela, Delgado, Guevara, Pimentel y otro largo etcétera, que publi-
caron después de los 25; y que los primeros libros —si bien pueden
llamar la atencion-, salvo excepciones, nunca son los mas apre-
ciados de un poeta. Pero nuestra tradicion ha valorado, de manera
sobredimensionada muchas veces, la idea de la precocidad poética,
lo que, tomando las palabras de Marco Martos, podriamos llamar el
“sindrome Rimbaud”'®. Los poetas de los noventa, cuya demora en
publicar (la mayoria esper6 por lo menos llegar al cuarto de siglo)
se puede explicar por desconfianza de la suficiencia de su palabra,
por cautela o por dificultades materiales para llegar a la ediciéon, han
contribuido a recortar el impacto de la imagen del joven poeta®. No
se trata, por supuesto, de negarle valor a los tempranos logros de
algunos poetas, sino de sefialar que —es la hipdtesis—la consideracion
de si el poeta tiene veinte, veintiuno o veintisiete afios comienza a
parecer menos importante: deberia quedar claro, en general, que la
carrera es mucho mas larga de lo que evidencian los primeros libros.

Tres

Cabe senalar, siguiendo la advertencia de mi introduccién, que no
considero que los rasgos enunciados sean producto de un conjunto
de poetas especialmente dotados para la cancelacién de discursos o la
consolidacion de perspectivas; no se trata, por tanto, de la fundacion
en los noventa de una nueva tradiciéon. Lo mencionado es resultado,
ademas de la particularidad de las voces en cuestion, del didlogo con

18 Martos hace referencia especificamente a la atencién que se presta a un poeta
por sus trabajos iniciales. En “Algunos poetas del Pert1”, texto introductorio de
“La generacion del 50. Antologia poética de la promocion 45/50”, en Documentos
de Literatura 1. Lima, abril-junio, 1993, p. 12.

19 Aunque alguna critica ya ha llamado la atencién sobre la precocidad inusual
de Lizardo Cruzado, José Carlos Yrigoyen o Alberto Valdivia. Véase por
ejemplo los comentarios de Ricardo Gonzalez Vigil a los poetas mencio-
nados en su Poesia peruana. Siglo XX. Tomo II. Lima: Editorial Copé, 1999.
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los procesos sociales del pais y el mundo y del desarrollo previo de
los procesos literarios en nuestro pais: varios rasgos que se observan
en los noventa se pueden notar ya, con mayor o menor nitidez, en
poetas de las promociones anteriores.

Esto es valido también para lo que sigue: el final, en los noventa,
de la hegemonia de la diccion conversacional®. “La poesia conversa-
cional ha muerto”, declaraba como acta de defuncién la poeta y critica
Rocio Silva Santisteban en 1998 al iniciar el prologo del primer libro
del novisimo grupo Inmanencia®”. Aunque algunos meses después
-y luego de comentarios-respuesta de otros criticos a proposito de la
aparicion de libros de jovenes poetas identificables dentro de la clave
coloquial- sefialé que no debian tomarse tan en serio las palabras
citadas, lo cierto es que la aparicion de los libros de Inmanencia® y
la frase en cuestion daban cuenta de un hecho central que se sellaba
a fines de la década: no la muerte de la poesia conversacional, no su
agotamiento como registro valido para la poesia (que lo sigue siendo,
incluso entre los jovenes), sino el cuestionamiento de su posicion
como centro del canon poético peruano poscincuenta.

Recordemos que la poesia conversacional en la Hispanoamérica
de los sesenta (que contintia, como sabemos, las exploraciones que
en los afios veinte realiz6 el grupo de poetas -muy interesados en la
poesia inglesa y angloamericana— llamado por José Emilio Pacheco

20 Uso “conversacional” en el sentido que la tradicion critica ha dado al tér-
mino: de modo amplio, la poesia narrativo-coloquial hispanoamericana que
se consolida en los sesenta y que recoge las ensefianzas fundamentales de
la tradicién anglosajona del siglo XX; el “britanico modo”, como lo llamaron
los autores del prologo de La ultima cena. Poesia peruana actual.

21 Aunque Rocio Silva Santisteban se refiriere, al parecer, a la linea mas “cla-
sica” del conversacionalismo, su afirmacién —tomada mas globalmente, de
modo que involucraria incluso buena parte de su propio trabajo poético- es
atil para revisar el tema que planteo.

22 Inmanencia (textos de Enrique Bernales, Christian Zegarra, Florentino Diaz
y Carlos Villacorta). Presentacion de Rocio Silva Santisteban. Lima: Edicion
de los autores, 1998.

23 El mencionado y el segundo, Regreso a Ourobérea. Lima: Edicion de los
autores, 1999 (incluye textos de, ademas de los citados —salvo Florentino
Diaz-, Arturo Gonzalez).
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“la otra vanguardia”** y la antipoesia de Parra) se caracteriza central-
mente, como ha apuntado Antonio Cornejo Polar, por “la ruptura
del enclaustramiento del lenguaje intrinsecamente poético”, que trae
como correlato que

... el sujeto lirico pierde, con este hecho, su identificaciéon social. En
otros términos, no puede seguir afirmando su identidad como agente
especializado de ciertos codigos de uso restringido, consensualmente
adscritos al universo de la alta cultura, y su competencia lingiiistica,
antes diferenciadora y jerarquizante, parece sumergirse en la comin
aptitud de los hablantes de una lengua determinada®.

Recordemos, ademas, que este “acercamiento a la oralidad, a los
rasgos de la coloquialidad del lenguaje”, como ha apuntado Rodrigo
Quijano, se consolida, también, como un intento de vinculaciéon por
parte de la progresista ciudad letrada de los sesenta “con lo real social
emergente”*. Aunque no se debe dejar de lado la existencia de casos
como los de Gonzdlez Prada o César Vallejo, por citar dos ejemplos
peruanos, que resultan iniciadores de un camino semejante.

En el Perq, luego de la canonizacion de lo conversacional con
el eje que representan Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Mirko
Lauer y Luis Herndndez, entre los mas importantes, asistimos a su
radicalizacion (y no ruptura, salvo en el discurso metapoético) con
el vitalismo del poema integral de Hora Zero en los setenta. En los
ochenta, en que el panorama es definitivamente mas diversificado,
la diccion conversacional siguié siendo hegemonica y constituyendo
la “linea maestra” dentro de la joven poesia, tanto en los poetas que

24 Pacheco, José Emilio. “Notas sobre la otra vanguardia”. Revista Iberoamericana
106-107. Pittsburg, enero-junio, 1979, pp. 327-334.

25 Cornejo Polar, Antonio. “La problematizacion del sujeto en la poesia colo-
quial”, en Mc Dulffie, Keith y Rose Minc (eds.). Homenaje a Alfredo A. Roggiano.
En este aire de América. Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 1980, p. 202.

26 Véase Quijano, Rodrigo. “El poeta como desplazado: palabras, plegarias y
precariedad desde los margenes”. Hueso Hiimero 35, p. 35. Véanse también
los comentarios de Peter Elmore a este articulo en el siguiente nimero de
la misma revista: “El poeta como desplazado: las palabras a la intemperie”.
Hueso Hiimero 36, pp. 147-155.
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optaron por una narratividad “culturalista”, como en la irrupcion del
sujeto poético femenino, o en la linea que apostd por la oralidad frag-
mentada y caotizante, que podriamos sefialar como una exploraciéon
en los margenes ultimos del coloquialismo.

Si hablo de hegemonia y no de exclusividad de lo conversacional,
es porque hubo, en las décadas que van de los sesenta a los ochenta,
poetas (y no pocos) que representan caminos alternativos, pero, ya
sea por la falta de maduracion de sus poéticas, por su poco afan de
ruptura o, principalmente, por las dificultades de la critica para mirar
mas alla del canon establecido para la consagracion del joven poeta?,
no fueron lo suficientemente atendidos, o en todo caso, sus propuestas,
aunque valoradas, fueron relegadas al casillero —prestigioso, es cierto,
pero menor— de lo “insular”?. En los noventa se consolida el proceso
en marcha (la llamada “dispersion”) y la poesia discute la primacia de
su linea hegemonica: entre los jovenes creadores un rasgo que destaca
es la pérdida (;el abandono voluntario?”) del centro estructurador de
lo conversacional (“culturalista” o “callejero”) y, como consecuencia
de esto, el aumento en progresion geométrica de los registros por los
que se transita.

Si bien esta consolidacion se corona simbdlicamente a fines de la
década con la aparicion de Inmanencia —que proclama el retorno a un

27 Es contra lo que reclama Mario Montalbetti en “La retérica de la ‘retérica del
60"”. Hueso Hiimero 15-16, octubre-marzo, 1983, pp. 228-229.

28 El articulo “Antes del fin. Un acercamiento a la poesia peruana 1975-1994” de
Carlos Lépez Degregori (en Humanitas 31, diciembre 94; pp. 15-51) y el libro
Generacion poética del 60. Estudio y muestra, preparado por €él, junto con Edgar
O’Hara (Universidad de Lima, 1998), llaman la atencidén sobre este crucial
hecho.

29 Esto es, por ejemplo, lo que comenta César Angeles sobre la poesia de los
noventa a partir de la lectura de Cansancio, de Paolo de Lima: “Existe un
manifiesto repliegue hacia las zonas mas intimas del individuo, que quiere
echar lejos toda huella o resonancia del lenguaje referencial. Tendencia al
abstracto, otra vez. Cansancio. ;Cansancio de qué? Quiza de esa preemi-
nencia en nuestra tradicion poética, rapidamente resefiada al comienzo de
este articulo, correspondiente a la segunda mitad del siglo”. Angeles, César.
“Los afos noventa y la poesia peruana”. Ciberayllu (http://www.andes.
missouri.edu/andes/especiales/calnoventa/cal_noventa2.html).
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lenguaje misterioso y hasta sagrado—-, desde inicios de los noventa, se
puede observar que los jovenes poetas publican sin mala conciencia
textos que parcial o totalmente escapan de la linea central anterior: es
el caso de Eroscopio de Luis Fernando Jara en 1990; de mi libro Rincones
(Anatomia del tormento) en 1991; De las causas y los principios (venenos/
embelesos) de Grecia Caceres en 1992; Escritos en odres de Gabriel Prado
y Sapiente lengua de Lorenzo Helguero en 1993; Ritual del silencio de
Camilo Fernandez Cozman en 1995; Beissan o el abismo de Helguero
y Con una mano en la garganta de Jara en 1996; Sahari de Bili Sanchez en
1997, por citar algunos titulos.

La presencia de los mencionados en el panorama de la poesia
reciente y la variedad de sus registros dan cuenta de que no se trata
ya de voces marginales o insulares, sino de propuestas escriturales
tan validas como las ubicadas en el eje antes hegemonico. Es mas, la
insularidad, a estas alturas, resulta una categoria de poco probable
uso. Lo que en anos anteriores pudo tomarse como anacronismo
y sintoma de evasion, resulta en los noventa fundamental para el
proceso poético y su comprensiéon®. Este tan notorio cambio en la
sensibilidad de los poetas y, parcialmente, en nuestra reducida critica,
ha permitido, ademas —es una hipotesis—, que poetas de la promo-
cion anterior como Juan Carlos de la Fuente (Declaracion de ausencia)
o Luis Chavez (La caza del colibri)* se animen a entregar a las prensas
libros que quizas afios antes hubieran debido resignarse a la poster-
gacion. Ha obligado, también, a repensar los patrones que dirigieron
los criterios valorativos hasta 1980, cuando menos.

Lo anterior no debe ser tomado, de ninguna manera, como la pro-
puesta de un movimiento pendular en que se pasa de la narratividad

30 Quizas el caso mas caracteristico es el de Sapiente lengua, el primer libro de
Lorenzo Helguero, que no solo desafia la univocidad de la diccién conver-
sacional (que, sin embargo, vive en algunos de los textos con palpitos de
antipoesia), sino que, totalmente a contracorriente, se compone de veinti-
cuatro sonetos que dialogan con Martin Adan, Dario o los clasicos espafioles.
Si el primer libro de este joven hubiera sido publicado diez afios antes, posi-
blemente habria sido descalificado de inmediato o relegado a la condicién de
“curiosidad”; en 1993 fue celebrado y, pronto, antologado.

31 Ambos publicados por Asaltoalcielo editores en 1999.
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coloquial a la sacralidad del verbo o a un clasicismo literaturizante.
Es cierto que algo de sistole y diastole —o de momentos de aventura
y de vuelta al orden, para usar los términos de Guillermo de Torre—
tienen los procesos literarios. Pero estamos aqui, aparentemente, en
un momento que puede leerse como de sintesis o, desde otro angulo,
de plena convivencia. De hecho, al lado de los libros mencionados dos
parrafos arriba, estdn también textos (como Zona dark, de Montserrat
Alvarez; Las quebradas experiencias y otros poemas, de Xavier Echarri;
(Nadie se mueva), de Gaston Agurto; Concierto en el subterraneo, de
Alonso Rabi; Pista de baile, de Martin Rodriguez-Gaona, Lima o el largo
camino de la desesperacion, de Carlos Oliva; El libro de las sefiales, de
José Carlos Yrigoyen; La gruta del cangrejo, de Luis Aguirre; Abajo, sobre
el cielo, de Roxana Crisologo, o Este es mi cuerpo, de Lizardo Cruzado,
por sdlo citar algunos), que desarrollan eficazmente algunas de las
posibilidades de la amplia gama conversacional. Lo que ocurre es
que, en un escenario que podriamos llamar posmoderno®, las fuentes
francesas y espafiolas (predominantes en los cincuenta) y las fuentes
anglosajonas (esenciales en la diccidon narrativa-conversacional 1960-
1980), junto con las clasicas, las orientales, parcialmente las andinas y
el siglo XX peruano en pleno conviven sin rivalidades ni acusaciones
en la biblioteca de los noventa, al lado, ademads, de las referencias
massmedidticas, el rock, la cultura popular...

Es innegable que este camino de dispersion tiene, como ya quedo
sefialado, raices en la poesia peruana de la década anterior y —si hay
el animo de mirar con mas profundidad— quizas antes. La hetero-
geneidad es ya patente en los ochenta, sin embargo,

... fue vista con desconfianza, desdén y mal disimulado temor: al
ser irreductible a las definiciones se le tildo de “retro”, de evasiva,
de peligrosa y hasta hubo quienes se dedicaron, con morboso deleite,

32 Posmodernidad literaria enmarcada en una posmodernidad social/cultural
entendida “no como una nueva episteme que sucede a la modernidad
sino como la comprensiéon de que la modernidad consiste en “multiples
respuestas/propuestas”, es decir, que hay multiples modernidades, multi-
ples formaciones sociales y culturales que constituyen la modernidad”
(Yadice, George. “;Puede hablarse de posmodernidad en América Latina?
Revista de Critica Literaria Latinoamericana 29. Primer semestre de 1989, p. 108).
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a evaluarla con los mismos criterios empleados para evaluar a las
promociones anteriores®.

Este gradual proceso de pérdida del centro (saludable aunque des-
concertante para quien se lanza a la creacién con pocas seguridades
y muchas puertas abiertas, lo que equivale a decir que sin un plano
que indique la mejor ruta, pues ésta no existe mas, por ahora) exige,
entonces, repensar la productividad o la insuficiencia del eje dicoto-
mico conversacional/no conversacional, pues son multiples los otros
componentes que deben ser tomados en cuenta para la ubicacion de
las poéticas en curso. La poesia de la tiltima hora es, mas que las de las
promociones anteriores, el campanazo que obliga a dejar de lado las
etiquetas o, en todo caso, utilizar muchas mas de las acostumbradas.
Los esquemas, mas que nunca, se enfrentan con sus limitaciones.

Esta exigencia critica, paraddjicamente, coincide con un tiempo
en que, aparentemente, menos atencion se le brinda a la poesia. Sea
porque por fin, con lucidez propia de estos desenganados tiempos,
se evidencia que el poeta que, de uno u otro modo forma parte del
establishment literario —de sus puertas de ingreso o de sus ventanas
marginales—no participa, como tal, del devenir de los procesos sociales
(ni de los reivindicativos de los sectores marginados® ni de los mas
“sofisticados” del mercado®); sea porque, como sefialaba Luis Aguirre,
en 1998, “no hay grandes nombres en la década del noventa”, o sea,
nuevamente, por el desconcierto de un panorama complejo y la relativa

33 Chirinos, Eduardo. “Veinte afios de poesia peruana”. Cuadernos Hispano-
americanos 588, junio 1999, p. 33.

34 En 1983 advertia Oscar Malca, frente a las propuestas de las décadas ante-
riores: “Me parece ridiculo seguir repitiendo que la poesia sirve a la revolucion
y las masas populares; la poesia no sirve, es una cosa que circula, que se
impregna de lo que esta en los circulos sociales, las contradicciones politicas,
pero no interviene, no tiene ningun papel”. (Malca, Montalbetti, Santivafiez
y Verastegui. “Sobre la poesia peruana ultima. Una conversacién”. Hueso
Hiimero 17, abril-junio 1983, p. 34). La opinion, claro, resulta valida en el marco
de la literatura “oficial” o “culta”. Mas alla de estos linderos, donde hay un
amplio territorio lamentablemente poco estudiado, otro es el cantar.

35 Espacios en los que la narrativa ha entrado con pie mas seguro.

36 La cita completa es: “En resumen, no hay grandes nombres en la década del
noventa, pero, eso si, mas de uno que promete. Y si la constancia, el trabajo
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poca bulla de sus protagonistas, los afios noventa vieron reducirse los
espacios dedicados a la joven poesia en la prensa y las revistas especia-
lizadas. Ya en 1993, Carlos Garayar sefialaba:

No es que haya dejado de publicarse, sino que, a despecho de la multi-
plicacion de recitales y de la aparicion de numerosos “primeros libros”,
la poesia recibe menos atencion que antes. Tal vez sea una apreciacion
muy subjetiva, pero el interés por los poetas mas jovenes no se parece
ni de lejos al que en su momento suscitaron los del 70 y, no digamos ya,
los del 60. Lo mismo puede afirmarse de las revistas poéticas, que ahora
son mucho mas faciles de editar, pero que carecen del peso y la capa-
cidad de convocatoria que tuvieron en las décadas pasadas”.

Cuatro

Demodo tentativo se pueden sefialar algunaslineas que los poetas de los
noventa recorrieron y, hoy, ya terminada la década, siguen recorriendo.
Cabe notar que no se trata de compartimentos estancos ni de escena-
rios que exigen fidelidad exclusiva, sino de “espacios” por los que se
esta “de paso”, en los que se habita durante algtin tiempo o, en algunos
casos, en los que un poeta ha fijado su voz, quiza definitivamente.

Son dos las variables en conjuncion las que sostienen la orga-
nizacion de estos “espacios”: la configuracion del sujeto poético y la
construccion del lenguaje. Con relacion a la pertinencia de lo primero
vale la pena recordar que “es a través del discurso que el sujeto cons-
truye el mundo y se construye a si mismo”*, y que

poético individual y las musas ayudan, tendremos algtin poeta de verdadera
importancia”. Fasciculo “Echarri: Quebradas experiencias”, sobre los afos
noventa, de la coleccién Literatura peruana, del diario Expreso, p. 300.

37 Garayar, Carlos. “Invierno lirico” (Nota que acompana la seleccion “Gente
trabajando. Breve y provisional antologia de los nuevos poetas peruanos”,
preparada por el propio Garayar). Suplemento Artes y Letras de El Mundo,
18-19 de marzo de 1995, pp. 4-5D.

38 Scarano, Laura. “Hacia una teoria del sujeto en la poesia espanola”.
Introduccién del libro colectivo La voz diseminada. Hacia una teoria del sujeto

en la poesia espariola. Buenos Aires: Editorial Biblos y Universidad Nacional de
Mar del Plata, 1994, p. 13.
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... el sujeto es una funcién y precisamente por ello en él se inscribe
la huella de una practica social. [...] Por eso, hablar de la funcién
impersonal inherente a la escritura como practica significante no es
lo mismo que hacerlo de un supuesto e hipotético sujeto impersonal
inexistente, como productor de esa escritura [...] y entenderlo como
ajeno a cualquier sobredeterminacién?®.

Sobre lo segundo, cualquier justificacion de su importancia para
el disefio de lineas poéticas resultaria redundante.

Una revision atenta de las posibilidades por las que los jovenes han
transitado, da muestra de la permanente dialéctica continuidad-ruptura
que suponen los procesos poéticos. De hecho, como se podra observar,
varios de estos “espacios” han establecido claros puentes de conti-
nuidad con lo hecho por las promociones anteriores; otros, sin embargo,
suponen caminos en cierta medida inéditos. Algunas de las lineas que
se mencionaran a continuacion estan mas vinculadas entre si que otras;
esto, que posibilitaria que ademas de ellas pudiéramos hablar de ejes
o polos en los que confluyen varios “espacios”, nos llevaria de regreso,
sin embargo, a un grueso esquema bipolar conversacional/no conversa-
cional (u otro alternativo) que —es la propuesta— no llegaria a reflejar de
modo cabal no solo lo ocurrido en estos tltimos afios.

Es fundamental que la critica no se deje ganar por los afanes
de simplificacion, maxime cuando se trata de un panorama atin muy
poco explorado. Por ello, y puesto que toda propuesta de un esquema
de comprension supone eso: una esquematizacion, es decir una
simplificacion de la realidad, hay que anotar que no sera extrafio que
encontremos a un mismo poeta en mas de una linea. También hay
que decir que postular estos “espacios”, como haré a continuacion,
no implica una pretensiéon homogeneizadora: los poetas reunidos en
uno no son —no tienen por qué serlo— iguales entre si; sin embargo
presentan rasgos en su poesia que los acerca, permitiendo asi esta-
blecer un mapa que refleje, al menos aproximadamente, qué esta
pasando con las propuestas de escritura de los poetas de los noventa.

39 Jenaro Talens en “Practica artistica y produccién significante”, citado por
Scarano; op. cit., pp. 14-15.
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Es innecesario advertir que ningtin esfuerzo organizador puede
suplantar la aproximacion directa a los textos. Tampoco, lo sabemos,
un esquema de conjunto reemplaza la revision detallada de la obra de
cada poeta. Tareas que quedan anotadas para revisiones mas exhaus-
tivas y para el deleite del lector.

a) Un primer “espacio” corresponde a la revitalizacion —de acuerdo
con modalidades distintas que coinciden, sin embargo, en la irreve-
rencia, en el uso de un lenguaje directo y la recusacion de los topicos y
formas del “buen decir” poético— de la tradicion del poeta maldito.

El malditismo urbano “noventero”, que como quedd senalado
tuvo su apogeo en los inicios de la década, continud en buena medida
el eje Hora Zero-Kloaka y estuvo en didlogo con la “movida subte”
rockera que, coincidentemente, tuvo también en esos afos su ultimo
gran momento. Quiza una de las mas cabales muestras de este espacio
es Lima o el largo camino de la desesperacion (1995), libro pdstumo del
tempranamente fallecido Carlos Oliva®. En é€l, el poeta, personaje de
los poemas, se autoidentifica como vidente: es el profeta del apoca-
lipsis citadino, el elegido para dar el testimonio de la destruccion de
la cual él es voluntariamente parte, y que nutre su poesia. El compro-
miso con la poesia —expresada en una exaltada voz, irreverente y
coloquial- lo obliga a sumergirse vitalmente en el “largo camino de
la desesperacion”. De ahi que sus textos —que evidencian un manejo
cabal de retdrica y un discurso nada novedoso por cierto (nutrido
de los poetas malditos franceses, la vanguardia, Ginsberg y los beat-
niks, Hora Zero y Kloaka, el rock subterraneo)- tengan la fuerza de
la honestidad. A diferencia de Oliva, varios otros poetas (quiza el
conjunto mas amplio en los noventa), hicieron del malditismo urbano,
una retdrica con excesivo sabor a impostura. La representacion de la
ciudad, en estos textos, mas le debe a un modelo ya prefigurado y
repetido que un real esfuerzo creativo*'.

40 Carlos Oliva (1960-1994), por edad, podria pensarse mas cercano a los poetas
de los ochenta; sin embargo, su actividad literaria comenzé a ser ptiblica recién
en la década de los noventa y vinculado con los jévenes poetas de ese entonces,
como queda claro en su participacion como fundador del grupo Neén.

41 A pesar de no ser el suyo un texto plenamente urbano, un caso que merece
comentarse es el del “fundador y lider”, segtin su autopresentacién, de Neon:
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En el mismo “espacio”, aunque con una modulacion distinta, se
puede ubicar Zona dark (1991), de Montserrat Alvarez. Con justa razén
su propuesta concitd gran interés*?, pues se trata de un libro sélido y
muy versatil tanto en el manejo del lenguaje, como en la construccién
de sujetos poéticos y en el uso de fuentes poéticas y filosoficas. No se
trata de un malditismo meramente urbano, pues a lo largo de las quince
secciones del libro se construyen varios escenarios, en los que si bien
lo urbano es fundamental, no es, de ningtin modo, nico. La sensacion
de caos y clima apocaliptico, ademas, no estan necesariamente unidos a
una escenografia callejera del deterioro, sino a personajes que ponen en
escena una dindmica de relaciones en la que se evidencia el eje funda-
mental del libro, éste si de raigambre maldita: la mediocridad burguesa
es puesta bajo el severo ojo (de diversos modos y a través de hablantes
y personajes diferentes) del autor implicito* del libro, cuya posibilidad
de juicio, y por ende su posicion superior, estan basadas en el conoci-
miento de la “verdad”; es decir, en la lucidez que le permite descubrir la
miseria humana realmente existente bajo la apariencia de normalidad.
Otros rasgos que nos permiten ubicar este libro dentro de la corriente
de revitalizacion del malditismo son, ademas de las notorias marcas

el poeta Leo Zelada. Su libro, Delirium tremens, lo propone, a través de diversos
materiales paratextuales, como el “tltimo de los poetas malditos”. Su maldi-
tismo, sin embargo, se sostiene en un texto superficialmente transcultural y
posmoderno, consecuencia de adquirir, impostadamente, vestiduras de maldito.
En una linea semejante a la de Oliva, también destacan sobre el resto los trabajos
de Rodolfo Ybarra, sobre todo en su Sinfonia del kaos, y de Julio Duran.

42 Y hasta ahora se le puede seguir reconociendo como uno de los libros mas
importantes entre los poetas de los noventa, aunque el tiempo haya hecho
su trabajo de desgaste sobre algunos cuantos poemas, que parecen ser, sobre
todo, el resultado de un formulismo inteligente.

43 Utilizo la propuesta que, para la narrativa, recoge Mieke Bal: “El término lo
introdujo Booth (1961) para comentar y analizar los conceptos ideoldgicos
y morales de un texto narrativo sin precisar de una referencia directa a un
autor biografico. En el uso que hace Booth del término, éste denota la tota-
lidad de los significados que cabe inferir de un texto, y no la fuente de dicho
significado. Solo tras interpretar el texto sobre la base de una descripcién
textual, se podra inferir y comentar al autor implicito. Ademas, la nocién de
autor implicito no se limita, en este sentido, a los textos narrativos, sino que
es aplicable a cualquier texto”. Bal, Mieke. Teoria de la narrativa (Una introduc-
cion a la narratologia). Madrid: Editorial Catedra, 1995, p. 125.
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paratextuales*, la deseada autoexclusion del autor implicito (definido
por la superioridad mencionada y el consecuente desprecio a/de los otros,
los tranquilamente instalados en el seno de la sociedad), el nihilismo, el
repudio por toda forma de colectivizacion, la actitud contracultural y el
demonismo (la devocion al dios del mal). También el lenguaje, irénico,
directo y agresivo, que incorpora sin tropiezos rasgos de la oralidad de
la jerga citadina que alimenta una voluntad antilirica y urbana o se des-
envuelve en un registro que homenajea la diccion de las Flores del mal®.

A Lizardo Cruzado, que representa una tercera modalidad
dentro del malditismo de los noventa, se le puede ubicar en esta linea
sobre todo si se atiende al conjunto (incluidos caratula, proélogo y
autopresentacién en la contratapa) del excesivo libro que es Este es
mi cuerpo (1996). La imagen de enfant terrible posmoderno brota de
sus paginas a través del tratamiento irreverente y desfachatada-
mente irénico, con que busca desmitificar una serie de convenciones
y creencias, ligadas sobre todo al ambito de la intimidad y al entorno
inmediato del individuo clasemediero. El adolescente que habla en
los poemas —construyendo, de paso, una imagen con frecuencia auto-
denigratoria de si mismo- utiliza, como es esperable, un lenguaje
directo, claramente antipoético, cargado de un evidente ludismo de
cuno vanguardista, que privilegia constantemente las referencias a
lo escatologico y lo sexual en su animo de irritar a los lectores. Sin
embargo, si tomaramos aisladamente los mejores poemas —los que
quedaran con todo derecho en una antologia de la poesia peruana
reciente, gracias al privilegiado manejo de recursos y emociones con
que cuenta el poeta— es probable que la imagen de maldito —no asi la
acida ironia y el desenfado que son algunos de sus puntos a favor- se
diluyera, y apareciera en su lugar otra, mas honesta y mas interesante.

44 Como el titulo —que alude a la oscuridad y al discurso de los rockeros subte-
rraneos—, la sombria foto de la autora y el texto de autopresentacion de la
contracaratula: “En el ano de 1991, fecha de tantas muertes y nacimientos,
yo, la bien o mal llamada Montserrat, por todos conocida y deplorada, decidi
escribir, para las humanidades venideras, unas lineas que no significasen
nada en absoluto”.

45 Enlos alejandrinos rimados y organizados en cuartetos de la seccion que da
nombre al libro: “Zona dark”.
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b) Cerca del espacio anterior, pero evitando las posturas malditas
que lo caracterizan, éste también tuvo su auge en los afios iniciales
de la década, aunque sus logros mas notorios se hayan dado al final
de ésta o incluso después. Se trata de una linea que busca la repre-
sentacion del espacio suburbano y popular, a través de la confiquracién de
un sujeto que se propone como testigo o protagonista. Lima pobre, por lo
general, con sus personajes desgarrados, sus voces fragmentadas,
sus carencias materiales y afectivas; con sus arenales, sus burdeles,
sus microbuses; con su rock, su chicha y los resabios cantineros de
musica criolla; Lima pluricultural, hibrida; humana y miserable...

Definitivamente los referentes mas inmediatos de esta linea,
una de cuyas mas interesantes muestras es Abajo, sobre el cielo (1999)
de Roxana Crisdlogo, ex integrante de Noble Katerba, son Hora Zero,
Kloaka y, mas cercanamente, Rodrigo Quijano. La representacion
poética de esta Lima popular e informal estuvo marcada, a inicios de
la década®, por la reiteracion de imagenes, personajes y lenguajes que
ofrecian un limitado reciclaje de los referentes mencionados. El libro
de Crisdlogo —educada, sin duda, entre esos jovenes en cuyas voces
ese discurso poético lucia ya cansado e improductivo—, se distingue,
sin embargo, por evitar la retdrica facil de esos afios. Abajo, sobre el
cielo articula, desde sus poemas —que, como retazos recorren estancias,
héroes anénimos y personajes conocidos— la intensa imagen de una
urbe caotica, quebrada, dolorosa; pero viva y multiple, y utiliza para
ello un tono altamente lirico (quizas, lo que a sus contemporaneos les
hacia falta para combatir el inmediatismo y la repeticion), incrustado
en el meollo de las sucias y solitarias calles citadinas*. En su segundo
libro, Animal del camino (2001), Crisdlogo ensaya una propuesta mas
ambiciosa: la representacion no solo ya de Lima, sino también de la
contracara de las ciudades europeas del cambio de milenio. Asi,

46 Sobre todo en revistas o recitales.

47 Cercana a la del primer libro de Crisélogo, es la propuesta de Una vela en el
desierto (2000) de Carolina Fernandez, que, aunque con menores logros como
conjunto, afiade el interés por la introspeccion del yo (multiple) y las indaga-
ciones en los recovecos del amor y el deseo. En el plano del lenguaje, también
directo, coloquial y fragmentado, se suma el uso de recursos (visuales,
sonoros, gramaticales) que remiten a las exploraciones vanguardistas.
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aparecen gitanos, negros, rusos, inmigrantes, subempleados, etc., que
se hermanan, en el libro, a los habitantes de la Lima suburbana. La
propuesta, sin embargo, excede los resultados reales y la voz cae en
varios momentos en un descriptivismo que no levanta suficiente vuelo.

En una propuesta cercana, Miguel Ildefonso —quien en la
primera seccion de su libro Vestigios (1999) construia sus sujetos como
testigos de una Lima nocturna y marginal, con un hdbil manejo de
la tradicion, pero todavia con muchas deudas con una retdrica que
evidenciaba su desgaste— entrega, en la primera seccién de su nuevo
Canciones de un bar en la frontera (2001), “Cuaderno del desierto de El
Paso”, un extraordinario retablo que da muestras de una madurez
dentro de esta perspectiva: se trata de un conjunto que, combinando
una intensa lirica, elementos narrativos, estructuras dramaticas, frag-
mentarismo, hibridismo lingtiistico, va construyendo una imagen del
mundo de la frontera del desierto tejano (donde vive desde hace algin
tiempo). Un fragmento de “Epica de las tribus”, el que sea quiza el
mejor poema de la seccion, permite dar mas luces sobre lo que sefialo:

el desierto era el insomnio de las tribus-era pues el sol atrapado
en esa malla

eléctrica era el coyote que se tiré del puente-no me dejes ahogar
en el rio gritaba

no pues no seas gacho reia antes de ser-comido por las turbias
aguas del Grande

porque el desierto es maldito-y no te juntes

llévate agua y jurate que lo cruzaras-y esta noche estaras a mi diestra

por dios las tribus creian en la bondad-del desierto de Guadalupe

mijo —decia- esta vela te llevara-y te limpiara no te pierdas ahora
los paises

abajo hacian fila para cruzar-dejando casa dejando lenguas leguas

atras
se bautizaban en el rio

y pocos vivian para contarlo luego-luego no importa que se le olvide

mira este desierto —te digo— antes de quererlo esctipelo
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para que asi veas que ni asi te responde-él compro una falsa
identificacion
pero solo alcanzé a cruzar un falso rio-cayd en una boca grande
definitivamente la boca del Ogro-desiertos de amor todos iguales
desiertos de Nueva York de Lorca-Oh piramides sin misterio
entonces el desierto era chicano-el desierto era un melodrama
que las tribus veian por television
dime si el desierto abarcara nuestro silencio
decidme, Dante, ;por qué me haces esto?
_ ella recapitulaba mientras él nacia de entre las aguas de sus ojos
desde antes de llegar al desierto
desde antes de cruzar los puentes
para pisar la Vita Nuova
romper las paginas en que Beatrice moria
en que Florencia no florecia
antes de amar ya te amaba
_ decia el vaquero a la muchacha que a la mala
habia subido su alma
adonde mires Dante
veras el desierto pero no te sientas mal
que el desierto te dara de mi nuestro lenguaje
todo desierto, recuerda,
es un lenguaje entre dos cuerpos desnudos
todo desierto asi no es soledad jamas
jamas entonces me olvides
porque adonde mires estara el desierto
(ellos hablan mientras afuera llueve
mientras afuera se incendian las tribus
mas el desierto es una exacta dimension en una frontera mojada)
-yo era un eco que naufrago en tu cuerpo
los vestigios de mi biografia se remontan a Apolo:
Mi corazon es ilegal
Mi alma es mojado

Mi tristeza no tiene Visa



antes de la mitad del camino // de mis suefios

me desterré // 500 anos adelante & ella cruzo

el Arno Grande // ella encima del desierto de mi alma

la Madre Patria // la lengua en Rojo

-no me mires asi chiquillo que me da vergiienza (decia)
entonces escucha (respondio):

la noche es clarisima

en cada punto de tu cuerpo se descifra el universo

el desierto no miente

es duro atravesarlo pero no te miente

¢) Los poetas de los noventa exploraron algunas dimensiones del
coloquialismo y el discurso de la cotidianidad que, quizas, encuentran
sus antecedentes en algunos textos (los menos celebrados) de Manuel
Morales y del emblematico y siempre multiple Luis Hernandez. Lo
coloquial, ademas de la exencién de ornamentos reconocidamente
“literarios” (léase “lengua poética”), no se asocia a un proyecto de
representacion de los sectores subalternos de la sociedad (claro en el
“espacio” anterior), sino que apela a una comunicacion aparentemente
directa de experiencias cotidianas por parte de sujetos claramente iden-
tificables con la clase media. Alguien podria acusar a este “espacio” de
autobiografico y simplista; pero es claro que en sus mas interesantes
representantes lo que hay es un proyecto literario (y por ello una reto-
rica, en el mejor sentido de la palabra), no la transcripcion directa de
vivencias y emociones de los autores. No se piense, entonces, que se
trata de una poesia ligera o light. El adelgazamiento del mundo que
existe en los textos responde sin duda a otros objetivos.

Libros como el segundo de Victoria Guerrero, Cisnes estrangulados
(1996), —que construye (con buena mano para la sintesis) el espacio de
una voz adolescente enfrentada al drama de crecer*®*—, o Cansancio
(1995) de Paolo de Lima —que combinando lirismo y medida norma
juvenil, propone una visiéon melancoélica e intimista del entorno: la
ciudad vista desde la ventana del cuarto, la mujer, la poesia—, son

48 Que, a su vez, es un refugio con el cual la autora busca alejarse del seguro
conversacionalismo de su primer y bien comentado libro, De este reino (1993).
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muestras de una poesia que opta —a través de un coloquialismo no
excesivo— por la intimidad y el espacio inmediato como refugio
frente al mundo de afuera, amenazante y al acecho (explicitamente
en Cansancio)®. También Entre la panza y el corazén (1999) de Martin
Sanchez Rios, ofrece un mundo construido desde la mirada a lo inme-
diato (la mujer, los amigos, el perro), pero que se proyecta mas alla
(el barrio, la ciudad). A diferencia de los anteriores, aqui la norma
lingiiistica es decididamente desenfadada, irreverente, antipoética;
pero como ellos, la aparente trivialidad encierra su lado mas intere-
sante: el desconcierto, el miedo, la soledad; signos nada inocentes de
la juventud desconcertada de fin de siglo.

En una direccién semejante, pero con una contundencia que lo
convierte quiza en el mejor representante de esta corriente, Martin
Rodriguez-Gaona ofrecié Pista de baile (1997) luego de una primera
concreciéon de su busqueda en Efectos personales (1993). La opcion de
Rodriguez-Gaona no es un coloquialismo mesurado ni un desenfado
callejero; €l desarrolla una propuesta que puede llamarse hiperco-
loquial: la ilusion de la oralidad llevada a sus extremos: bullente,
desatada, fragmentada (reforzada por el manejo constante de la
segunda persona), aunque matizada por momentos de lirismo o
frases cuya contundencia evidencia lo coherente de la propuesta.
Ajustada a una poética de lo cotidiano (de lo ultracotidiano), la voz de
Rodriguez-Gaona inaugur6 un espacio propio, quiza la mas intere-
sante renovacion de la diccién conversacional en los noventa. El libro
es un retablo hecho de imagenes de ceremoniales y ritos de la posmo-
dernidad provinciana de nuestra capital en el que se va develando
—con una mirada implacablemente lticida y aspera- la triste rutina de
sudorosos y excitados danzantes barranquinos o, en suma, de deses-
perados seres que quieren asir la engafiosa sensacion de seguir vivos
a como dé lugar en un mundo como éste, que incluye al propio Yo de
los poemas, participe del vertiginoso letargo:

49 21 pepas de amor y una cancién desentonada (1992) de Verénica Alvarez, Chico de
mi barrio (1998) de Doris Bayly o El perfume del camaleén (1997) y Cajon desastre
(primera prueba) (2000) de Fernando Olea se pueden anadir a la lista, aunque
sin un matiz marcado de refugio frente a lo exterior.
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(Cuantas instituciones lanzan a sus crios
a la programatica diversion de un fin de semana?
“Un viejo sifilitico con stbitos impetus lésbicos”
No lo sé, Papito, cuenta todos esos autos
y los colectivos,
tendras un motivo para no ir a casa.
Antes debes resolver una imagen, aquella mujer
que aparenta ser Alice Liddell y conversa
amigablemente con desconocidos, recostandose
alli, junto a la fuente.
Pero si ti1 nunca has captado nada,
en este barrio corren muchas aguas
y eso no asegura un flujo perenne.
Puedes pasear, emborracharte y vomitar
mas a 9,000 Km
tu abuelo morira sin haber visto

el rostro con el que despertards manana.

Eso y no otra cosa
es lo que las Dalinas llaman
“LA ALEGRIA DE VIVIR” . Los olvidos
nunca son gratuitos. En este mismo parque
unos cuantos ancianos te hacen recordar
las monedas que te sobran
para ser feliz.
Y todo simplemente por cuidarte

el carro—

7

“Ya, no grites que nos lleva el Serenazgo”.

Lo tnico que queda ahora

es perseguir la emocion

y dibujar

luces, sonidos y olores

que hagan creer que esta noche

valdra la pena.
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Se puede ir a Quilca, el trago es
mas barato
y te ahorrarias un pasaje (;Qué pena!)
Porque Barranco tiene su encanto:
Podrias levantarte a una ruca
y arrinconarla detras de los jardines,
pegarle, penetrarla, eyacular
deliberadamente dentro
para ser por una sola vez

inmortal®.

Frente a la soledad, el vacio y la velocidad de las multitudes, esta
la contraparte: el espacio de la casa y el amor, duradero y de baja
intensidad, pero que acaso puede ser sostén de la existencia. En el
centro, entre el furor y lo apacible, sin embargo, se juegan las deci-
siones, que cada uno debe tomar, como plantea “La eternidad esta
enamorada de los frutos del tiempo”, poema que rompe con el tono
del libro, proponiendo un ritmo letdnico memorable.

También La gruta del cangrejo (1999) de Luis Aguirre se puede
inscribir en esta linea. En este libro, a través de un lenguaje coloquial
que no rehtiye de metéaforas ni simbolos (pero sin alarde ornamental),
el hablante poético rememora espacios cotidianos (la casa familiar,
sobre todo) para plantear oblicuamente una serie de preguntas sin
respuestas suficientes: una poesia reflexiva (sin pretensiones filoso-
ficas, pero con sabiduria humana) desde los datos del diario vivir.
Es en la segunda parte (“Cangrejo en el hoyo celeste”), en que una
muerte accidental aparece también como dato cotidiano, que La gruta
del cangrejo alcanza su mayor vuelo.

50 Fragmento del poema “Nada es nada en un lugar en el que esta a punto de
suceder todo”.
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Asi como sucedid con el malditismo urbano, cuya cascara retorica
fue profusamente imitada por jovenes poetas, también en esta linea
se observa la tentacion del facilismo, que lleva a la ilusion de hacer
poesia con sdlo consignar las experiencias propias en una lengua lo
mas sencilla posible. Lamentablemente esta posibilidad ha sido esti-
mulada por propuestas®, en su origen interesantes; pero que no han
planteado con claridad que la poesia demanda no solo talento o sensi-
bilidad, sino también (y quizas en mayor medida) trabajo. Plantear
una comunicacion plena con un publico lector que se desea creciente
no debe llevar a descuidar el oficio y el aprendizaje del poeta, indis-
pensables para que la comunicacion sonada no descienda al nivel
promedio de los productos massmedidticos.

d) Definir la veta culturalista no es novedoso, pues en los noventa
ésta asume las herencias de las promociones anteriores: lenguaje
conversacional; explicitas referencias a fuentes librescas, musicales,
sagradas o cinéfilas, planteadas como homenajes o parodias; confi-
guracion de una poética de las mascaras; reciclaje de mitos y topicos
literarios, armonia sonora; gusto por lo lidico y lo moderadamente
irénico y cuidado formal son algunas de sus coordenadas. Los
referentes centrales en la tradicion peruana estan dados fundamental-
mente por los poetas del eje sesenta-ochenta (saltando el horazerismo
setentista), aunque no se omiten las aprovechadas lecturas de otras
voces (y un amplio espectro entre los poetas extranjeros). No se debe
caer en el error —a partir de la descripcién hecha— de pensar que se
trata de una linea en la que lo fundamental es el correcto manejo de
una retdrica canonizada de modo que, al usarla, el poeta asegura su
prestigio. Es cierto que se trata de una buena escuela para el manejo
del verso, el disefio de la musica y el control de la emocion en los
poemas; pero es mucho mds que eso y son varios los libros que, en la
década, presentan poemas memorables y voces personales. Citemos,
por ejemplo, los dos primeros libros de Alonso Rabi, Concierto en el
subterraneo (1992) y Quieto vaho sobre el espejo (1994), los conjuntos
de Las quebradas experiencias y otros poemas (1993) de Xavier Echarri,
previos a la parte que le da el nombre al libro, buena parte de Callado
cielo (1994) de Julio del Valle; ademas de De este reino (1993) de Victoria

51 Como las de Eduardo Rada y sus proyectos de “Poesia masiva”.
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Guerrero, Intolerancia (1995) de Eduardo Gonzalez Cueva y el primer
libro de José Carlos Yrigoyen, El libro de las moscas (1997).

Sin embargo, es por lo menos interesante reconocer que varios
de los poetas que han inscrito sus libros iniciales en esta linea, en
entregas posteriores no han permanecido en el centro de la diccion
conversacional, sino que han modulado su voz en diversas direc-
ciones, que permiten hablar de una revitalizacion de esta linea o de
su proyeccion hacia otras. Asi, Alonso Rabi entregoé En un purisimo
ramaje de vacios (2000), en el que gana terreno el acento lirico que se
observaba en la seccion final de Quieto vaho sobre el espejo, sin que
ello signifique el abandono de la lectura aprovechada de la tradicion,
en este caso la del amor, que se remonta hasta la tradicion medieval
del dolce stil nuovo. En sus paginas, ademas, en las que se extrema
la concision y la presencia del silencio, la perfeccion formal no esta
refiida en absoluto con la capacidad de conmover de sus versos.

Xavier Echarri, por su parte, en el conjunto “Las quebradas expe-
riencias” abandona la seguridad de su palabra canonica (sobre todo la de
“La hermandad del alacran”) y se sumerge en el discurso fragmentado
y caotico (el quiebre de la confianza en el Yo), de subversion erdtica (el
amor en un mundo al revés) y lingiiistica (diversas voces en dialogos
entrecortados de multiples registros), que logra —con sus resultados
extranamente innovadores en el panorama de esta década— dialogar con
estos tiempos, tan fragmentados y polimorfos como sus poemas:

La distancia estética no busca sino abolir toda distancia,
el nuevo suefio que parte de estos labios y los parte.
Nace de ti y se expande, ondas de sangre,
pero marea plateada, o sal, gimiente.
La poesia cae como un ancla flotante, la piedra del molino
rodando toca los
cuatro puntos cardinales:
por ella bogas, lastre de diez galeotes,
y uno de ellos se pierde en la pared del llanto.
“Hicimos la viviseccion, pero no habia nada, palabra, salvo
tal vez un pataleo, un escozor repentino, pero mas hondo”.
Canta el deseo temblando en las barbas del gallo, rien los monos

descolgados del techo, los frutales
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del camion se derraman, y provocan una colision colectiva, un choque
multiple.
“Entonces cuando sacudi el drbol llovieron los mangos
y uno casi me mata sobre el pasto”.
Cuarto creciente hacia todos los flancos. Todo es piel: quiero
la negacion de la piel, que también es piel, como la ropa.
Son voces, voces, veces de rayar con zigzags un corazon callado.
Veras angelicales demonios royendo su médula, impregnando silencio
en tu silencio.
Veras un torredn desbaratado de cabellos, y no sabras que no
saber es humano.
“Admitido, extranjera, dices bien, pero siendo asi ;qué utilidad
tiene el amor para los hombres?”
No sucede, pero es sucedido, (no ocurre, pero es transfigurado).
El predicador ha olvidado el rosario en el colchén del monaguillo.
La catedral esta rota y se mantiene en pie.
El altar esta hendido, los oficiantes sudan, se contorsionan,
la tormenta de fuego que no cesa, y gira y gira sin jamas detenerse,
y los cuerpos desnudos chocan, gimen, vociferan,
se atenazan con ufas y dientes hasta que nueva furia en el viento
los parta,
y alli al recordar sollozan,
y después sollozan sin recordar la causa.
Alguien ha envejecido de pronto de lado.
Alguien sabe que vivir es mejor que un dolor que ya no se soporta.
Pero el otro se rie, y hace muecas: eh mono, dime
un mamey resbalando por un lomo celeste, ;qué es?, jes
posible tus dientes en su carne aromosa, o tu lengua sorbiendo
sus lagrimas de aceite?
Todas las pieles
suaves bajo mis dedos-arboles.
¢Y el chibolo? ;dénde anda el chibolo?
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-Anda perdido en los desagties (a la caza de bobos)™.

También Yrigoyen emprende una busqueda mas ambiciosa —que
ya se podia prefigurar en los poemas menos cldsicamente conver-
sacionales de El libro de las moscas. En El libro de las seiiales (1999)
—un solo y extenso poema dividido en ocho partes— asistimos a un
complejo recorrido (que sitia muchos de sus hitos en una supuesta
Europa Oriental de posguerra) que —a través de temas (el poder,
la autoridad paterna, la homosexualidad y la libertad del amor, el
racismo) y simbolos— engarza sentimiento lirico con continuidad
narrativa, alcanzando como resultado un texto de profunda inten-
sidad que no esconde su voluntad interpelativa:

No soy de los que buscan temas
complicados o dificiles
mas bien les temo
y me emboscan en el lugar menos
pensado, hace un tiempo
bajaba un camino de noche
junto a una chica hebrea
estaba perdida, era medio sorda
yo era corresponsal de guerra
ibamos los dos hacia un pueblo
medio polaco medio ruso
yo buscaba reposo, ella se dirigia
a su casa
son épocas sombrias, dijo la chica
Orestes estaba perdido en el desierto
negociando la paz con los lagartos y las ratas
las nubes nos niegan su perfil
y crecen los cardos sobre el suefio
de los obispos
pensé ;es acaso papel de las nubes
o de los cardos

52 Fragmento del poema “Historia de un amor al revés (voltéate, por favor,
dame la espalda)”.
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decidir la caida
de un estado corrupto?
no es tampoco, en todo caso
papel de los hebreos
que tanto temen a nuestra buena policia
y tienen tan mala literatura
cuando llegamos al pueblo
vi entre las torres y las alambradas
una columna de humo que subia
desde el medio de una feria
la chica se despidié
y antes de entrar a su casa me dijo
ahora la Historia vaga por la tierra
con la boca llena de carne
No soy de los que buscan temas
complicados o dificiles
el tiempo que utilizo para pensar
lo desperdicio
buscando chicos en los urinarios
y en las plazas
concertando citas con ellos
en los jardines
y en las discotecas
sin embargo hay ocasiones
en las que me detengo a reflexionar un poco
la guerra habia terminado
yo era corresponsal, mi trabajo
intuir si la ligereza
era la que habia marcado con lapiz rojo
las puertas de las casas de los

muertos®.

53 Fragmento de la parte 4 de EI libro de las sefiales.
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Otros poetas han dado sus primeros libros en el marco de una
poética conversacional ya replanteada. Asi, Diego Otero, en su Cinema
Fulgor (1998), combina el dialogismo y el cuidado formal con el vuelo
de una ensofiacion sobresaltada, construyendo una ciudad de la
magia y la memoria, y en ello mismo, del desgarro y del dolor. Victor
Coral, por su parte, en Luz de limbo (2001), une algunos de los rasgos
mas frecuentes de lo conversacional (narratividad, homenajes, norma
coloquial, etc.) con un alto lirismo, reforzado por la construccion de
su hablante bajo la figura del poeta, lo que permite que cada poema
sea, a la vez, una sutil reflexion sobre la poesia. También Fernando
Velasquez en su inteligente y ladico Pequerfias alegrias gramaticales (1997)
y Humberto Polar, en los distintos conjuntos de su lamentablemente
poco atendido Poesia 1982-1995 (1998), ensayan posibilidades diversas,
varias de ellas en los margenes del amplio espectro conversacional.

e) Entre la diccion coloquialista engarzada a lo cotidiano y la cul-
turalista, se sittian las coordenadas centrales de esta otra linea, cuyos
acentos propios, sin embargo, justifican su diferencia: en ella se cons-
truye un sujeto autobiogrdfico que tiene encargada la tarea de recuperar
la memoria familiar. Decir sujeto autobiografico no implica proponer
una traslacion automatica del autor del libro al centro del poema; el
hablante, aunque en algunos casos coincida con el nombre del autor o
se identifique con su historia (que es de hecho parte de su basamento),
es un personaje construido, mediacion literaria y posee un estatuto
distinto al de los seres reales®. El lenguaje de facil acceso y fuerte
narratividad, reconstruye —desde una sensibilidad que incluye la
nostalgia, pero que ha sabido sortear cualquier riesgo de descalabro
sentimental—, en términos generales, un espacio familiar (limefio o
provinciano) que se plantea como columna vertebral para el proceso
de aprendizaje de la vida del hablante poético.

54 Senala Laura Scarano que esta “inmersion del autor en el discurso por un
lado le otorga un estatuto ficticio convirtiéndolo en funciéon textual y por
el otro apela a una convencion de lectura no ficcional que atribuye vera-
cidad a los enunciados del hablante (discurso autobiografico). El lector opera
otorgando credibilidad a dichos enunciados, aunque sigue consciente de
funcionar dentro de la convencién de ficcionalidad que rige los textos litera-
rios; sabe que esta frente a un poema (no a un acto de habla del autor real)”.
En “Hacia una teoria del sujeto en la poesia espafiola”. Op. cit., p. 20.
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Casa de familia (1995) de Selenco Vega es uno de los libros de mayor
interés que se inscriben en esta linea. En su libro, colocados como
en un pantedn familiar, van apareciendo madre, padre, abuelos, tios,
en diversas escenas que corresponden a los recuerdos de la infancia
ancashina del sujeto poético o a las narraciones oidas de sus mayores;
en uno u otro caso, la voz, ahora adulta, conversa con los personajes
que su memoria reconstruye y permite el ingreso de una dimension
mitica®; se contribuye, asi, a la complejidad del libro, pues los varios
niveles narrativos suponen, al mismo tiempo, configuraciones cultu-
rales en didlogo. La diccidn, narrativa como se sefiald, recoge, sobre
todo, la herencia de la tradicion coloquial (en el Perti son Cisneros y
Watanabe sus fuentes mas cercanas), pero no omite cierto tono orali-
zante, probablemente bebido en la propia infancia del autor, que opta,
sin embargo, por no incorporar una norma diferenciada en el juego
de voces que se escenifica.

Cerca de Casa de familia en cuanto a la recuperacion de la memoria
familiar provinciana, se encuentra el Libro de Daniel (1995) de Javier
Galvez, aunque su tono es menos coloquial y narrativo (se aproxima,
por esto, en alguna medida, a la ritualizacion del espacio poético que
caracteriza unalinea posterior) y bebe directamente, ademas, de fuentes
mas universales, como la griega o Saint-John Perse; o de Eielson o el
primer Hinostroza, entre los peruanos. El personaje poético —situado
en la infancia— de mano de sus abuelos podra descubrir —a partir de
la recuperacion de la memoria familiar— los significados del ser y del
existir y el sentido del mundo que contempla: para ello, sus abuelos, de
tierna estatura mitica, lo enfrentaran a esa especie de rito de pasaje que
es la segunda parte, “Imagenes para fijar la mar”.

Gaston Agurto construye un universo cercano en (Nadie se mueva)
(1999), pero ubicado fundamentalmente en la ciudad de Lima. No es
por ello un libro urbano; sigue siendo, como los que se hallan en esta
linea, el espejo de la memoria recuperada por un hablante poético
que, como en el caso de Vega, utiliza nombres propios que refuerzan

55 La legendaria historia de los hermanos que se separan, la cruz que “muere”
con la muerte del abuelo, el tio muerto que se aparece en los suefos de su
hermana, por ejemplo.
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la lectura autobiografica. A diferencia de los anteriores, en los que
el alejamiento del espacio familiar recuperado implica la distancia
y la necesidad de remontarse a un pasado remoto y casi mitico, en
el caso de este libro la continuidad es mayor: infancia, adolescencia,
juventud. El quiebre mas bien es anunciado por el final del conjunto:
la adultez, la cancelacion de una etapa cuya memoria es imprescin-
dible para continuar el camino de la vida. Es por ello, quizas, que
(Nadie se mueva) se inscribe en un universo mas cotidiano, sin por
ello ser trivial: la voz que habla en el libro, en un tono narrativo y no
pocas veces reflexivo, sabe calibrar bien la emocién; sin excesos ni
faciles recursos, con sencillez y profundidad.

Dos libros que completan las menciones son El secreto de los
sachapuyos (1994) de Sonaly Tuesta, en que se reconstruye la historia
familiar en un transito que va del Chachapoyas natal® (anticipada por
vifietas que se remontan algunos cientos de anos: a los sachapuyos)
hasta Lima, destino de la migracion de la hablante y su familia¥, y
Ritual de los préjimos (1999) de Renato Cisneros (libro que transita entre
la linea culturalista y este “espacio”), en que la reconstruccién de la
infancia de barrio (los amigos) y el espacio familiar (sobre todo las
imagenes del padre muerto) le devuelven al sujeto poético su propia
imagen: en ellos se mira y se descubre.

f) Una linea que cuenta con varios representantes en los noventa
es la que propone el poema como espacio de ritualizacién. En lineas
generales, el texto es el lugar en el que se construye y se celebra el
mito ahi creado. La palabra apunta a recuperar su dimension sagrada,
personal o colectiva, y busca ser rito u oracion. No porque se esta-
blezca necesariamente una conjuncion poesia-vida que le dé a los
textos un cardcter mistico que excede el texto del poema, sino porque
asi se organiza el proyecto literario. En general, ademas, los libros que

56 La Amazonia ya habia sido, en 1991, motivo de un trabajo que podria ins-
cribirse también en esta linea, de no ser porque la autora, Ana Varela Tafur,
escapa de los margenes que definen al grupo de poetas de los noventa: Lo
que no veo en visiones. Lima: Editorial Copé, 1991.

57 Lavida del migrante en una ciudad que resulta cruelmente nueva fue abor-
dada (luego de los poetas del setenta) por Pedro Escribano en su importante
Manuscrito del viento. (Lima: Lluvia Editores, 1982).
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caen en esta linea se proponen como organizaciones cerradas y no
como conjuntos de poemas alrededor de un eje. Lo planteado podria
hacer pensar en un lenguaje que rehuye de los hallazgos de la moder-
nizacion poética de Hispanoameérica de los sesenta y mira hacia atras;
es cierto que no se trata de una apuesta coloquialista o conversacional
(mas bien se apuesta por un verso oscuro, cargado de simbolos, que
evita sumergirse en lo cotidiano), pero no se desconocen los aportes
de cierto tono eliotiano o Hinostroza, por citar un par de nombres
afines al proceso mencionado; ni se niega el uso, eventualmente, de
coloquialismos. Ademas de las fuentes clasicas, los textos sagrados,
las referencias orientales, Saint-John Perse, Blake, Eielson, entre los
mas reconocibles. Los ambitos tematicos pueden ser diversos: el amor
y la celebracion erdtica de los cuerpos, la devocion a las divinidades
de la oscuridad, los transitos hacia el espacio de la muerte, la celebra-
cioén del sacrificio de los cuerpos o el descubrimiento en ellos del ser
mas esencial, el ritual de las palabras...; pero —y a pesar de las carac-
teristicas que distinguen cada voz— une a estos libros su voluntad de
devolver a los espacios poéticos la sensacion de trascendencia o permi-
tirles tocar las fibras de lo misterioso. Esto es lo que se puede observar
en textos como De las causas y los principios. Venenos/embelesos (1992)
de Grecia Caceres Figueroa (1998), Acto primero de Carlos Arambulo,
En los sétanos del crepiisculo de Héctor Naupari, Inmanencia (1998) y
Regreso a Ourobdrea (1999) del grupo Inmanencia, Beissdn o el abismo
(1996) de Lorenzo Helguero, Bajo el cielo de Satin (2000) de Enrique
Hulerig, Ojo madre (2000) de Antonio Sarmiento, Bestia escrita (2000) de
Ricardo Ayllon, El grito (2001) de Carlos Villacorta o mi Ritos funerarios
(1998). También en alguna medida Ritual del silencio (1995) de Camilo
Fernandez Cozman, Ello (1996) de Gabriel Espinoza, Por la identidad
de las imdgenes (1996) de Leoncio Luque, Almacén de invierno (1996) de
Ayllon, Diotima de Mantinea (1997) de Andrés Pifieiro, Final atin (2000)
de Edgar Saavedra o mi Rincones (Anatomia del tormento) (1991).

Un libro que parcialmente se acomoda a esta linea y que por
sus particularidades en la poesia reciente vale la pena mencionar en
este aparte es Libro del Sol (2000) de Josemari Recalde. La voluntad de
celebracion ritual de los poemas es clara; pero ésta no se ubica en el
ambito de la oscuridad, como la mayor parte de los anteriores, sino
mas bien de la plenitud de la luz que supone el descubrimiento de
la iluminacién de Dios a través de ritos que remiten a la fe cristiana
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y la tradicion de chamanismo (en una conviccion mistica que en su
caso trasciende los poemas), y esta en didlogo pleno con los espa-
cios cotidianos (ciertos barrios y calles, la naturaleza de los parques,
la casa familiar). Todo esto con un lenguaje que combina cultismos
con expresiones coloquiales, y que revela un consciente y coherente
manejo de fuentes en funcién de una voz propia e intransferible:

Correo intercelestial

(Dénde estas?, padre mio

¢(En el recodo de qué tristeza recogeré tu mirada?
(Hace cudnto que tt1 y yo estamos solos?

Tt en tu mundo de alla, sinigual.

Yo, en el permeado de aca.

Hoy que T. se casa y yo no fui a su boda

porque no lo veo desde los 10 u 11 anos, ;sabes?
(Por qué me has dejado?

Hoy tengo 25 afios.

Y estoy solo.

—;Por qué andas asi pregonando? —me respondiste, alma.
(Sabes que conoci la anteiglesia de donde es originario mi abuelo,
alla en Vizcaya?

Hablé unos minutos con la tia Candida,

y fui luego al Ateneo de Valmaseda.

Alli escuché a txistularis

y a “Izekariak” tocar el txalaparta,

participé en el ritual de despedida

y nos hicimos amigos con un vasco.

Hoy estoy de nuevo en “Elia”,

la antigua bodega de Magdalena del Mar,

mi ciudad natal,

esperando, otra vez, una postal.

Cerca de la propuesta de Recalde, José Pancorvo —que, aunque
por edad podria asociarse a la promocion surgida en los setenta,
aparecio en la escena literaria en los noventa y vinculado a los poetas
jovenes de esta hornada—, presenta, en sus libros Profeta el Cielo (1997) y
Tratados omnipresentes/Perfect windows (2000), una poesia que podemos
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llamar mistica e incluso mesidnica. Ricardo Gonzalez Vigil hace una
buena presentacion de su propuesta:

Subrayemos la densidad simbolica y la riqueza de referentes culturales:
el legado biblico, cimas de la mistica y la teologia (los Padres y Doctores
de la Iglesia), surtidores milenarios que Pancorvo enlaza con el mundo
contemporaneo y el contexto nacional, asumiendo el sincretismo reli-
gioso, el milenarismo del mito del Incarrey, los danzantes de tijeras,
el culto de santa Rosa de Lima y la ‘travesia de extramares’ de Martin
Adan. Dicho enlace entre lo antiguo y lo moderno, lo ‘occidental” y lo
‘andino” se hace patente, también en la convivencia de composiciones
con metro y rima (privilegiando el soneto) junto a textos en verso libre y
exploraciones de la “‘poesia visual’. De otro lado, el discurso en espafiol
admite versos, cuando no poemas enteros, en otros idiomas: latin,
portugués, quechua y aimara”>.

Un tercer ambito dentro de este “espacio” supone la ritualizacion
de la propia palabra poética. Aqui, los poetas, mas alla de plantear la
eventual escritura de artes poéticas, han planteado como eje organi-
zador de sus trabajos la celebracion del verbo y el develamiento de
sus misterios. El lenguaje utilizado es parco, meditado; todo exceso
—parece plantearse en esta concepcion de la poesia— puede arruinar
el poema. Lo narrativo se deja de lado: no interesa contar, sino apre-
hender, contemplar; el silencio, entonces, se propone imprescindible.
Con una mano en la garganta (1996), segundo libro de Luis Fernando
Jara da cuenta de estas reflexiones. Para Jara, de algtin modo conti-
nuando lo que se observaba en su primer libro, Eroscopio (1990), la
pasion por la palabra es indesligable de la pasion del amor: en Con
una mano en la garganta se sostiene que si falta la mujer, la palabra
deja de existir o hace mas dificil su presencia. Es asi como uno de los
sentidos del titulo se hace patente: la angustia de lo inefable. El otro,
que remite a la sensacion que hacen las palabras al salir, es decir, acer-
carse al misterio de la voz, es el que mas presente esta en el libro®.

En El libro de los lugares vacios (1999), de José Gabriel Cabrera Alva,
la palabra es celebrada oblicuamente. Casi sin darnos cuenta leemos
que iniciarse en la poesia es aprender a contemplar los espacios

58 Ricardo Gonzalez Vigil. Op. cit., p. 545.
59 Esposible ubicar Lo torpe (2001) de Roberto Zariquiey cerca de esta propuesta.
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vacios, aquéllos en donde estan las esencias de las cosas. De ahi surge
la posibilidad de leer el libro como el testimonio del aprendizaje (y
la invitacion a los lectores) de la actitud que se propone necesaria
para el poeta bajo esta concepcion de poesia: la callada observacion,
la disposicion a ser sorprendido por una repentina iluminacion que,
como corresponde a la leccién oriental que habita en el poemario,
la hallaremos en la naturaleza, en lo cotidiano, en uno mismo: en el
silencio que es de donde emergen las palabras.

Miguel Ildefonso, en las secciones “Envios/Extravios” y “La
palabra volada de la sien”, segunda y tercera de Vestigios (1999), su primer
libro, plasma la intensa busqueda de la palabra que ha dejado sélo sus
vestigios; el poeta es el llamado —conforme sugiere la intensa metatex-
tualidad de los poemas— a reunirlos y a reconstruir el verbo perdido.

g) Aunque no se trata aun de una linea suficientemente consoli-
dada, hay algunos poetas que, situdndose diametralmente al frente del
impulso coloquialista y antipoético que cuajo en las décadas anteriores,
apuestan por un lirismo extremo, cuya palabra procura alejarse de la
experiencia concreta, desrealizindola, para fundar un espacio casi etéreo,
hecho de puras sensaciones. Sahari (1997), primer libro de Bili Sanchez,
apuntaba ya en esa direccion: la voz de un hombre a su hijo o a su
infancia, a quien muestra un pasaje por recorrer (o recorrido): paisajes
hechos de viento, sombras, cielo, agua, suefios, que actuaban como eco
del anima del hablante, en donde hay que hurgar. El segundo libro, Isa
(2000), desde el discurso de un hombre enamorado que describe a su
mujer, retoma los mismos principios y profundiza en la desrealizacion:
el cuerpo de la amada, cierto que carne y tierra, es fundamentalmente
presentido: su contemplacion deviene en devocion que alimenta el
mundo sensitivo de esa voz, ya de por si desrealizada®.

Distinto es el registro de Campo traviesa (2000) de Francisco
Jurado, aunque también dentro de la linea mencionada. En su caso
se puede percibir una historia (la muerte de un individuo) en la que
circulan personajes, que son mas bien sdlo voces que se encuentran.
El hermetismo de las imagenes (en un lenguaje que combina extrafias

60 Muy cerca de ese universo de sensaciones esta Estrella doble (2000), de
Alejandra del Valle.
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adjetivaciones, coloquialismos, fragmentacion del habla, erratas
voluntarias, vuelos liricos) no permite asir la trama que se construye;
pero deja, si, una sensacion en el lector de que algo veloz y casi irreal
se desenvuelve ante nuestros ojos.

h) Un nuevo “espacio” -no con demasiados representantes, pero
si con una solidez que obliga a prestar una detenida atencion— esta
marcado por una escritura que expresa una voluntad de construccion
arquitectonica que disefia un recorrido (extensos conjuntos en que cada
uno de los textos es en realidad un paso o una estancia en el trayecto
que es el libro: un tinico poema), y un lenguaje que tiende al barroquismo
por su recargamiento y los diversos registros que articula (culto, coloquial,
técnico, lirico, antipoético, etc.). Los trabajos que se ubican en esta
linea bordean, por lo anterior, el hermetismo y postulan un tipo de
lector que esté decidido no tanto a una lectura placentera, sino, mas
bien, a una ardua aventura de indagacion existencial.

Alberto Valdivia publicé en el 2000 Patologia y La region humana; a
pesar de su estructura diferente (el primero es una especie de diario de
una voz que representa un cuerpo enfermo que se hurga y que se duele,
y el segundo un extenso poema en partes que procura indagar en la
esencia de la condicion humana, también a partir del cuerpo) comparten
un lenguaje marcado por neologismos y riguroso vocabulario técnico
(médico, filosdfico...). Si el primer libro se lee con mayor facilidad,
gracias al relato que lo organiza; el segundo, cuyo abigarramiento y
densidad resultan perturbadores —tanto por el manejo de referencias
religiosas y filosoficas, como por la profundidad de su inmersion en el
ser de la existencia (que nos enfrenta con un juego de multiplicaciones
asfixiantes sobre los fragmentos de un espejo del hombre)— asume defi-
nitivamente el riesgo de la incomunicacion: leer el libro puede ser —asi
lo ha querido el autor—una aventura trunca o abortada:

HEMOS pernoctado. En plural
(Padre y Pequenio / Icono de Carne y Hueso ante el Antropomorfo
Encarnado Oseo
Tumba y Mortaja Lumbrera / Trayecto indeleble sobre la Huella Ultima)
en consecuencia de la nueva disciplina
promulgado el desvario ejercicio-negacion de fe

abierta esta la espera a (no) concluir en tu recurrencia
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en el ligamento prometido / pacto incélume / tu rubrica
analizable a destajo por terapias falibles a mis patologias
Alucinacion y Delirio encima catatonico
esos dioses decantados para ser sustituibles en este limite me desplazan
el dictaminador Farmaco / agnostizandome laico de su iglesia / me
desplaza
Testigo de la Asolacion como fe.
Debo negarme a esa creencia carente
ejercer con prudencia la ceremonia sensorial / sin curtir pieles
inflamables
separar la paja de la ceniza
consagrar la Zarza Verdad no revelada / ta Verdad por revelar
en cada manchoén de mis dedos chamuscados no brasa / no cuerpo
incinerado
dios en cada combustion atémica ese humo fatuo.
El mito zodiaco de la noche testificable
el astro venido amenos sobre milinea delimitacién o surompimiento
no ha sido proyeccién mortal de ambivalencias morales
ni qué decir necrofilia en autobtisqueda truncada. Este acto se
inmola notificaciéon
pasar la noche juntos certifica siempre una relacién prometedora
todo rito conjunto / ademas si cotidiano / evidencia un grado
mayor de mestizaje
Acto legalizable y premonicion de estadia
(imposible atin determinar tiempo / alcance y condicion)
como ente ubicuo tus aproximaciones suelen ser truculentas
o trucadas

pero casi siempre comprobables®’.

También los libros de Rafael Espinosa —Reclamo a la poesia (1996),
Fin (1997) y Geometria (1998)— expresan la voluntad de una construc-
cién rigurosamente compacta, sobre todo Fin —que traza una “marcha
de Javier Heraud 118 a la Huaca Juliana” (como reza el subtitulo),

61 Tomado de la seccion 4, “Territorio de regencias”.
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en que la busqueda de la utopia (representada por el viaje hacia el
recinto sagrado y por qué no, por la direccion planteada como punto
de partida) permite un recorrido por diversos espacios de una ciudad
plural (marcados en su diferencia por las varias modulaciones de la
voz del “peregrino”) que son al mismo tiempo estancias del ser—y
Geometria, en donde el discurso continuo y aparentemente frio (tercer
hito en una ruta de hermetismo ascendente) indaga en los tépicos de
la poesia, la muerte y el amor, desde una voz reflexiva casi mono-
tonal, aunque hibrida.

Gonzalo Portals, finalmente, aunque con un hermetismo menor
que sus comparieros de “espacio”, es el que mas expresamente ha tra-
bajado el concepto de viaje o recorrido en sus poemarios (Piedecuesta
(1993), Confirmaciones de un descreido (1995), Casa de tablas (1997),
Itinerario del cuerpo (1998) e Histologia (2000), otorgando con ello un
componente narrativo a sus conjuntos. De este modo, los diversos
temas tocados (el amor, lo trascendente, el cuerpo, la existencia
humana, la ciudad) se abordan desde estados animicos o emocio-
nales, asi como de posturas ante la vida, distintos.

i) Un altimo “espacio” para la comprension de la poesia de
los noventa esta caracterizado por la vocacion de libertad total de la
palabra. Cierto dnimo vanguardista y experimental nutre la escritura
de los libros que se ubican en esta linea, en los que la palabra parece
desbordarse gracias a una corriente de fuerza arrolladora. Se observa
también un hermetismo, en este caso de las imagenes que limitan sus
posibilidades referenciales: aqui al lector —a diferencia del “espacio”
anterior, que planteaba una gran participacion de la razén- se le exige
dejarse llevar por la sensorialidad y el flujo de las imagenes.

En el caso de Johnny Barbieri (fundador de Noble Katerva), se
nota, ademads, una fuerte marca beatnik, modulada a través del magis-
terio de Enrique Verastegui, notorio en Branda y la mesén de los pandos
(1993) y sobre todo en EI libro azul (1996). En ellos, erotismo, deseo,
suefos, libertad, proyeccion hacia lo trascendente, indagaciéon en lo
subconsciente, aparecen en un desbordado recorrido que se acerca a
los impulsos de la escritura automatica. Maka (1999), su tercer libro,
mantiene temas, personajes e imagineria surrealista; pero introduce
una mirada que desconfia de las posibilidades del encendido verbo
creador de mundos (“En vano la vida ha transcurrido como la habiamos
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imaginado”), que ahora se revela s6lo como escritura, “papeles / que
perfectamente voy guardando / en mis cajones para siempre”).

También se inscriben en esta linea (a pesar de lo distinto de sus
propuestas) Roberto Sanchez Piérola, con Alleinlandlied (desde el esce-
nario) y Ego puto (ambos de 1999), Rubén Quiroz, autor de Imago mundi
(2000) y Nifio vudu (2001), Alfredo Roman Loayza con El valle (2000) y
Antonio de Saavedra, mentor del grupo neosurrealista, con Laguna de
electricidad (1998)%.

Las anteriores son las lineas mas evidentes de la poesia de los
noventa. Varias de ellas podrian aproximarse entre si para formar ejes
mayores, que se reconocerian, en términos amplios, como un registro
coloquial o narrativo conversacional, frente a un espacio de mayor
desarrollo de lo lirico 0 a una vocacion mas experimental. Organizar
asi el universo de los noventa, sin embargo, como anoté, impediria
apreciar en su real magnitud la dindmica rica y compleja de la poesia
joven de estos afos. La revision hecha, por el contrario (aunque pueda
corregirse en algunos de sus términos, como es obvio), resulta mas
util, creo, para vislumbrar un panorama mas completo de lo que esta
ocurriendo. No obstante, las lineas planteadas hasta aqui no agotan
todas las posibilidades en las que se mueve la poesia peruana de los
anos noventa.

No he mencionado, por ejemplo, lo que concierne al sujeto poé-
tico femenino que, luego de su efervescencia en los ochenta, pareciera
haberse retraido, y disminuido los discursos que reivindican su
diferencia. Sin embargo, con relacion a la escritura de las mujeres,
el panorama es, de hecho, bastante mas complejo y, nuevamente, se
evidencia una realidad que en los afnos ochenta no se alcanzé a clari-
ficar: en dicha década se usé hasta la saciedad el cliché de la “poesia
erotica femenina”, con el que se colocaban en un mismo cajon voces,
que si bien irrumpieron con fuerza colectiva en un mismo instante
(nunca como en ese momento tantas poetas habian hecho sentir su

62 Aunque en este tltimo caso, contra lo que caracteriza a este “espacio” y
quizas por la ortodoxia asumida, los poemas se perciben poco intensos: la
parafernalia surrealista esta alli, pero no la libertad y la fuerza pasional que
se podria esperar.

164



presencia simultanea en el parnaso criollo), suponian claramente
propuestas individuales. Es cierto que hubo un afan reivindicativo
de la particularidad de la voz de la mujer en la poesia y una recu-
rrencia tematica del cuerpo y la sexualidad; pero desde registros mas
diversos de lo que se suele sehalar y que, ademas, no fue general.
En los afios noventa ha quedado claro que el hecho de ser mujer y
escribir desde esa posicidn, si bien puede suponer marcas textuales
particulares® (una discusion pendiente y que, al parecer, todavia no
puede darse sin que entren en juego prejuicios y descalificaciones),
ello no construye de por si una linea poética. Asi, varias de las poetas
mas interesantes (Montserrat Alvarez, Roxana Crisologo, Victoria
Guerrero, Sonaly Tuesta, por ejemplo) han inscrito sus trabajos en
algunas de las lineas mencionadas en las paginas anteriores, ya sea
desde un sujeto femenino o, en el otro extremo, ocultando las huellas
gramaticales de la voz de mujer. Entre las que mantienen el interés
por la voz de mujer (Violeta Barrientos, Grecia Céceres, Ericka Ghersi,
Themis Castellanos, Jeamel Flores, Josefina Barrdn, Jessica Morales) el
tema de la mujer en la sociedad, la familia, la pareja o la historia no es
unico (no lo fue antes tampoco) y las modalidades de escritura oscilan
entre lo coloquial, lo lirico, lo celebratorio, etc. Es decir, la escritura de
mujer es, como la de sus pares masculinos, lo suficientemente diversa
como para arriesgarse a postular una linea que las retina.

Tampoco he anotado la apariciéon —atn discreta, es cierto— de
un sujeto poético de opcion homosexual (como aparece en El libro de
las sefiales de Yrigoyen o en El innombrable cuerpo del deseo (1992) de
Violeta Barrientos) ni la apuesta por poetizar desde el cuerpo y su
visceralidad, paraddjicamente mas vinculada en los afios noventa a
los poetas hombres —como en Patologia o La regién humana de Alberto
Valdivia, Itinerario del cuerpo de Portals, El grito de Villacorta o mi

63 Véanse, al respecto, los fundamentales aportes de Rocio Silva Santisteban
(por ejemplo “Basta ser mujer para escribir como mujer”, en El combate de
los dngeles. Literatura/ género/ diferencia. Lima: Pontificia Universidad Catoélica
del Pert, 1999, libro colectivo compilado por ella) o de Susana Reisz (sobre
todo Voces sexuadas. Género y poesia en Hispanoamérica. Lérida: Asociacion
Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1996).
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Rincones (Anatomia del tormento)®*— que al discurso reivindicativo de la
poesia escrita por mujeres, por razones similares.

Queda para el final la mencion de dos poetas que no encuentran
lugar con facilidad en el recorrido planteado. Uno es César Gutiérrez
en La caida del equilibrista (1997), donde, con titulos que remiten a la
narrativa policial y escenarios de ciencia ficcién poshistdrica, los
poemas combinan lirismo, estética del comic y sensual tonalidad
rockera, apuntando a la renovacion de la poesia a través de la incor-
poracion de los discursos de estas artes finiseculares®, cuyo impacto
en la vida cotidiana de los jovenes (cuando menos) es innegable. El
otro es Lorenzo Helguero, quien desde que con Sapiente lengua se
propuso desafiar el canon establecido y optd, a total contracorriente,
por la escritura de sonetos, no ha dejado de sorprender por sus cons-
tantes cambios de registro (incluso se ha comparado su actitud con la
del portugués Pessoa®): el humor vanguardista y desfachatado de las
prosas de Boletos (1993), la oscuridad de Beissdn o el abismo, el irénico
y desmitificante vistazo al amor revisitado en “Shame Dean” (1999)
y las ladicas vinetas de EI amor en los tiempos del cole (2000). Oculta,
asi, su verdadera voz, o demuestra, quizas, que el yo unidimensional
es solo una construccion engafiosa, mas aun en tiempos como éstos.

Para cerrar este acadpite es pertinente plantear algunas inte-
rrogantes sobre la relacion entre los “espacios” propuestos y la
institucionalidad literaria. Si volvemos la mirada, por ejemplo, a la
conciencia de la exclusion (y la voluntaria aceptacion de ésta) que, en
términos generales, se manifiesta en los sujetos poéticos del maldi-
tismo, cabe preguntarse si la voz que habla en el texto es sélo un
constructo ficcional o la marginalidad que anuncian los poemas es,
mas bien, una toma de posicion del poeta frente a la oficialidad lite-
raria e incluso la sociedad en su conjunto. ;O, quiza, la asuncion de
una postura epatante, porque epatar da réditos indiscutibles? Algo
semejante quedo sefialado con relaciéon a la diccion conversacional

64 Y los Estudios sobre un cuerpo (Lima: Colmillo Blanco, 1991), de Jorge Frisancho,
aunque a este poeta, como sefialé, se le ubica en los ochenta.

65 Enlalinea de las exploraciones de Oswaldo Chanove, desde los ochenta.
66 Véase Gonzalez Vigil, Ricardo. Op. cit., p. 743.

166



culturalista: asumirla en alguna medida —esto era claro en los afios
ochenta y aun a inicios de los noventa- era situarse en un espacio insti-
tucionalmente privilegiado y aseguraba al menos (bajo el supuesto de
una cabal plasmacion de los proyectos) una respetuosa mirada. ;Esto
decidi6 a algunos poetas? El coloquialismo, por su parte, ademas
de plantear una lengua mas préxima a la norma cotidiana, suponia
todavia a inicios de la década que nos interesa un cuestionamiento
del “buen escribir”. Y podriamos seguir con la vocacion trascendente
de la ritualizacion o con la negacion de un lector cdmodo, etc.

Las preguntas no son nuevas, sin duda; pero plantearlas (y
dejarlas asi, a espera de una discusion que busque llegar a respuestas)
permite no dejar de atender el proceso de los afios noventa (la valida-
cién de diversos “lugares” de escritura —seguin la nocion de “lugar”
que postula Jenaro Talens®-), también desde una perspectiva politica
(de politica interna, podriamos decir, o sea del juego de posiciones
dentro de la oficialidad literaria). Terrenos delicados, por cierto, pero
contribuirian a comprender mejor el funcionamiento de la literatura
y los procesos poéticos.

Cinco

Se sabe que ni la literatura, en general, ni la poesia, especificamente,
son reflejo automatico de la realidad; que los textos literarios no
son reproduccion no mediada de la experiencia, sino creacion de
un mundo propio e inédito. Sin embargo, “la obra literaria es una
entidad auténoma (que no es lo mismo que autdrquica) que mantiene
relaciones multidireccionales con otras instancias de la praxis”® que,
de muy diversas maneras pueden plasmarse en ellas y en el devenir
de la situacion y de la concepcién del escritor.

67 “Laindividualidad que parece asumir [la voz de la escritura] no es un sujeto
sino un [ugar, algo que expone la huella de un cruce de convenciones sociales
y discursivas explicitadas como tales”. Citado en Laura Scarano. Op. cit., p. 15.

68 Garcia Bedoya, Carlos. Para una periodizacién de la literatura peruana. Lima:
Latinoamericana Editores, 1990, p. 28.
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¢(De qué manera lo ocurrido en la década de los noventa dialog6 con
los textos escritos por los jovenes poetas, con su comprension de la poesia
y de la institucion literaria o con su ubicacion en ella? Un breve registro
de algunos de los hechos que en esta critica década marcaron las preocu-
paciones del peruano comun y la produccion de la cultura, y de aquello
que modificd el rostro del mundo, nos puede brindar algunas pistas.

Los afios noventa, como anos de desencanto, de cinica lucidez, de
escepticismo, estuvieron, sin duda, condicionados por la caida del muro
del Berlin (que, de algin modo, dio inicio al siglo XXI). Con el muro,
cuyo derrumbe significo una fiesta democratica, cayeron también, sin
embargo, los restos de utopias e ideales que sobrevivian desde las gene-
raciones anteriores; cayo también buena parte del sentido politico de los
individuos y se instaur6 (al menos en alguna medida) la logica del fin de
la historia y de la imposible superacion “del horizonte material y cultural
de la modernidad burguesa”: salvo el libre mercado todo era ilusion. La
globalizacion y su contraparte, la exclusion —la institucionalizacion de
los “prescindibles”— son parte de este proceso.

En paises como el Perti, donde pronosticar el fin de la historia
suena poco menos que a ciencia ficcion, los coletazos del mundo
posmuro de Berlin se hicieron escuchar, sin embargo, con gran
volumen, por la bancarrota del Estado alanista y la improbable solu-
cién, al iniciar la década, de la guerra interna que enlutaba al pais.
Todo esto se tradujo en el quiebre del sistema partidario (las votaciones
de los “independientes” Belmont —para la alcaldia de Lima en 1989y
Fujimori —en las presidenciales de 1990- son hitos indiscutibles) y en
el desprestigio —real, pero ademas promovido- de la llamada “poli-
tica tradicional”. Luego vino la imposicién de una versién “chicha”
del neoliberalismo y la gradual ruptura de la institucionalidad”.

Con Fujimori llegd también el “orden”. La estabilizacion de la
economia y la derrota del senderismo en 1992, luego de los afios mas
duros que Lima recuerda (apagones, coches bomba, los experimentos

69 Ballon, José Carlos. “Modernidad cultural, capitalismo y socialismo. ;Han
cambiado realmente los términos del debate?”. Mirgenes 12, p. 169.

70 “La década de la antipolitica”, ha llamado a ésta Carlos Ivan Degregori, en
su reciente libro: La década de la antipolitica. Auge y huida de Alberto Fujimori y
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de la sociedad senderista en Raucana, la destruccion de la comisaria
de Villa El Salvador y la calle Tarata en Miraflores™), devolvieron a la
ciudadania cierta tranquilidad que, de paso, reforzo el sentido comtn
que ofrecian los nuevos tiempos: inutilidad de las organizaciones
politicas, pragmatismo y mano dura.

La “tranquilidad”, empero, tuvo un costo que pocas veces se
recordaba antes de estos recientes tiempos de colapso y fin del periodo
fujimorista: las violaciones a los derechos humanos, la destruccion
de la institucionalidad democratica, los mecanismos de copamiento
del poder y el aumento consecuente del autoritarismo. También la
economia estabilizada, que resultd ser congelamiento econdmico:
empobrecimiento, retraccion de la producciéon, subempleo gene-
ralizado, caida inédita de las clases medias... y, ya innegable en
los ultimos meses, la corrupcion mas espantosa en todo el periodo
republicano peruano. Algunos de los dolorosos simbolos del modelo
“fujimontesinista” son el autogolpe de 1992, las matanzas de Barrios
Altos y La Cantuta, la tortura de Leonor La Rosa, y, mucho mas cerca,
la explosion provocada por el propio régimen en el Banco de la Nacion,
el video Kouri-Montesinos, primero de una larga serie, y la renuncia
de Fujimori desde el Japén. Todo lo mencionado, paraddjicamente, en
un escenario que promueve las ilusiones de la globalizacion (internet,
cable, sociedad de la informacion) y la modernizacion. Probablemente
se trata de una de las décadas mas dificiles y traumaticas para la
historia del siglo XX peruano”.

Vladimiro Montesinos. Lima: IEP, 2000. Es claro que la referida es, basicamente,
antipolitica partidaria; el neoliberalismo preconizado tras la critica a la “politica
tradicional” no deja de ser discurso y practica politica. Aunque ya no corres-
ponde al contexto de la poesia de los noventa, se puede apuntar que el escenario
reciente parece reiniciar algo semejante a un nuevo ciclo partidario.

71 Nunca como en los afios 1990-1992, Lima sintié tan cerca el miedo de un
posible triunfo de Abimael Guzman y sus huestes sobre el Estado peruano.

72 Aunque esto es relativo y mas de una vez se dijo en afios anteriores: “En la
memoria de los peruanos el afio 1983 quedara como uno de los mas tragicos,
desde cualquier punto de vista que no sea el del ministro de Economia”, para
citar una muestra tomada de un texto de critica literaria (O’Hara, Edgar.
“Sujeciones y avances en el lenguaje poético de la poesia joven peruana”.
Revista de Critica Literaria Latinoamericana 20. Segundo semestre de 1984, p. 233).
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(Qué dialogo se establecié entre poesia y sociedad? Algunas evi-
dencias de éste son patentes en los “espacios” de marcada vocacion
“realista” (el malditismo, la representacion del espacio suburbano).
También un sintoma de este didlogo es la recurrencia de lo intimo,
lo trascendente y lo desrealizado. Un ejemplo mads dramatico —y
mas interesante, por lo polémico que podria resultar— es el volun-
tario camino de exclusion, trazado por la poesia de los afios noventa,
de toda referencia directa a la violencia politica del periodo 1980-
19927 que fue, sin dudarlo, aunque no necesariamente contacto de
primera mano, si alimento constante del estado de animo y de la
percepcion del pais de los jovenes poetas (por lo menos los nacidos
hasta 1975). Camino que fue continuado, como es previsible en ellos,
por los menores, cuya aproximacion fue mas un recuerdo ajeno que
experiencia propia. Salvo algunas excepciones, minimas en realidad
considerando el volumen del corpus de la poesia de estos afios, la
guerra interna es un tema inexistente’™. Quiza lo mas proximo a la
representacion de la violencia vivida esté en el lado de la poesia que,
a inicios de la década, construyo sus escenarios como testimonio de la
degradacion en una urbe cadtica y enferma; sin embargo, estos textos
son, a veces, mas deudores de la retérica de la malditez urbana, que
de un procesamiento efectivo de la experiencia de esos afios. Con esto
no se quiere apuntar a una obligacién incumplida por la poesia de los
afios noventa, sino dejar constancia de un espacio sintomaticamente
vacio (y la ausencia es, bien lo sabemos, una forma contundente de
presencia) en el juego de representaciones que es la literatura.

Queda la pregunta, entonces, de como la guerra interna empapo
los animos de una promocién de poetas que participo, al menos —mas
0 menos cerca, mas o menos lejos— del embrollo subjetivo producido
y como se trasluce eso en la poesia. La desazon y el escepticismo

73 No acabo, definitivamente, en ese afio; pero si se cerrd una etapa con la
captura de Abimael Guzman.

74 Se pueden mencionar: un poema de Martin Rodriguez-Gaona (“La eter-
nidad esta enamorada de los frutos del tiempo” en Pista de Baile); algunos de
Montserrat Alvarez (“Los relojes se han roto” o “Los que van a la guerra”, por
ejemplo); el poema II de la seccion “21 pepas de amor...” en 21 pepas de amor y
una cancion desentonada de Verénica Alvarez.
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reflejados en los textos, el regreso a la revision de los conflictos de
la intimidad y los quiebres internos (exilios interiores, podriamos
decir, como unico refugio frente a un mundo que se desmorona) o la
recuperacion poética de los espacios familiares, que se erigen como
panteones privados que se contraponen a la percepcion de lo colectivo
nacional nos dan algunas pistas’, aunque, claro, no es posible querer
explicar estos caminos s6lo como reacciones a lo experimentado
frente al espacio publico. También se puede sefalar que los poetas
de los anos noventa, al verse desbordados por acontecimientos como
los de la violencia politica, que exigian una distancia critica mayor,
pues superaban las posibilidades atin en formacién de sus lenguajes,
prefirieron evitarlos. O decir que la costumbre de la muerte produce
corazas infranqueables, incluso en la mas permeable subjetividad de
los poetas. Otras interpretaciones apuntan a que los acontecimientos
de la guerra que desangro al pais pasaron lo suficientemente lejos de
los poetas, que, en tal sentido, no se sintieron empujados a procesar
desde sus textos lo vivido en otros dmbitos™, o a la postulacion de un
movimiento de retraccion frente a la intensidad de un discurso que
estuvo muy atento al espacio publico y a las diversas violencias como
escenario poético fundamental (y quizds aqui se encuentren, parcial-
mente, algunas de las explicaciones de la pérdida de la hegemonia de
la poesia conversacional).

Como sea, hay un hecho que resulta simbdlico de la actitud
asumida: el recital del 17 de mayo de 1991, organizado por el grupo
Neoén en el contexto de la Semana Cultural Sanmarquina, que congrego
a muchos de los jovenes poetas que empezaban a aparecer. Mario
Sifuentes, periodista de la seccion juvenil de EI Comercio, lo recuerda ast:

. en el Pabellon de Letras siempre se realizo el recital con jovenes
poetas de La Cantuta, Garcilaso, San Martin, Catolica, Lima y San
Marcos. Perfomance irregular que no mejor6 con la participacion en
musica de Rafo Réaez y el grupo Virgen Sideral, asi como del teatro de

75 Procesos semejantes se vivieron en la narrativa, la plastica y el rock, al
menos hasta hace pocos afios.

76 Estahipotesis fue propuesta por Victor Coral en una conversacion reciente en
la que participamos, ademas de Coral, Victoria Guerrero, Miguel Ildefonso,
Diego Otero y yo. Véase revista Flecha en el azul 15, 2001, p. 56.
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Ulkadi. Promediando el recital acuso fuerte, afuera, una explosion.
Nadie perdio el control ni hubo palabras tranquilizadoras; en el saldén lleno
todo siguié con normalidad. Una segunda explosién y luego varias mas.
Pocas personas fueron las que se pararon y yo sali con ellas... De
vuelta, todos los pabellones, pasajes, cables y postes estaban metddi-
camente abanderados”.

Aunque son varias las lecturas posibles™, mi recuerdo de esa
tarde no deja de lado la impresion de que poetas, musicos y publico
(“noventeros” casi en su totalidad) casi ni se inmutaron frente a lo
que estaba ocurriendo. Es decir, parecié que no se inmutaban: “todo
sigui6é con normalidad”. Como en la poesia de los afnos noventa, en
el recital la violencia pasé por el costado: nadie explicitd que estaba
tomando nota de lo sucedido.

Y seis

La revision hecha en las paginas anteriores permite cerrar este texto
planteando una pregunta distinta a la propuesta al inicio: jcual es la
particularidad de la poesia de los afios noventa? Sin duda, muchos de
los rasgos y de los “espacios” que recorren los poetas de esta promo-
cién no son nuevos (aunque si hay varias ampliaciones de caminos
conocidos a los que habra que seguirles la pista); pero hay hoy la
posibilidad de observar con mas claridad lo que antes no era todavia
nitido: ésta tal vez sea la mayor contribucion de los afios noventa, al
margen del valor de los propios textos poéticos. Si hay alguna parti-
cularidad en el panorama global de esta poesia es que, al parecer, le ha
tocado la feliz coincidencia de ser tiempo de convivencia plural (rollo
posmoderno de por medio) y habitar el final del siglo y del milenio.

La poesia no cambia cada diez afios; tampoco detiene su perma-
nente movimiento. Y los nuevos poetas, los que en los afios noventa
irrumpieron en la escena publica, han dado ya a nuestra tradicion
algunas voces importantes, ademas de las razones suficientes para

77 “Hacialarecuperacion. A los 440 anos de San Marcos”. El Comercio. Domingo
26 de mayo de 1991, p. G-1 (subrayados mios).

78 Paolo de Lima, por ejemplo, me sugirié que explicite el proposito de decir
que el recital se realizo6 a pesar de la presencia amenazante de Sendero.
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atender su presencia en la comprension del proceso poético peruano
del siglo XX y, quizas —el tiempo lo dird—, del que se inicia. Es por
eso que trazar un mapa de lo ocurrido es, no sélo importante, sino
imprescindible. Pero no para crear un nuevo gueto que defender a
rajatabla (al lado del proposito de brindar un panorama de los afos
noventa, animo este trabajo la paraddjica pretension de contribuir a
desterrar un modo de organizacion de nuestra poesia que no favorece
la comprension cabal de los fendmenos poéticos), sino para ensayar
nuevos modos de enfrentar nuestra tradicion. Son innumerables las
tareas que este segundo aspecto reclama y espero, al menos, haber
podido apuntar algunas. Acerca del panorama de los afios noventa,
la discusién apenas se esta abriendo”.

El corpus: libros revisados de los poetas de los noventa

Aguirre, L. (1999). La gruta del cangrejo. Lima: Nido de Cuervos.
Agurto, G. (1992). Comer carne humana. Lima: Ediciones de los Lunes.
Agurto, G. (1999). (Nadie se mueva). Lima: Vaca Flaca.

Alvarez, M. (1991). Zona Dark. Lima: Edicién de la autora.

Alvarez Goyzueta, V. (1992). 21 pepas de amor y una cancion desentonada.
Lima: Los Sobrevivientes.

Arambulo, C. (1999). Acto primero. Lima: Pathos.

Ayllén, R. (1996). Almacén de invierno. Chimbote: Lobo de Mar.
Ayllon, R. (1998). Des/nudos. Chimbote: Rio Santa.

Ayllon, R. (2000). Bestia escrita. Lima: Fondo de Fuego.

Barbieri, J. (1993). Branda y la mesén de los pandos. Lima: Noble Katerva.
Barbieri, J. (1996). El libro azul. Lima: Noble Katerva.

Barbieri, J. (1999). Maka. Lima: Noble Katerva.

79 Como parte de esas discusiones, quiero dejar constancia de lo valiosos que
fueron para mi los comentarios y observaciones de José Antonio Mazzotti,
Rodrigo Quijano, Rocio Silva Santisteban, Alberto Valdivia y, particular-
mente, Paolo de Lima, a la primera version de este trabajo.
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Barrientos, V. (1991). Elixir. Lima: Noevas.

Barrientos, V. (1992). El innombrable cuerpo del deseo. Lima: Edicion de
la autora.

Barrientos, V. (1994). Tras la puerta falsa. Lima: Edicién de la autora.
Barron, J. (1994). Poemas son heridas. Lima: Colmillo Blanco.

Barron, J. (1999). El ojo amurallado. Lima: Carpe Diem.

Bayly, D. (1996). Retrete para huérfanos. Filadelfia: Asaltoalcielo.

Bayly, D. (1998). Chico de mi barrio. Lima: Jaime Campododnico.
Beltran Penia, J. (1995). Evangelio de la poesia. Lima: Gaviota Azul.
Beltran Pefia, J. (s/f.). Serpiente de Eva (un poema). Lima: Gaviota Azul.

Cabrera Alva, J. G. (1999). El libro de los lugares vacios. Lima: Dedo
Critico.

Caceres Figueroa, G. (1992) De las causas y los principios. Venenos/
embelesos. Lima: Edicion de la autora.

Carnero, C. (2000). Las razones de los efectos. Lima: Gonzalo Pastor.
Castellanos, T. (1994). Las irrealidades perdidas. Lima: Pedernal.
Chicoma Lucar, D. (1997). Mujer tras el espejo. Lima: Edicion del autor.

Chueca, L F. (1991). Rincones (Anatomia del tormento). Lima: Colmillo
Blanco.

Chueca, L F. (1996). Animales de la casa. Filadelfia: Asaltoalcielo.
Chueca, L F. (1998). Ritos funerarios. Lima: Colmillo Blanco.

Cisneros, R. (1999). Ritual de los préjimos. Lima: Universidad de Lima.
Coral, V. (2001). Luz de limbo. Lima: Delfin Arisco.

Crisologo, R. (1999). Abajo, sobre el cielo. Lima: Nido de Cuervos.
Crisologo, R. (2001). Animal del camino. Lima: El Santo Oficio.
Cruzado, L. (1996). Este es mi cuerpo. Lima: Camion.

De Lima, P. (1995). Cansancio. Filadelfia: Asaltoalcielo.

DeLima, P.(1998). Cansancio.2.”edicion. Lima: Hispano Latinoamericana.
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De Saavedra, A. (1995). Airones. Lima: Municipalidad de Lima.
De Saavedra, A. (1998). Laguna de electricidad. Lima: Caracol.
Del Valle, A. (2000). Estrella doble. Lima: Edicion de la autora.
Del Valle, J. (1994) Callado cielo. Lima: Pedernal.

Duran, J. (1998). Festival de la desesperaciéon. Lima: Mundo Sur.
Echarri, X. (1993). Las quebradas experiencias y otros poemas. Lima: Caracol.
Espinoza, R. (1996). Reclamo a la poesia. Lima: Mura.

Espinoza, R. (1997). Fin. Lima: Mura.

Espinoza, R. (1998). Geometria. Lima: Copé.

Espinoza Suarez, G. (1996). Ello. Lima: Ediciones del Coati.
Espinoza Suarez, G. (1998). Ello. 2. edicién. Lima: Dedo Critico.

Fernandez, C. O. (2000). Una vela encendida en el desierto. Lima: Derrama
Magisterial.

Fernandez Cozman, C. (1995). Ritual del silencio. Lima: Picaflor.
Flores, J. (1995). Desde los oscuros rincones. Lima: Colmillo Blanco.

Flores, J. (2000). Todo era lejos. Lima: Pontificia Universidad Catdlica
del Peru.

Galdo, J. C. (1994). Si hubo alguin lugar debid ser ése. Lima: Pedernal.
Galloso, J. A. (1998). Si huyes hacia adentro. Lima: Colmillo Blanco.
Galvez, J. (1995). Libro de Daniel. Lima: Jaime Campododnico.
Garcia Godos Salazar, R. (2000). No importa borrar. Lima: Lluvia.
Ghersi, E. (1994). Zenobia y el anciano. Lima: Arte Reda.

Gonzalez Cueva, E. (1995). Intolerancia y otros poemas. Lima: Lluvia.
Guerrero, V. (1993). De este reino. Lima: Los Olivos.

Guerrero, V. (1996). Cisnes estrangulados. Lima: Cuernoenpanza.
Gutiérrez, C. (1997). La caida del equilibrista. Lima: El Santo Oficio.
Helguero, L. (1993). Sapiente lengua. Lima: Pedernal.

Helguero, L. (1993). Boletos. Lima: Pedernal.
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Helguero, L. (1996). Beisinn o el abismo. Lima: Ediciones de los Lunes.
Helguero, L. (1999). “Shame Dean”. Virtice 5. Lima, junio.

Helguero, L. (2000). EI amor en los tiempos del cole. Lima: Colmillo
Blanco.

Hulerig, E. (2000). Bajo el cielo de Satin. Lima: Copé.

Ildefonso, M. (1999). Vestigios. Lima: Gonzalo Pastor.

Ildefonso, M. (2001). Canciones de un bar en la frontera. Lima: El Santo
Oficio.

Inmanencia (Grupo). (1998). Inmanencia. Lima: Edicion de los autores.

Inmanencia (Grupo). (1999). Regreso a Ouroborea. Lima: Edicion de los
autores.

Jara, L. E. (1990). Eroscopio. Lima: Jaime Campodoénico.

Jara, L. E. (1996). Con una mano en la garganta. Lima: Arte/Reda.
Jurado Chueca, F. (2000). Campo traviesa. Lima: Edicién del autor.
Luque, L. (1996). Por la identidad de las imdgenes. Lima: Noble Katerva.
Morales, J. (1993). Piel de ceniza. Lima: Edicion de la autora.

Olea, F. (1997). El perfume del camaleén. Lima: Colmillo Blanco.

Olea, F. (2000). Cajon desastre (primera prueba). Lima: Arlient.

Oliva, C. (1995). Lima o el largo camino de la desesperacién. Lima: Hispano
Latinoamericana.

Otero, D. (1998). Cinema fulgor. Lima: Colmillo Blanco.
Pacheco, C. (1997). Noche infiel. Lima: Deboleto.
Pancorvo, J. (1997). Profeta el Cielo. Lima: Alba.

Pancorvo, J. (2000). Tratados ommnipresentes / Perfect windows. Lima:
Gonzalo Pastor.

Pifeiro, A. (1997). Diotima de Mantinea. Lima: Dedo Critico.
Polar, H. (1998). Poesia 1982-1998. Bogota: Ritual de lo Habitual.
Portals Zubiate, G. (1993). Piedecuesta. Lima: Copé.
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Portals Zubiate, G. (1995). Confirmaciones de un descreido. Lima: Del
Mar.

Portals Zubiate, G. (1997). Casa de tablas. Lima: Témpora.
Portals Zubiate, G. (1998). Itinerario del cuerpo. Lima: LB.
Portals Zubiate, G. (2000). Histologia. Lima: Osis.
Quiroz, R. (2000). Imago mundi. Lima: Caparazon.
Quiroz, R. (2001). Nifio vudi. Lima: San Marcos.

Rabi, A. (1992). Concierto en el subterrineo. Coleccion Homenaje al
Centenario de César Vallejo. Trujillo.

Rabi, A. (1994). Quieto vaho sobre el espejo. Lima: Colmillo Blanco.
Rabi, A. (2000). En un purisimo ramaje de vacios. Lima: El Caballo Rojo.
Rada, E. (1994). Geografia de un suefio. Lima: Los Sobrevivientes.

Ram del Pozo, O. (1991). Crénica de fundacion. Lima: Sur de Lima.
Recalde, J. (1997). “Libro de Merlin”. Leteo 1. Lima, agosto.

Recalde, J. (2000). Libro del Sol. Lima: Flecha en el Azul-Ceapaz.

Rivas Tarazona, R. (s/f.). Milk the dance. Lima: Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.

Rivera, J. (2000). Fallas de origen. Lima: Transito.
Rivera, M. (1993). Hojas sueltas. Lima: Edicion de la autora.
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