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Consagración de lo diverso. Una lectura 
de la poesía peruana de los noventa 

Luis Fernando Chueca

Cero

Hablar de poesía de los noventa supone considerar una secuencia (cin-
cuenta, sesenta, setenta, ochenta, noventa, como estancos sepa ra bles) 
cuya validez responde fun da men tal mente a la visión e intereses de los 
propios implicados en la producción de los dis cur sos poé ticos. Pocas 
veces se ha planteado una revisión de la poesía pe rua na del siglo XX 
que atienda, no tanto las necesidades de protagonismo “generacional”, 
sino el pro ce so como conjunto. Una revisión, digamos, pensada como 
una lectura de conjunto des de el siglo XXI hacia el siglo que se acaba 
de cerrar. Desde esta perspectiva re sul taría in conveniente mantener 
las divisiones decenales, pues la poe sía, creo que es ya una verdad, 
aunque amarga para muchos, no cambia radicalmente cada diez años, 
y el pro ce so debe verse como tal, con sus cambios y rupturas, es cierto, 
pero también con sus con ti nuidades, que suelen ser más. 

No es esto, sin embargo, lo que pretendo con el presente trabajo. 
La nueva re visión –en la línea de lo que Alberto Escobar, en su célebre 
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Antología de la poesía pe rua na, quizás el intento más se rio de comprender 
la tradición poética contemporánea de nuestro país, adelantaba en 
19731– queda anotada como tarea. Lo que busco (aunque el tí tulo 
puede provocar varias lecturas), es una aproximación a la hornada 
de poetas jó ve nes aparecidos alrededor de 19902 en el Perú; aunque 
decir “Perú” encierra una pre ten sión que no es toy en condiciones de 
cumplir. Otro problema de nuestra crítica lite ra ria, de nuestra indus-
tria (digo, es un decir, parafraseando a Vallejo) editorial, de nuestro 
pe rio dismo cultural, de nuestras comunica cio nes: el panorama que 
plantearé corresponde fun da men tal men te a lo que ocurre en Lima o, 
en todo caso, a lo que pasa o ha pasado por Lima3.

¿Qué es, luego de esta introducción, lo que caracteriza a los poetas 
peruanos de los noventa? ¿Qué podemos decir que tenga validez para, 
por citar algunos poetas entre los más jóvenes, los casos de la densa 
poesía del conocimiento, la revelación y el cuerpo de Al berto Valdivia, 
la etérea voz de Bili Sánchez o el malditismo au toi ró  nico de Li zar do 
Cruzado? ¿O, si miramos entre los mayores de la dé  cada, para los sonetos 
de Lo ren zo Helguero, la dicción conversa cio nal de los primeros libros 
de Alonso Rabí, el nihi lis mo de Montse rrat Álvarez, la reivindicación 

1 Antología de la poesía peruana. Dos tomos. 2.a edición. Lima: Peisa, 1973. La 
primera edición, en un solo tomo, la publicó en 1965 la editorial Nuevo Mundo.

2 De hecho, varios de los mencionados en este texto publicaron sus primeros 
poemas –en revistas, por lo ge neral– desde 1986 o 1987, pero co mienzan a ser 
reconocidos en el espacio literario joven recién a partir de 1990.

3 Es un punto contra el que, justificadamente, arremete el manifiesto “A los 
poetas que vendrán”, firmado por los jóvenes Antonio Sarmiento y Ri cardo 
Ayllón (2000). Lamentablemente no es posible para mí (e ima gino que no estoy 
solo en esta imposibilidad) abarcar, como debería,  un espectro geográfico más 
completo. Tampoco, es obvio, he logrado co  nocer todos los poemarios publi-
cados por los poetas de los noventa  (sin contar lo aparecido en revistas, que 
también debería ser considerado, pues forma parte del cor pus de esta década; 
pero que dejo de lado en el presente trabajo). El poeta Alberto Valdivia me al can-
zó, cuando revisaba este artículo para su publicación, un listado elaborado por 
él con más de ochenta poetas que comenzaron a publicar en los noventa. Varios 
de ellos, por cierto, me resultaban absolutamente desconocidos, y sus libros, 
inhallables. Creo, sin embargo, que –a pesar de las graves omisiones en que 
pueda estar incurriendo– lo leído (que se anota en la bibliografía que acompaña 
al texto) me permite hacer planteamientos con cierta seguridad.



125

del espacio familiar de Gastón Agurto o la frag mentación de la voz de 
Las quebradas experiencias de Xa vier Echarri?

Uno

La variedad de las menciones anteriores basta para iniciar la re vi sión con 
una pregunta: ¿se puede, como se ha pretendido, hablar de una “genera-
ción de los noventa” en la poe sía peruana? Los años ini ciales de la década 
fueron testigos de los primeros fuegos (ar ti fi cia les) que anunciaban el 
nacimiento de una nueva generación. Se es taba, así, in ven tan do, como es 
ya costumbre en nuestra tradición re ciente, un nuevo colectivo, algunos 
de cuyos integrantes lucían or gu llosos el rótulo, sin tomar en cuenta que, 
apenas ini cia da la década y casi sin libros en su haber, era bastante prema-
turo plan tear la in  cipiente obra de los poetas que por esos años comenzaban 
a hacer públicos sus textos como una “pro puesta generacional”.

Además, esta práctica periodificadora, que, como sabemos, se ha 
aplicado entre no sotros religiosamente (mas no rigurosamente) des de 
los años cincuenta, ha repre sen ta do un abuso del paradigma genera-
cional propuesto por José Ortega y Gasset y no con tri buye en na da a 
una mayor comprensión del fenómeno literario peruano4; invita, sí, a 
una identificación simplificada (casi caricaturizante) de los procesos y 
actores de nuestra literatura. Una aplicación del método generacional 
debería realizarse con todo ri gor o no realizarse. Y quizá, extremando 
el argumento, sea necesario descartar defi ni ti va mente el método gene-
racional pues, a pesar de lo que observa el pro pio Ortega en cuanto a 
que “dentro de ese marco de identidad [generacional] pueden ser los 
individuos del más diverso temple”5, a través del término, tal como 

4 Un detalle, como muestra: se soslaya, en nuestro uso del modelo organi-
zador, la idea de que las gene ra cio nes no pueden ser sólo literarias –y menos 
exclusivamente poéticas–: la generación “es como un nuevo cuerpo social 
íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado 
sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria vital determinada”. 
Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo. Madrid: Editorial de la 
Revista de Occidente, 1958, p. 7.

5 Y añade: “hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, 
a fuer de contemporáneos, se sienten a veces como antagonistas”. Ibídem.
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se usa en reseñas, artículos pe rio  dís ti cos, conversaciones e incluso 
estudios, “se imagina la historia como un proceso uni lineal, desestrati-
ficado, homogéneo. Como si un con jun to de coincidencias crono ló gi cas 
[…] pudiera borrar las diferencias sustanciales que existen en un 
mismo momento en tre diversos gru pos sociales, las diversas clases 
que existen en un determinado país…”, como escribió Antonio Cornejo 
Polar6, o, ampliando, diversas posturas ante la vi da y el arte y, por ende, 
propuestas estéticas in cluso enfrentadas.

El rótulo generacional, sin embargo, sirvió como mecanismo 
de identificación y pu  blicidad a los sectores más “activos”7 en los 
años iniciales de la década para intentar ocupar el espacio literario 
y marcar la importancia de su presencia dentro de la escena poé tica 
local8, concitando, con sus recitales, grupos, revistas y libros iniciales, 
cierto in te rés de algunos críticos, periodistas y lectores en general, 
que pronto adoptaron el li ge ro uso del membrete. Pero la supuesta 
“ge ne ración del noventa” no cumplía (no podía cum plir, como hemos 
vis to) ni con la configuración de un lenguaje generacional ni con pos -
turas homogéneas por parte de sus supuestos miembros. Quizás como 
nunca, los poe tas de los noventa se encuentran en las antípodas de un 
espíritu generacional. La he te   rogeneidad de poéticas, posturas crea-
tivas y discursos ideológicos (una dispersión mo n u  mental) impiden, 
a pesar de que incluso se haya publicado un libro con tal nombre9, el 
uso del cartel de “generación del noventa”. 

6 Cornejo Polar, Antonio. “Testimonio de Antonio Cornejo Polar”, en Va rios 
autores. La generación del 50 en la lite ra tu ra peruana del siglo XX. Li ma: Universidad 
Nacional de Educación (UNE), 1989, p. 149.

7 “Activos” en cuanto a actividad pública con vistas a la difusión de la poe sía 
y de la existencia de los poe tas.

8 Así lo señala Paolo de Lima, integrante de Neón, uno de los grupos de ma yor 
actividad en los años ini cia les de la década: “… para copar ese espacio, para 
que la gente supiera que existíamos, había que irrumpir con algo. Nosotros 
habíamos nacido alrededor de 1970. Así, utilizamos un cliché que llamó la 
atención: nos llamamos la generación del 90”.  En “No somos escépticos ante la 
vida”, entrevista con el grupo Neón. Revista Arco Crítico 2, junio 1993, p. 23.

9 Santiago Risso, con el sello de la Biblioteca Nacional, publicó La generación 
del 90 en 1996.
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Lo anterior, sin embargo, no impide considerar la existencia de 
“promociones” o gru  pos de poetas (no necesariamente instituciona-
lizados) cuyo vínculo estructurante es tá dado por cierta cercanía de 
experiencias, alguna amistad, la coincidencia de su aparición en el 
espacio literario, la proximidad de edades y algo de afinidad de sus 
pro pues tas. Rasgos éstos que, como para el caso de los cincuenta ha 
señalado el narrador Car los Eduardo Zavaleta10, rigen parcialmente a 
lo más los años formativos de los es cri tores y, a medida que avanza 
el tiempo, se disuelven en otro tipo de afinidades y li ga men tos. Se 
puede observar, por ejemplo, cierta artificialidad innecesaria en los 
pano ra mas de la poesía peruana última –que, sin duda, el tiempo se 
encargará de corregir– en la inclusión, para citar algunos nombres, de 
Rodrigo Quijano o Jorge Frisancho en un te rritorio epocal distinto (los 
ochenta) a, digamos, César Gutiérrez o Xavier Echarri (los no venta). Es 
cierto, sin duda, que la presencia de Quijano y Frisancho en una anto-
logía co mo La última cena. Poesía peruana actual (Asaltoalcielo/editores, 
1987) está de so bra justificada, pues, además de cierta comunidad de 
experiencias (publicación de sus pri  meros libros en los sellos Kloaka 
y Asaltoalcielo, respectivamente; experiencias la bo rales en común, 
amistad) con los antologadores y buena parte de los antologados, es 
ob via su inclusión en un panorama de los ochenta, cuando habían dado 
ya muestras del va lor de su poesía y aún no había terminado la década. 
La crítica, más bien, quiere cues tionar un modo de organización (que 
en este trabajo se asume a partir de las ob ser va ciones planteadas) que 
establece una distancia temporal entre autores que publicaron, si bien 
no sus libros, sí sus primeros poemas en revistas, prácticamente en los 
mismos años. Y es que, vuelvo sobre ello, filiaciones y proximidades no 
bastan para construir ge neraciones.

Dos
A inicios de la década, grupos, como Neón, Estación 32, Geranio 
Marginal, Vanaguardia o Noble Katerba11 –casi una avalancha–, 

10 Véase “Delgado, Zavaleta y Ribeyro y la Generación del 50”. La Casa de 
Cartón de Oxy 5, Segunda época. Lima, primavera-verano, 1994, p. 4.

11 Véase el artículo “Con-versación de – vida. Nuevos grupos de poesía en 
Lima”. Imaginario del arte 4, diciembre 1992, pp. 4-6.
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tra taron de reeditar algunas de las es trategias de apropiación 
del es pacio literario (recitales, revistas, presentaciones con jun tas, 
declara cio nes) emprendidas en décadas anteriores por Estación 
Reunida, Hora Ze ro, La Sagrada Familia, Kloaka u Ómnibus. Esta 
actitud, sin em bargo, desde la rui do sa disolución de Kloaka en los 
ochenta, en frentaba una inocultable sensación de ago ta mien to: para 
la mayoría, incluso para varios de los que los formaron, los colectivos, 
“sólo traen desventajas para la creación individual”12. Aun algunos 
representantes de Neón, el gru po de mayor notoriedad y convoca-
toria, reivindicaron “la libertad de hacer la poesía que yo quiero”13. Es 
decir que a los grupos, más allá de las posibilidades publicitarias y la 
institucionalización de la camaradería14, poco significado se les reco-
noce15. A pro pó si to –y aunque no es lo determinante, sí tiene un peso 

12 Respuesta de Víctor Coral (de Geranio Marginal) para el cuestionario de 
la revista Imaginario citado en la nota anterior. Añade Coral: “es evidente 
que la preocupación por la imagen del grupo y el querer siem pre dar una 
impresión de solidez y coherencia, en los posibles plantea mientos, media-
tizan inevi ta ble men te las opciones individuales que, de hecho, se generan al 
interior de todo grupo” (p. 6). 

13 Ibídem, respuesta de Paolo de Lima, p. 5. 
14 Y la posibilidad de generar un espacio, en un medio percibido como ce rrado, 

para la expresión de los jóvenes creadores, como plantean los in tegrantes de 
Neón a propósito del surgimiento de su grupo. Véase la en trevista “No somos 
escépticos ante la vida”, mencionada en la nota 8.

15 Mención aparte merecen las palabras de Leo Zelada (seudónimo de Ru bén 
Grajeda, líder de Neón), a pro pósito de la experiencia de su grupo: “Durante 
el período 1990-1999, se ha convertido en la agrupa ción contracultural de los 
noventa, no sólo en Perú sino a nivel latinoamericano, y que ha pasado a ser 
de un grupo poético a todo un movimiento cultural y en un fenómeno social, 
ya que ha movilizado en sus nueve años de existencia a miles de jóvenes 
en conciertos de música, recitales de poesía, conferencias, etc., en este fenó-
meno de conjunción de ‘postmodernidad y política’”, en Juan Antonio Bazán 
(com p.). La política ya no es lo que fue. Opina una generación entre dos siglos (“Las 
“luces” de Neón. De la ge ne ra ción X/Y a la nueva civilización planetaria”, 
sexta parte del artículo “Más allá de la generación X/Y. Nue va cultura política 
en el siglo XXI”). Lima: Editorial San Marcos, 1999, pp. 143-144. Sería in te re-
san te co no cer la opinión de sus compañeros de aventura de los años 1990-1993 
que, sin duda, marcan una “pri me ra etapa” del grupo, ajena en gran medida 
a la posterior reaparición liderada casi exclusivamente por Ze la da.
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inocultable– también hay que men cionar que al llegar a los noventa, 
los co lectivos de todo cuño se encontraban en re ti rada o, cuando 
me nos, probaban ya el sabor del desprestigio. Todo esto explica la 
cor ta, en algunos casos cortísima, duración de los grupos poéticos 
sur gi dos, y da luces para en tender que la aparición de Inmanencia, 
–hecho que de por sí resulta paradójico–, a fi nes de la década, haya 
te nido signo opuesto: poética espiritualista y no “urbana”, ri tua les y 
no actos, y poco afán de convocatoria (aunque sí de notoriedad, como 
sus pares in ver  sos) permiten su caracterización más como un anti-
grupo: el reverso de una ex pe rien cia agotada.

La cancelación del espíritu gregario va de la mano con la consoli-
dación de otra ten  dencia: la ausencia de todo sentido parricida16. Más 
allá de las admiraciones o dis cre pan cias, y con buen ojo crítico en 
algunos casos, los poetas de los noventa, en su ma yo ría ajenos a la 
militancia grupal, no han pretendido ser refundadores de ninguna 
tra di ción. Lejos de todo adanismo, aceptan su múltiple paternidad, 
peruana y extranjera. Se han alejado, también, del malditismo que, 
aunque tuvo una gran presencia en los años 1990 a 1992, ha he cho 
evidente, en sus últimos estertores, aislados y casi siempre fa lli  dos, el 
signo de un ya escuchado espíritu adolescente. 

Otro rasgo de la poesía de estos años, nítido a poco de iniciada la 
década, mostró que los jóvenes autores no serían prontamente consa-
grados: la poca crítica que se ejerce mi ra por otros lados17. El escenario 
así planteado contribuye al debilitamiento del pa ra dig ma del “poeta 
joven”. A lo largo del siglo XX, poetas como Oquendo de Amat, 
Mar tín Adán, Westphalen, Eielson, Sologuren, Heraud, Hernández, 
Cisneros, Lauer y Ve rás tegui o, más recientemente, Chirinos, Mazzotti 

16 Ya en 1987, y refiriéndose a la poesía de los ochenta, los autores del prólogo 
de La última cena se ña lan: “A partir de entonces [se refieren a los inicios de la 
década y, específicamente, a la aparición de los pri me ros libros de Eduardo 
Chirinos y José Antonio Mazzotti] ser poeta joven ya no significaba nece sa-
ria mente ser parricida”.  La última cena. Poesía peruana actual,  pp. 11-12.

17 Quizás en el interés de la crítica se puede mencionar las relativas excepciones 
de Monserrat Álvarez y Xa vier Echarri, cuyos Zona dark y Las quebradas expe-
riencias y otros poemas, respectivamente, lla ma ron favorablemente la atención 
en los años iniciales de la década.
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y Frisancho, entregaron sus primeros li bros alrededor de los 20 años 
(algunos de ellos apenas con 18), logrando inva ria ble men te el recono-
cimiento de su “extraordinaria precocidad en el ma nejo de su propio 
len guaje”. Es cierto que al lado de ellos están Egu ren, Vallejo, Blanca 
Varela, Delgado, Gue vara, Pimentel y otro lar go etcétera, que publi-
caron después de los 25; y que los pri me ros li bros –si bien pueden 
llamar la atención–, salvo excepciones, nunca son los más apre-
ciados de un poeta. Pero nuestra tradición ha valo ra do, de manera 
sobredi men sio na da muchas veces, la idea de la pre co cidad poética, 
lo que, tomando las palabras de Mar co Martos, po dría mos llamar el 
“síndrome Rimbaud”18. Los poetas de los noventa, cu ya de mora en 
publicar (la mayoría esperó por lo menos llegar al cuar to de si glo) 
se puede ex plicar por desconfianza de la suficiencia de su palabra, 
por cautela o por dificultades ma teriales para llegar a la edición, han 
contribuido a recortar el impacto de la imagen del jo ven poeta19. No 
se trata, por supuesto, de negarle valor a los tempranos logros de 
al gunos poetas, sino de señalar que –es la hipótesis– la considera ción 
de si el poeta tiene vein te, veintiuno o veintisiete años comienza a 
parecer menos importante: debería que dar claro, en general, que la 
carrera es mucho más larga de lo que evidencian los pri me ros libros. 

Tres

Cabe señalar, siguiendo la advertencia de mi introducción, que no 
considero que los ras gos enunciados sean producto de un con jun to 
de poetas especialmente dotados para la can celación de dis cur sos o la 
consolidación de perspectivas; no se trata, por tanto, de la fun dación 
en los noventa de una nueva tradición. Lo mencionado es resultado, 
además de la particularidad de las voces en cuestión, del diálogo con 

18 Martos hace referencia específicamente a la atención que se presta a un poeta 
por sus trabajos iniciales. En “Algunos poetas del Perú”, texto in tro ductorio de 
“La generación del 50. Antología poética de la promoción 45/50”, en Documentos 
de Literatura 1. Lima, abril-junio, 1993, p. 12.

19 Aunque alguna crítica ya ha llamado la atención sobre la precocidad inusual 
de Lizardo Cruzado, José Car los Yrigoyen o Alberto Valdivia. Véase por 
ejemplo los comentarios de Ricardo González Vigil a los poe tas mencio-
nados en su Poesía peruana. Siglo XX. Tomo II. Lima: Editorial Copé, 1999.
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los procesos sociales del país y el mundo y del desarrollo previo de 
los procesos literarios en nuestro país: varios ras gos que se observan 
en los noventa se pueden notar ya, con mayor o menor nitidez, en 
poetas de las promociones anteriores. 

Esto es válido también para lo que sigue: el final, en los noventa, 
de la he ge mo nía de la dicción conversacional20. “La poesía conversa-
cional ha muerto”, declaraba co mo acta de defunción la poeta y crítica 
Rocío Silva Santisteban en 199821 al iniciar el pró logo del pri mer libro 
del novísimo grupo Inmanencia22. Aunque algunos me ses des pués 
–y luego de comentarios-respuesta de otros críticos a propósito de la 
aparición de li bros de jóvenes poetas identificables dentro de la clave 
coloquial– señaló que no de bían tomarse tan en se rio las palabras 
citadas, lo cierto es que la aparición de los libros de Inmanencia23 y 
la frase en cuestión daban cuenta de un hecho central que se sellaba 
a fi nes de la década: no la muerte de la poesía conversacional, no su 
agotamiento como re gistro válido para la poe sía (que lo sigue siendo, 
incluso entre los jóvenes), sino el cues tio na miento de su posición 
como centro del canon poético peruano poscincuenta. 

Recordemos que la poesía conversacional en la Hispanoamérica 
de los sesenta (que continúa, como sabemos, las exploraciones que 
en los años veinte realizó el grupo de poetas –muy interesados en la 
poesía inglesa y angloamericana– llamado por José Emi lio Pa checo 

20 Uso “conversacional” en el sentido que la tradición crítica ha dado al tér -
mino: de modo amplio, la poe sía narrativo-coloquial hispanoamericana que 
se consolida en los sesenta y que recoge las enseñanzas fun da  mentales de 
la tradición anglosajona del siglo XX; el “británico mo do”, como lo llamaron 
los autores del prólogo de La última cena. Poe sía peruana actual.

21 Aunque Rocío Silva Santisteban se refiriere, al parecer, a la línea más “clá-
sica” del conver sa cio na lis mo, su afirmación –tomada más global men te, de 
modo que involucraría incluso buena parte de su propio tra bajo poético– es 
útil para revisar el tema que planteo.

22 Inmanencia (textos de Enrique Bernales, Christian Zegarra, Florentino Díaz 
y Carlos Villacorta). Pre sen tación de Rocío Silva Santisteban. Lima: Edición 
de los autores, 1998.

23 El mencionado y el segundo, Regreso a Ourobórea. Lima: Edición de los 
autores, 1999 (incluye textos de, además de los citados –salvo Florentino 
Díaz–, Arturo González).
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“la otra vanguardia”24 y la antipoesía de Parra) se caracteriza cen tral-
men te, como ha apuntado Antonio Cornejo Polar, por “la ruptura 
del enclaustramiento del lenguaje intrínsecamente poético”, que trae 
como correlato que 

... el sujeto lírico pier de, con este hecho, su identificación social. En 
otros términos, no puede seguir afirmando su identidad como agente 
especializado de ciertos códigos de uso restringido, con sen sualmente 
adscritos al universo de la alta cultura, y su compe tencia lingüística, 
an tes diferenciadora y jerarquizante, parece su mergirse en la común 
aptitud de los ha blan tes de una lengua de terminada25. 

Recordemos, además, que este “acercamiento a la ora lidad, a los 
rasgos de la coloquialidad del lenguaje”, como ha apuntado Ro dri go 
Qui ja no, se consolida, también, como un intento de vinculación por 
parte de la progresista ciu dad letrada de los sesenta “con lo real social 
emergente”26. Aunque no se debe dejar de lado la existencia de casos 
como los de González Prada o César Vallejo, por ci tar dos ejem plos 
peruanos, que resultan iniciadores de un camino se mejante.

En el Perú, luego de la canonización de lo conversacional con 
el eje que re pre sen tan Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Mirko 
Lauer y Luis Hernández, entre los más importantes, asistimos a su 
ra dicalización (y no ruptura, salvo en el discurso me ta poé tico) con 
el vitalismo del poema integral de Hora Zero en los setenta. En los 
ochen ta, en que el panorama es definitivamente más di versificado, 
la dic ción conversacional siguió siendo hegemónica y cons tituyendo 
la “línea maestra” dentro de la joven poesía, tanto en los poetas que 

24 Pacheco, José Emilio. “Notas sobre la otra vanguardia”. Revista Iberoamericana 
106-107. Pittsburg, enero-junio, 1979, pp. 327-334.

25 Cornejo Polar, Antonio. “La problematización del sujeto en la poesía co lo-
quial”, en Mc Duffie, Keith y Rose Minc (eds.). Homenaje a Alfredo A. Roggiano. 
En este aire de América. Pittsburg: Instituto Inter na cio nal de Li teratura 
Iberoamericana, 1980, p. 202.

26 Véase Quijano, Rodrigo. “El poeta como desplazado: palabras, plegarias y 
precariedad desde los már ge nes”. Hueso Húmero 35, p. 35. Véanse también 
los comentarios de Peter Elmore a este artículo en el si guien te nú mero de 
la misma revista: “El poeta como desplazado: las palabras a la intemperie”. 
Hueso Húmero 36, pp. 147-155.
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op taron por una narratividad “culturalista”, co mo en la irrupción del 
su jeto poético femenino, o en la línea que apostó por la ora li dad frag-
mentada y caotizante, que podríamos señalar co mo una explora ción 
en los már ge nes últimos del coloquialismo. 

Si hablo de hegemonía y no de exclusividad de lo conversacio nal, 
es porque hu bo, en las décadas que van de los sesenta a los ochenta, 
poetas (y no pocos) que re pre sentan caminos alternativos, pero, ya 
sea por la falta de maduración de sus poéticas, por su poco afán de 
ruptura o, principalmente, por las dificultades de la crítica pa ra mirar 
más allá del canon establecido para la consagración del joven poeta27, 
no fueron lo su fi cien temente atendidos, o en todo ca so, sus propuestas, 
aunque valoradas, fueron rele ga das al casillero –prestigioso, es cierto, 
pero menor– de lo “insular”28. En los noventa se consolida el proceso 
en marcha (la llamada “dispersión”) y la poe sía discute la primacía de 
su línea hegemónica: entre los jóvenes creadores un rasgo que destaca 
es la pérdida (¿el abandono volunta rio?29) del centro estructurador de 
lo conversacional (“cul tu ra lis ta” o “callejero”) y, como consecuencia 
de esto, el aumento en progresión geométrica de los registros por los 
que se transita. 

Si bien esta consolidación se corona simbólicamente a fines de la 
década con la apa rición de Inmanencia –que proclama el retorno a un 

27  Es contra lo que reclama Mario Montalbetti en “La retórica de la ‘retórica del 
60’”. Hueso Húmero 15-16, octubre-marzo, 1983, pp. 228-229. 

28 El artículo “Antes del fin. Un acercamiento a la poesía peruana 1975-1994” de 
Carlos López Degregori (en Humanitas 31, diciembre 94; pp. 15-51) y el libro 
Generación poética del 60. Estudio y muestra, pre pa rado por él, junto con Edgar 
O’Hara (Universidad de Lima, 1998), llaman la atención sobre este cru cial 
hecho.

29 Esto es, por ejemplo, lo que comenta César Ángeles sobre la poesía de los 
noventa a partir de la lec tura de Cansancio, de Paolo de Lima: “Existe un 
manifiesto repliegue hacia las zonas más íntimas del in di vi duo, que quiere 
echar lejos toda huella o resonancia del lenguaje referencial. Tendencia al 
abstracto, otra vez. Cansancio. ¿Cansancio de qué? Quizá de esa preemi-
nencia en nuestra tradición poética, rápidamente re señada al comienzo de 
este artículo, correspondiente a la segunda mi tad del siglo”. Ángeles, César. 
“Los años noventa y la poesía peruana”. Ciberayllu (http://www.andes.
missouri.edu/andes/especiales/calnoventa/cal_noventa2.html).
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lenguaje misterioso y hasta sa gra do–, desde inicios de los no venta, se 
puede observar que los jóvenes poetas publican sin mala conciencia 
textos que parcial o totalmente escapan de la línea central anterior: es 
el caso de Eroscopio de Luis Fernando Jara en 1990; de mi libro Rincones 
(Anatomía del tormento) en 1991; De las causas y los principios (venenos/
embelesos) de Grecia Cá ce res en 1992; Es  critos en odres de Gabriel Prado 
y Sapiente lengua de Lorenzo Hel gue ro en 1993; Ritual del silencio de 
Camilo Fernández Cozman en 1995; Beissan o el abis mo de Helguero 
y Con una mano en la garganta de Jara en 1996; Sahari de Bili Sán chez en 
1997, por citar al gu  nos títulos.

La presencia de los mencionados en el panorama de la poesía 
re ciente y la va rie dad de sus registros dan cuenta de que no se trata 
ya de voces marginales o insulares, si no de propuestas escriturales 
tan válidas como las ubicadas en el eje antes hegemónico. Es más, la 
insularidad, a estas alturas, resulta una categoría de poco probable 
uso. Lo que en años anteriores pudo tomarse como anacronismo 
y síntoma de evasión, resulta en los noventa fundamental para el 
proceso poético y su comprensión30. Éste tan notorio cam bio en la 
sensibilidad de los poetas y, parcialmente, en nuestra reducida crí ti ca, 
ha per mitido, además –es una hipótesis–, que poetas de la pro mo-
ción anterior como Juan Car los de la Fuente (Declaración de au sen cia) 
o Luis Chávez (La caza del colibrí)31 se ani  men a entregar a las prensas 
libros que quizás años antes hubieran debido resignar se a la poster-
gación. Ha obligado, también, a repensar los patrones que dirigieron 
los cri te rios valorativos hasta 1980, cuando menos.

Lo anterior no debe ser tomado, de ninguna manera, como la pro -
puesta de un mo vimiento pendular en que se pasa de la narrativi dad 

30 Quizás el caso más característico es el de Sapiente lengua, el primer li bro de 
Lorenzo Helguero, que no só lo desafía la univocidad de la dicción conver-
sacional (que, sin embargo, vive en algunos de los textos con pálpitos de 
antipoesía), sino que, totalmente a contracorriente, se com pone de veinti-
cuatro sonetos que dialogan con Martín Adán, Darío o los clásicos españoles. 
Si el primer libro de este joven hubiera sido pu blicado diez años antes, posi-
blemente habría sido descalificado de in mediato o relegado a la condición de 
“curiosidad”; en 1993 fue celebrado y, pronto, antologado.

31 Ambos publicados por Asaltoalcielo editores en 1999.
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coloquial a la sacralidad del ver bo o a un clasicismo literaturi zan te. 
Es cierto que algo de sístole y diástole –o de mo men tos de aven tura 
y de vuelta al orden, para usar los términos de Guillermo de Torre– 
tie nen los procesos literarios. Pero estamos aquí, aparente mente, en 
un momento que pue de leerse como de síntesis o, desde otro ángulo, 
de plena convivencia. De hecho, al la do de los libros men cionados dos 
párrafos arriba, están también textos (como Zona dark, de Montserrat 
Álvarez; Las quebradas experiencias y otros poemas, de Xavier Echa rri; 
(Nadie se mueva), de Gastón Agurto; Concierto en el subterráneo, de 
Alonso Ra bí; Pista de baile, de Martín Ro dríguez-Gaona, Lima o el largo 
camino de la de ses pe ración, de Carlos Oliva; El libro de las señales, de 
José Carlos Yrigoyen; La gruta del cangrejo, de Luis Aguirre; Abajo, sobre 
el cielo, de Roxana Crisó lo go, o Éste es mi cuer po, de Lizardo Cruzado, 
por sólo citar algunos), que desarrollan eficazmente al gu nas de las 
posibilidades de la amplia gama conversacional. Lo que ocurre es 
que, en un es cenario que podríamos llamar posmoderno32, las fuentes 
francesas y españolas (pre do mi nantes en los cincuenta) y las fuentes 
anglosajonas (esen ciales en la dicción narrativa-con versacional 1960-
1980), junto con las clásicas, las orientales, parcialmente las an di nas y 
el siglo XX peruano en pleno conviven sin rivalidades ni acusaciones 
en la bi blio te ca de los noventa, al lado, además, de las referencias 
massmediáticas, el rock, la cul tu ra popular... 

Es innegable que este camino de dispersión tiene, como ya que dó 
señalado, raí ces en la poesía peruana de la década anterior y –si hay 
el ánimo de mirar con más pro fun didad– quizás antes. La he te ro-
geneidad es ya patente en los ochenta, sin embargo, 

... fue vis ta con desconfianza, desdén y mal disimulado temor: al 
ser irreductible a las de fi ni cio nes se le tildó de “retro”, de evasiva, 
de peligrosa y hasta hubo quienes se dedicaron, con morboso deleite, 

32 Posmodernidad literaria enmarcada en una posmodernidad social/cultural 
entendida “no como una nue va episteme que sucede a la moderni dad 
sino como la comprensión de que la modernidad consiste en “múl tiples 
respuestas/propuestas”, es decir, que hay múltiples modernidades, múlti-
ples formaciones so cia les y culturales que constituyen la mo dernidad” 
(Yúdice, George. “¿Puede hablarse de posmodernidad en Amé rica Latina? 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 29. Primer semestre de 1989, p. 108).
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a evaluarla con los mismos criterios empleados para eva luar a las 
promociones anteriores33. 

Este gradual proceso de pérdida del centro (saludable aun que des-
concertante para quien se lanza a la creación con pocas seguridades 
y muchas puer tas abiertas, lo que equivale a decir que sin un pla no 
que indique la mejor ruta, pues és ta no existe más, por ahora) exige, 
entonces, repensar la productividad o la insu fi cien cia del eje dicotó-
mico conversacional/no conversacional, pues son múltiples los otros 
com ponentes que deben ser tomados en cuenta para la ubicación de 
las poéticas en cur so. La poesía de la última hora es, más que las de las 
promociones anteriores, el cam pa na zo que obliga a dejar de lado las 
etiquetas o, en todo caso, utilizar muchas más de las acos tumbradas. 
Los esquemas, más que nunca, se enfrentan con sus limitaciones.

Esta exigencia crítica, paradójicamente, coincide con un tiempo 
en que, apa ren te mente, menos atención se le brinda a la poesía. Sea 
porque por fin, con lucidez propia de estos desengañados tiempos, 
se evidencia que el poeta que, de uno u otro modo for ma parte del 
establishment literario –de sus puertas de ingreso o de sus venta nas 
mar gi na les– no participa, como tal, del devenir de los procesos sociales 
(ni de los rei vin di ca ti vos de los sectores marginados34 ni de los más 
“sofisticados” del mercado35); sea por que, como señalaba Luis Aguirre, 
en 1998, “no hay grandes nombres en la década del no venta”36, o sea, 
nuevamente, por el desconcierto de un panorama complejo y la re la ti va 

33 Chirinos, Eduardo. “Veinte años de poesía peruana”. Cuadernos Hispano-
americanos 588, junio 1999, p. 33.

34 En 1983 advertía Óscar Malca, frente a las propuestas de las décadas ante-
riores: “Me parece ridículo se guir repitiendo que la poesía sirve a la revolución 
y las masas populares; la poesía no sirve, es una cosa que circula, que se 
impregna de lo que está en los círculos sociales, las contradicciones políticas, 
pero no in terviene, no tiene ningún papel”. (Mal ca, Montalbetti, Santiváñez 
y Verástegui. “Sobre la poesía pe rua na última. Una conversación”. Hueso 
Húmero 17, abril-junio 1983, p. 34). La opinión, claro, resulta váli da en el marco 
de la literatura “oficial” o “cul ta”. Más allá de estos linderos, donde hay un 
amplio te rri to rio lamenta ble mente poco estudiado, otro es el cantar.

35 Espacios en los que la narrativa ha entrado con pie más seguro.
36 La cita completa es: “En resumen, no hay grandes nombres en la década del 

noventa, pero, eso sí, más de uno que promete. Y si la constancia, el trabajo
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poca bulla de sus protagonistas, los años noventa vieron reducirse los 
espacios dedicados a la joven poesía en la prensa y las revistas especia-
lizadas. Ya en 1993, Carlos Garayar señalaba: 

No es que haya dejado de publicarse, sino que, a despecho de la multi-
plicación de recitales y de la aparición de numerosos “primeros libros”, 
la poesía re cibe menos atención que antes. Tal vez sea una apreciación 
muy subjetiva, pero el in te rés por los poetas más jóvenes no se parece 
ni de lejos al que en su momento sus ci ta ron los del 70 y, no digamos ya, 
los del 60. Lo mismo puede afirmarse de las revistas poé ticas, que ahora 
son mucho más fáciles de editar, pero que carecen del peso y la ca pa-
cidad de convocatoria que tuvieron en las décadas pasadas37.

Cuatro

De modo tentativo se pueden señalar algunas líneas que los poetas de los 
noventa re co rrie ron y, hoy, ya terminada la década, siguen recorriendo. 
Cabe notar que no se trata de com partimentos estancos ni de escena-
rios que exigen fidelidad exclusiva, sino de  “es pacios” por los que se 
está “de paso”, en los que se habita durante algún tiem po o, en algunos 
casos, en los que un poeta ha fijado su voz, quizá definitivamente. 

Son dos las variables en conjunción las que sostienen la orga-
nización de estos “es pacios”: la configuración del sujeto poético y la 
construcción del lenguaje. Con re la ción a la pertinencia de lo primero 
vale la pena recordar que “es a través del discurso que el sujeto cons-
truye el mundo y se construye a sí mismo”38, y que 

 poético individual y las musas ayudan, tendremos algún poe ta de verdadera 
importancia”. Fascículo “Echarri: Quebradas experiencias”, sobre los años 
noventa, de la colección Literatura peruana, del diario Expreso, p. 300.

37 Garayar, Carlos. “Invierno lírico” (Nota que acompaña la selección “Gen te 
trabajando. Breve y pro vi sio nal antología de los nuevos poetas peruanos”, 
preparada por el propio Garayar). Suplemento Artes y Letras de El Mundo, 
18-19 de marzo de 1995, pp. 4-5D.

38 Scarano, Laura. “Hacia una teoría del sujeto en la poesía española”. 
Introducción del libro colectivo La voz diseminada. Hacia una teoría del sujeto 
en la poesía española. Buenos Aires: Editorial Biblos y Universidad Nacional de 
Mar del Plata, 1994, p. 13. 
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... el sujeto es una fun ción y precisamente por ello en él se inscri be 
la huella de una práctica social. […] Por eso, hablar de la función 
impersonal inherente a la escritura como práctica signi fi can te no es 
lo mismo que hacerlo de un supuesto e hipotético sujeto impersonal 
ine xis ten te, como productor de esa escritura […] y en tenderlo como 
ajeno a cualquier so bre de  terminación39. 

Sobre lo segundo, cualquier justificación de su importancia pa ra 
el di se ño de líneas poéticas resultaría redundante. 

Una revisión atenta de las posibilidades por las que los jóvenes han 
transitado, da muestra de la permanente dialéctica continuidad-ruptura 
que suponen los procesos poé ticos. De hecho, como se po drá observar, 
varios de estos “espacios” han establecido cla ros puentes de conti-
nuidad con lo hecho por las promociones anteriores; otros, sin em bargo, 
suponen caminos en cierta medida inéditos. Al gu nas de las líneas que 
se men cio narán a continuación están más vinculadas entre sí que otras; 
esto, que posibilitaría que además de ellas pudiéramos hablar de ejes 
o polos en los que confluyen varios “es pa cios”, nos llevaría de regreso, 
sin embargo, a un grueso esquema bipolar con ver sa cio nal/no conversa-
cional (u otro alternativo) que –es la propuesta– no llegaría a reflejar de 
mo do cabal no sólo lo ocurrido en estos últimos años. 

Es fundamental que la crítica no se deje ganar por los afanes 
de simplificación, má xime cuando se trata de un panorama aún muy 
poco explorado. Por ello, y puesto que toda propuesta de un esquema 
de comprensión supone eso: una esquematización, es de cir una 
simplificación de la realidad, hay que anotar que no será extraño que 
en con tre mos a un mismo poeta en más de una línea. También hay 
que decir que postular estos “es pacios”, como haré a continuación, 
no implica una pretensión homogeneizadora: los poetas reunidos en 
uno no son –no tienen por qué serlo– iguales entre sí; sin embargo 
pre sentan rasgos en su poesía que los acerca, permitiendo así esta-
blecer un mapa que re fleje, al menos aproximadamente, qué está 
pasando con las propuestas de escritura de los poetas de los no venta. 

39 Jenaro Talens en “Práctica artística y producción significante”, citado por 
Scarano; op. cit., pp. 14-15.



139

Es innecesario advertir que ningún esfuerzo organizador puede 
suplantar la apro xi mación directa a los textos. Tampoco, lo sabemos, 
un esquema de conjunto reemplaza la revisión detallada de la obra de 
cada poeta. Tareas que quedan anotadas para re vi sio nes más exhaus-
tivas y para el deleite del lector. 

a) Un primer “espacio” corresponde a la revitalización –de acuer do 
con modalidades dis tintas que coinciden, sin embargo, en la irreve-
rencia, en el uso de un lenguaje di rec to y la recusación de los tópicos y 
formas del “buen decir” poético– de la tradición del poe ta maldito. 

El malditismo urbano “noventero”, que como quedó señalado 
tuvo su apogeo en los ini cios de la década, continuó en buena medida 
el eje Hora Zero-Kloaka y estuvo en diá logo con la “movida sub te” 
rockera que, coincidentemente, tuvo también en esos años su úl ti mo 
gran momento. Quizá una de las más cabales muestras de este espacio 
es Lima o el largo camino de la desesperación (1995), libro pós tumo del 
tem pra na men te fallecido Carlos Oliva40. En él, el poe ta, personaje de 
los poemas, se auto iden ti fica como vidente: es el pro feta del apoca-
lipsis citadino, el elegido para dar el tes ti mo nio de la destrucción de 
la cual él es voluntariamente parte, y que nutre su poesía. El compro-
miso con la poesía –expresada en una exaltada voz, irreverente y 
colo quial– lo obliga a sumergirse vitalmente en el “largo camino de 
la desesperación”. De ahí que sus textos –que evidencian un manejo 
cabal de retórica y un discurso na da novedoso por cierto (nutrido 
de los poetas malditos franceses, la vanguardia, Ginsberg y los beat-
niks, Hora Zero y Kloaka, el rock subterráneo)– tengan la fuerza de 
la ho nes ti dad. A diferencia de Oliva, varios otros poetas (quizá el 
conjunto más amplio en los no venta), hicieron del mal ditismo urbano, 
una retórica con excesivo sabor a im pos tu ra. La representación de la 
ciudad, en estos textos, más le debe a un modelo ya pre fi gu rado y 
repetido que un real esfuerzo creativo41. 

40 Carlos Oliva (1960-1994), por edad, podría pensarse más cercano a los poetas 
de los ochenta; sin em bar go, su actividad literaria comenzó a ser pública recién 
en la década de los noventa y vinculado con los jó venes poetas de ese entonces, 
como queda claro en su participación como fundador del grupo Neón.

41 A pesar de no ser el suyo un texto plenamente urbano, un caso que me rece 
comentarse es el del “fun da dor y líder”, según su autopresentación, de Neón: 
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En el mismo “espacio”, aunque con una modulación distinta, se 
puede ubicar Zo na dark (1991), de Montserrat Álvarez. Con justa ra zón 
su propuesta concitó gran in terés42, pues se trata de un libro só li do y 
muy versátil tanto en el manejo del len gua je, como en la construcción 
de sujetos poéticos y en el uso de fuentes poéticas y fi lo só fi cas. No se 
trata de un malditismo meramente urbano, pues a lo lar go de las quin ce 
secciones del libro se construyen varios escenarios, en los que si bien 
lo ur ba no es fundamental, no es, de ningún modo, único. La sensación 
de caos y clima apo ca líptico, además, no están necesariamente unidos a 
una escenografía callejera del de terioro, si no a personajes que ponen en 
escena una dinámica de relaciones en la que se evidencia el eje funda-
mental del libro, éste sí de raigambre maldita: la me dio cri dad burguesa 
es puesta bajo el severo ojo (de diversos modos y a través de ha blan tes 
y personajes diferentes) del autor implícito43 del libro, cuya posibilidad 
de juicio, y por ende su posición superior, están basadas en el conoci-
miento de la “verdad”; es de cir, en la lucidez que le permite descubrir la 
miseria hu mana realmente existente bajo la apariencia de normalidad. 
Otros rasgos que nos permiten ubicar este libro den tro de la corriente 
de revitalización del malditismo son, además de las notorias mar cas 

 el poeta Leo Zelada. Su libro, Delirium tremens, lo pro po ne, a través de diversos 
materiales paratextuales, como el “último de los poe tas malditos”. Su mal di-
tis mo, sin embargo, se sostiene en un texto superficialmente transcultural y 
posmoderno, consecuencia de ad quirir, impostadamente, vestiduras de maldito. 
En una línea semejante a la de Oliva, también destacan so bre el resto los trabajos 
de Rodolfo Ybarra, so bre todo en su Sinfonía del kaos, y de Julio Durán.

42 Y hasta ahora se le puede seguir reconociendo como uno de los libros más 
importantes entre los poetas de los noventa, aunque el tiempo haya hecho 
su trabajo de desgaste sobre algunos cuantos poemas, que pa recen ser, sobre 
todo, el resultado de un formulismo inteligente.

43 Utilizo la propuesta que, para la narrativa, recoge Mieke Bal: “El término lo 
introdujo Booth (1961) pa ra comentar y analizar los conceptos ideológicos 
y morales de un texto narrativo sin precisar de una re fe ren cia directa a un 
autor biográfico. En el uso que hace Booth del término, éste denota la tota-
lidad de los sig nificados que cabe inferir de un tex to, y no la fuente de dicho 
significado. Sólo tras interpretar el texto so bre la base de una descripción 
textual, se podrá inferir y comentar al autor implícito. Además, la noción de 
autor implícito no se limita, en este sentido, a los textos narrativos, sino que 
es aplicable a cualquier tex  to”. Bal, Mieke. Teoría de la narrativa (Una introduc-
ción a la narratología). Madrid: Editorial Cá te dra, 1995, p. 125.
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pa ratextuales44, la deseada autoexclusión del autor implícito (definido 
por la su  perioridad mencionada y el consecuente desprecio a/de los otros, 
los tran qui la men te instalados en el seno de la sociedad), el ni hi lismo, el 
repudio por toda forma de co lec  tivización, la actitud contracultural y el 
demonismo (la devoción al dios del mal). Tam  bién el lenguaje, irónico, 
directo y agresivo, que incorpora sin tropiezos rasgos de la oralidad de 
la jerga citadina que alimenta una voluntad an tilírica y urbana o se de s-
envuelve en un registro que homenajea la dic ción de las Flores del mal45. 

A Lizardo Cruzado, que representa una tercera modalidad 
dentro del malditismo de los noventa, se le puede ubicar en esta línea 
so bre todo si se atiende al conjunto (in cluidos carátula, prólogo y 
au topresentación en la contratapa) del excesivo libro que es Éste es 
mi cuerpo (1996). La imagen de enfant terrible posmoderno brota de 
sus páginas a través del tratamiento irreverente y desfachatada-
mente irónico, con que bus ca desmitificar una serie de convenciones 
y creencias, ligadas sobre todo al ám bi to de la intimidad y al entorno 
inmediato del individuo clasemediero. El adolescente que habla en 
los poemas –construyendo, de paso, una imagen con frecuencia au to-
de ni gratoria de sí mismo– utiliza, como es esperable, un lenguaje 
directo, claramente an tipoético, cargado de un evidente ludismo de 
cuño vanguardista, que privilegia cons tantemente las referencias a 
lo escatológico y lo sexual en su ánimo de irritar a los lectores. Sin 
embargo, si tomáramos aisladamente los mejores poemas –los que 
que darán con todo derecho en una antología de la poesía peruana 
reciente, gracias al pri vilegiado manejo de recursos y emociones con 
que cuenta el poeta– es probable que la imagen de maldito –no así la 
ácida ironía y el desenfado que son algunos de sus puntos a favor– se 
diluyera, y apareciera en su lugar otra, más honesta y más in  te resante. 

44 Como el título –que alude a la oscuridad y al discurso de los rockeros subte-
rráneos–, la sombría foto de la autora y el texto de autopresentación de la 
contracarátula: “En el año de 1991, fecha de tantas muertes y nacimientos, 
yo, la bien o mal llamada Montserrat, por todos conocida y deplorada, decidí 
escribir, para las humanidades venideras, unas líneas que no significasen 
nada en absoluto”.

45 En los alejandrinos rimados y organizados en cuartetos de la sección que da 
nombre al libro: “Zona dark”.
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b) Cerca del espacio anterior, pero evitando las posturas maldi tas 
que lo caracterizan, és te también tuvo su auge en los años inicia les 
de la década, aunque sus lo gros más notorios se hayan da do al fi nal 
de ésta o incluso después. Se trata de una línea que busca la re pre-
sentación del espacio suburbano y popular, a través de la con fi guración de 
un sujeto que se propone como testigo o protagonista. Li ma po bre, por lo 
general, con sus personajes desgarrados, sus vo ces fragmentadas, 
sus ca ren cias materiales y afectivas; con sus arena les, sus burdeles, 
sus microbuses; con su rock, su chicha y los resabios cantineros de 
música criolla; Lima pluricultural, hí bri da; hu mana y miserable… 

Definitivamente los referentes más inmediatos de esta línea, 
una de cuyas más in te re san tes muestras es Abajo, sobre el cielo (1999) 
de Roxana Crisólogo, ex integrante de Noble Katerba, son Hora Zero, 
Kloaka y, más cercanamente, Rodrigo Quijano. La re pre sentación 
poética de esta Lima popular e informal estuvo marcada, a inicios de 
la década46, por la reiteración de imágenes, personajes y lenguajes que 
ofrecían un li mi tado reciclaje de los referentes mencionados. El libro 
de Crisólogo –educada, sin du da, entre esos jóvenes en cuyas voces 
ese discurso poético lucía ya cansado e im pro ductivo–, se distingue, 
sin embargo, por evitar la retórica fácil de esos años. Aba jo, sobre el 
cielo articula, desde sus poemas –que, como retazos recorren estancias, 
hé roes anónimos y personajes co nocidos– la intensa imagen de una 
urbe caótica, que brada, dolorosa; pero viva y múltiple, y utiliza para 
ello un tono altamente lírico (qui zás, lo que a sus contemporáneos les 
hacía falta para combatir el inmediatismo y la repetición), incrustado 
en el meollo de las su cias y solitarias calles citadinas47. En su segundo 
libro, Animal del camino (2001), Crisólogo ensaya una propuesta más 
am biciosa: la representación no sólo ya de Lima, sino también de la 
contracara de las ciu dades europeas del cambio de milenio. Así, 

46 Sobre todo en revistas o recitales.
47 Cercana a la del primer libro de Crisólogo, es la propuesta de Una vela en el 

desierto (2000) de Ca ro li na Fernández, que, aunque con menores logros como 
conjunto, añade el interés por la introspección del yo (múltiple) y las indaga-
ciones en los recovecos del amor y el deseo. En el pla no del lenguaje, también 
di recto, coloquial y fragmentado, se suma el uso de recursos  (visuales, 
sonoros, gramaticales) que re mi ten a las exploraciones vanguardistas.
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aparecen gitanos, negros, rusos, in mi gran tes, subempleados, etc., que 
se hermanan, en el libro, a los habitantes de la Lima su burbana. La 
propuesta, sin embargo, excede los resultados reales y la voz cae en 
va rios momentos en un descriptivismo que no levanta suficiente vuelo.

En una propuesta cercana, Miguel Ildefonso –quien en la 
primera sección de su libro Ves tigios (1999) construía sus sujetos como 
testigos de una Lima nocturna y mar gi nal, con un hábil manejo de 
la tradición, pero todavía con muchas deudas con una retórica que 
evidenciaba su desgaste– entrega, en la primera sección de su nuevo 
Can ciones de un bar en la frontera (2001), “Cuaderno del desierto de El 
Paso”, un ex traordinario retablo que da muestras de una madurez 
dentro de esta perspectiva: se tra ta de un conjunto que, combinando 
una intensa lírica, elementos narrativos, estruc tu ras dramáticas, frag-
mentarismo, hibridismo lingüístico, va construyendo una ima  gen del 
mundo de la frontera del desierto tejano (donde vive des de hace algún 
tiem po). Un fragmento de “Épica de las tribus”, el que sea quizá el 
mejor poema de la sec ción, permite dar más luces sobre lo que señalo: 

el desierto era el insomnio de las tribus-era pues el sol atrapado
en esa malla

eléctrica era el coyote que se tiró del puente-no me dejes ahogar
en el río gritaba

no pues no seas gacho reía antes de ser-comido por las turbias 
aguas del Grande

porque el desierto es maldito-y no te juntes
llévate agua y júrate que lo cruzarás-y esta noche estarás a mi diestra
por dios las tribus creían en la bondad-del desierto de Guadalupe
mijo –decía– esta vela te llevará-y te limpiará no te pierdas ahora

los países
abajo hacían fila para cruzar-dejando casa dejando lenguas leguas

atrás
          se bautizaban en el río

y pocos vivían para contarlo luego-luego no importa que se le olvide
mira este desierto –te digo– antes de quererlo escúpelo
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para que así veas que ni así te responde-él compró una falsa 
identificación

pero sólo alcanzó a cruzar un falso río-cayó en una boca grande
definitivamente la boca del Ogro-desiertos de amor todos iguales
desiertos de Nueva York de Lorca-Oh pirámides sin misterio
entonces el desierto era chicano-el desierto era un melodrama
      que las tribus veían por televisión
  dime si el desierto abarcará nuestro silencio
  decidme, Dante, ¿por qué me haces esto?
_ ella recapitulaba mientras él nacía de entre las aguas de sus ojos
  desde antes de llegar al desierto
  desde antes de cruzar los puentes
  para pisar la Vita Nuova
  romper las páginas en que Beatrice moría
  en que Florencia no florecía
  antes de amar ya te amaba
_ decía el vaquero a la muchacha que a la mala
había subido su alma
  adonde mires Dante
  verás el desierto pero no te sientas mal
  que el desierto te dará de mí nuestro lenguaje
  todo desierto, recuerda,
  es un lenguaje entre dos cuerpos desnudos
  todo desierto así no es soledad jamás
  jamás entonces me olvides
  porque adonde mires estará el desierto
(ellos hablan mientras afuera llueve
mientras afuera se incendian las tribus
mas el desierto es una exacta dimensión en una frontera mojada)
  -yo era un eco que naufragó en tu cuerpo
  los vestigios de mi biografía se remontan a Apolo:
  Mi corazón es ilegal
  Mi alma es mojado
  Mi tristeza no tiene Visa
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antes de la mitad del camino // de mis sueños
me desterré // 500 años adelante & ella cruzó
el Arno Grande // ella encima del desierto de mi alma
la Madre Patria // la lengua en Rojo
-no me mires así chiquillo que me da vergüenza (decía)
entonces escucha (respondió):
la noche es clarísima
en cada punto de tu cuerpo se descifra el universo
el desierto no miente
es duro atravesarlo pero no te miente

c) Los poetas de los noventa exploraron algunas dimensiones del 
coloquialismo y el dis curso de la cotidianidad que, quizás, encuentran 
sus antecedentes en algunos textos (los menos celebrados) de Manuel 
Morales y del emblemático y siempre múltiple Luis Hernández. Lo 
coloquial, además de la exención de ornamentos recono ci da men te 
“literarios” (léase “lengua poética”), no se asocia a un proyecto de 
re pre sen ta ción de los sectores subalternos de la sociedad (claro en el 
“es pacio” anterior), sino que apela a una comunicación aparentemente 
directa de experiencias cotidianas por par te de sujetos claramente iden-
tificables con la clase media. Alguien podría acusar a es te “espacio” de 
autobiográfico y simplista; pero es claro que en sus más inte re san tes 
representantes lo que hay es un proyecto literario (y por ello una retó-
rica, en el me jor sentido de la palabra), no la transcripción directa de 
vivencias y emociones de los autores. No se piense, entonces, que se 
trata de una poesía ligera o light. El adel ga zamiento del mun do que 
existe en los textos responde sin duda a otros objetivos.

Libros como el segundo de Victoria Guerrero, Cisnes estrangulados 
(1996), –que cons truye (con buena mano para la síntesis) el espacio de 
una voz adolescente en fren tada al drama de crecer48–, o Cansancio 
(1995) de Paolo de Lima –que combi nan do lirismo y medida norma 
juvenil, propone una visión melancólica e intimista del entorno: la 
ciudad vista desde la ventana del cuarto, la mujer, la poesía–, son 

48 Que, a su vez, es un refugio con el cual la autora busca alejarse del se guro 
conversacionalismo de su pri mer y bien comentado libro, De este reino (1993). 
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mues tras de una poesía que opta –a través de un coloquialismo no 
excesivo– por la in timidad y el espacio inmediato co mo refugio 
frente al mundo de afuera, ame na zan te y al acecho (ex plícitamente 
en Cansancio)49. También Entre la panza y el corazón (1999) de Martín 
Sánchez Ríos, ofrece un mundo construido desde la mirada a lo in me-
diato (la mujer, los amigos, el perro), pero que se proyecta más allá 
(el barrio, la ciu dad). A diferencia de los anteriores, aquí la norma 
lingüística es decididamente de senfadada, irreverente, antipoética; 
pero como ellos, la aparente trivialidad en cie rra su lado más intere-
sante: el desconcierto, el miedo, la soledad; sig nos nada ino cen tes de 
la juventud desconcertada de fin de siglo.

En una dirección semejante, pero con una contundencia que lo 
convierte quizá en el me jor representante de esta corriente, Martín 
Rodríguez-Gaona ofreció Pista de baile (1997) luego de una primera 
concreción de su búsqueda en Efectos personales (1993). La opción de 
Rodríguez-Gaona no es un coloquialismo mesurado ni un de sen fa do 
callejero; él desarrolla una propuesta que puede llamarse hi perco-
loquial: la ilu sión de la oralidad llevada a sus extremos: bullente, 
desatada, fragmentada (re for za da por el manejo constante de la 
se gunda persona), aunque matizada por momentos de lirismo o 
frases cuya contundencia evidencia lo coherente de la propuesta. 
Ajus ta da a una poética de lo cotidiano (de lo ultracotidiano), la voz de 
Rodríguez-Gaona inau guró un espacio propio, quizá la más intere-
sante renovación de la dicción con ver sacional en los noventa. El li bro 
es un retablo hecho de imágenes de ceremoniales y ritos de la posmo-
dernidad provinciana de nuestra capital en el que se va develando 
–con una mirada implacablemente lúcida y áspera– la triste rutina de 
sudorosos y excitados danzantes barranquinos o, en suma, de deses-
perados seres que quieren asir la engañosa sensación de seguir vivos 
a como dé lugar en un mundo como éste, que in cluye al propio Yo de 
los poemas, partícipe del vertiginoso letargo:

49 21 pepas de amor y una canción desentonada (1992) de Verónica Álvarez, Chico de 
mi barrio (1998) de Doris Bayly o El perfume del camaleón (1997) y Cajón desastre 
(primera prueba) (2000) de Fernando Olea se pueden añadir a la lista, aunque 
sin un matiz marcado de refugio frente a lo exterior.
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  ¿Cuántas instituciones lanzan a sus críos 
  a la programática diversión de un fin de semana?
  “Un viejo sifilítico con súbitos ímpetus lésbicos”
  No lo sé, Papito, cuenta todos esos autos
  y los colectivos,
                tendrás un motivo para no ir a casa.

Antes debes resolver una imagen, aquella mujer
que aparenta ser Alice Liddell y conversa 
amigablemente con desconocidos, recostándose
         allí, junto a la fuente.

  Pero si tú nunca has captado nada, 
  en este barrio corren muchas aguas
  y eso no asegura un flujo perenne.
  Puedes pasear, emborracharte y vomitar
       mas a 9,000 Km
  tu abuelo morirá sin haber visto 
  el rostro con el que despertarás mañana.

 Eso y no otra cosa
es lo que las Dalinas llaman 
“LA ALEGRÍA DE VIVIR” . Los olvidos
nunca son gratuitos. En este mismo parque
unos cuantos ancianos te hacen recordar
las monedas que te sobran
      para ser feliz.
    Y todo simplemente por cuidarte
             el carro–
         “Ya, no grites que nos lleva el Serenazgo”.
Lo único que queda ahora 

es perseguir la emoción

y dibujar 

luces, sonidos y olores

que hagan creer que esta noche

      valdrá la pena.
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    Se puede ir a Quilca, el trago es

            más barato

                 y te ahorrarías un pasaje (¡Qué pena!)

Porque Barranco tiene su encanto:

 Podrías levantarte a una ruca

 y arrinconarla detrás de los jardines,

 pegarle, penetrarla, eyacular

 deliberadamente dentro

 para ser por una sola vez

      inmortal50.

Frente a la soledad, el vacío y la velocidad de las multitudes, está 
la contraparte: el es pacio de la casa y el amor, duradero y de baja 
intensidad, pero que acaso puede ser sos tén de la existencia. En el 
centro, entre el furor y lo apacible, sin embargo, se jue gan las deci-
siones, que cada uno debe tomar, como plantea “La eternidad está 
ena mo rada de los frutos del tiempo”, poema que rompe con el to no 
del libro, pro po nien do un ritmo letánico memorable.

También La gruta del cangrejo (1999) de Luis Aguirre se puede 
inscribir en esta lí nea. En este libro, a través de un lenguaje coloquial 
que no rehúye de metáforas ni sím bolos (pero sin alarde ornamental), 
el hablante poético rememora espacios co ti dia nos (la casa familiar, 
sobre todo) para plantear oblicuamente una serie de pre gun  tas sin 
respuestas suficientes: una poesía reflexiva (sin pretensiones filosó-
ficas, pero con sabiduría humana) desde los datos del dia rio vivir. 
Es en la segunda parte (“Can gre jo en el hoyo celeste”), en que una 
muerte accidental aparece también como dato co tidiano, que La gruta 
del cangrejo alcanza su mayor vuelo. 

50 Fragmento del poema “Nada es nada en un lugar en el que está a punto de 
suceder todo”.
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Así como sucedió con el malditismo urbano, cuya cáscara retórica 
fue profusamente imi tada por jóvenes poetas, también en esta línea 
se observa la tentación del fa ci lis mo, que lleva a la ilusión de hacer 
poesía con sólo consignar las experiencias propias en una lengua lo 
más sencilla posible. Lamentablemente esta posibilidad ha sido es ti-
mu lada por propuestas51, en su origen interesantes; pero que no han 
planteado con cla ridad que la poesía demanda no sólo ta lento o sensi-
bilidad, sino también (y quizás en mayor medida) trabajo. Plantear 
una comunicación plena con un público lector que se desea creciente 
no debe llevar a descuidar el oficio y el aprendizaje del poeta, in dis-
pensables para que la comunicación soñada no descienda al nivel 
promedio de los productos massmediáticos. 

d) Definir la veta culturalista no es novedoso, pues en los no venta 
ésta asume las he ren cias de las promociones anteriores: lenguaje 
conversacional; explícitas referencias a fuen tes librescas, musicales, 
sagradas o cinéfilas, planteadas como homenajes o pa ro dias; confi-
guración de una poética de las máscaras; reciclaje de mitos y tó picos 
li te ra rios, armonía sonora; gusto por lo lúdico y lo moderadamente 
irónico y cuidado for mal son algunas de sus coordenadas. Los 
referentes centrales en la tradición pe rua na están dados fundamental-
mente por los poetas del eje sesenta-ochenta (saltando el ho razerismo 
setentista), aunque no se omiten las aprovechadas lecturas de otras 
vo ces (y un amplio espectro entre los poetas extranjeros). No se debe 
caer en el error –a partir de la descripción hecha– de pensar que se 
trata de una línea en la que lo fun da mental es el co  rrecto manejo de 
una retórica canonizada de modo que, al usarla, el poe ta asegura su 
prestigio. Es cierto que se trata de una buena es cuela para el manejo 
del verso, el diseño de la música y el control de la emoción en los 
poemas; pero es mu cho más que eso y son varios los libros que, en la 
década, presentan poemas me mo rables y voces personales. Citemos, 
por ejemplo, los dos primeros libros de Alon so Rabí, Concierto en el 
subterráneo (1992) y Quieto vaho sobre el espejo (1994), los conjuntos 
de Las quebradas experiencias y otros poemas (1993) de Xavier Echa rri, 
previos a la parte que le da el nombre al libro, buena parte de Callado 
cielo (1994) de Julio del Valle; ade más de De este reino (1993) de Victoria 

51 Como las de Eduardo Rada y sus proyectos de “Poesía masiva”.
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Guerrero, In to le rancia (1995) de Eduardo González Cueva y el primer 
libro de José Carlos Yri  go yen, El libro de las moscas (1997).

Sin embargo, es por lo menos interesante reconocer que varios 
de los poetas que han ins crito sus libros iniciales en esta línea, en 
en  tregas posteriores no han permanecido en el centro de la dicción 
con versacional, sino que han modulado su voz en diversas di rec-
cio nes, que permiten hablar de una revitalización de esta línea o de 
su pro  yec ción hacia otras. Así, Alonso Rabí entregó En un purísimo 
ra ma je de vacíos (2000), en el que gana terreno el acento lírico que se 
ob  servaba en la sección final de Quieto va ho sobre el espejo, sin que 
ello signifique el abandono de la lectura aprovechada de la tradición, 
en este caso la del amor, que se remonta hasta la tradición me die val 
del dolce stil nuovo. En sus páginas, además, en las que se ex tre ma 
la concisión y la pre sencia del silencio, la perfección formal no está 
reñida en absoluto con la ca pa ci dad de conmover de sus versos. 

Xavier Echarri, por su parte, en el conjunto “Las quebradas ex pe-
riencias” abandona la seguridad de su palabra canónica (sobre to do la de 
“La hermandad del alacrán”) y se sumerge en el discurso fragmentado 
y caótico (el quiebre de la confianza en el Yo), de subversión erótica (el 
amor en un mundo al revés) y lingüística (diversas vo ces en diálogos 
entrecortados de múltiples registros), que lo gra –con sus resultados 
ex trañamente innovadores en el panorama de esta década– dialogar con 
estos tiem pos, tan fragmentados y polimorfos como sus poemas:

La distancia estética no busca sino abolir toda distancia,
el nuevo sueño que parte de estos labios y los parte.

Nace de ti y se expande, ondas de sangre,
pero marea plateada, o sal, gimiente.

La poesía cae como un ancla flotante, la piedra del molino
rodando toca los 

cuatro puntos cardinales:
por ella bogas, lastre de diez galeotes,

y uno de ellos se pierde en la pared del llanto.
“Hicimos la vivisección, pero no había nada, palabra, salvo

tal vez un pataleo, un escozor repentino, pero más hondo”.
Canta el deseo temblando en las barbas del gallo, ríen los monos

descolgados del techo, los frutales
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del camión se derraman, y provocan una colisión colectiva, un choque
        múltiple.

“Entonces cuando sacudí el árbol llovieron los mangos
  y uno casi me mata sobre el pasto”.
Cuarto creciente hacia todos los flancos. Todo es piel: quiero

 la negación de la piel, que también es piel, como la ropa.
Son voces, voces, veces de rayar con zigzags un corazón callado.
Verás angelicales demonios royendo su médula, impregnando silencio 
  en tu silencio.
Verás un torreón desbaratado de cabellos, y no sabrás que no

saber es humano.
“Admitido, extranjera, dices bien, pero siendo así ¿qué utilidad

tiene el amor para los hombres?”
No sucede, pero es sucedido, (no ocurre, pero es transfigurado).
El predicador ha olvidado el rosario en el colchón del monaguillo.
La catedral está rota y se mantiene en pie.
El altar está hendido, los oficiantes sudan, se contorsionan,
la tormenta de fuego que no cesa, y gira y gira sin jamás detenerse,

y los cuerpos desnudos chocan, gimen, vociferan,
se atenazan con uñas y dientes hasta que nueva furia en el viento 
los parta,

y allí al recordar sollozan,
y después sollozan sin recordar la causa.
Alguien ha envejecido de pronto de lado.
Alguien sabe que vivir es mejor que un dolor que ya no se soporta.
Pero el otro se ríe, y hace muecas: eh mono, dime

un mamey resbalando por un lomo celeste, ¿qué es?, ¿es
posible tus dientes en su carne aromosa, o tu lengua sorbiendo

          sus lágrimas de aceite?
Todas las pieles

  suaves bajo mis dedos-árboles.
¿Y el chibolo? ¿dónde anda el chibolo?
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-Anda perdido en los desagües (a la caza de bobos)52.

También Yrigoyen emprende una búsqueda más ambiciosa –que 
ya se podía pre fi gu rar en los poemas menos clásicamente con ver-
sacionales de El libro de las moscas. En El libro de las señales (1999) 
–un solo y extenso poema dividido en ocho partes– asis timos a un 
complejo recorrido (que sitúa muchos de sus hitos en una su puesta 
Eu ropa Oriental de posguerra) que –a través de temas (el po der, 
la autoridad paterna, la homosexualidad y la libertad del amor, el 
racismo) y símbolos– engarza sen ti mien to lírico con continuidad 
narrativa, alcanzando como resultado un texto de profunda in ten-
si dad que no esconde su voluntad interpelativa:

     No soy de los que buscan temas
complicados o difíciles

      más bien les temo
y me emboscan en el lugar menos
   pensado, hace un tiempo

bajaba un camino de noche
   junto a una chica hebrea

estaba perdida, era medio sorda
yo era corresponsal de guerra

                  íbamos los dos hacia un pueblo
medio polaco medio ruso
yo buscaba reposo, ella se dirigía

a su casa
  son épocas sombrías, dijo la chica

Orestes estaba perdido en el desierto
negociando la paz con los lagartos y las ratas
   las nubes nos niegan su perfil
y crecen los cardos sobre el sueño

de los obispos
pensé ¿es acaso papel de las nubes

o de los cardos

52 Fragmento del poema “Historia de un amor al revés (voltéate, por favor, 
dame la espalda)”.



153

decidir la caída
de un estado corrupto?

no es tampoco, en todo caso
papel de los hebreos

que tanto temen a nuestra buena policía
y tienen tan mala literatura

cuando llegamos al pueblo
vi entre las torres y las alambradas

una columna de humo que subía 
       desde el medio de una feria

la chica se despidió
y antes de entrar a su casa me dijo

ahora la Historia vaga por la tierra
           con la boca llena de carne

   No soy de los que buscan temas
complicados o difíciles
el tiempo que utilizo para pensar 

 lo desperdicio
         buscando chicos en los urinarios

y en las plazas
 concertando citas con ellos

    en los jardines
y en las discotecas

 sin embargo hay ocasiones 
en las que me detengo a reflexionar un poco

           la guerra había terminado
 yo era corresponsal, mi trabajo

intuir si la ligereza
           era la que había marcado con lápiz rojo

las puertas de las casas de los 
       muertos53.

53 Fragmento de la parte 4 de El libro de las señales.
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Otros poetas han dado sus primeros libros en el marco de una 
poética conversacional ya replanteada. Así, Diego Otero, en su Cinema 
Fulgor (1998), combina el dia lo gis mo y el cuidado formal con el vuelo 
de una ensoñación sobresaltada, construyendo una ciudad de la 
magia y la memoria, y en ello mismo, del desgarro y del dolor. Víc  tor 
Coral, por su parte, en Luz de limbo (2001), une algunos de los rasgos 
más fre cuen tes de lo conversacional (narratividad, homenajes, norma 
coloquial, etc.) con un al  to lirismo, reforzado por la construcción de 
su hablante bajo la figura del poeta, lo que permite que cada poema 
sea, a la vez, una sutil reflexión sobre la poesía. Tam bién Fernando 
Velásquez en su inteligente y lúdico Pequeñas ale grías gramaticales (1997) 
y Humberto Polar, en los distintos conjuntos de su lamentablemente 
poco aten dido Poesía 1982-1995 (1998), ensayan posibilidades diversas, 
varias de ellas en los márgenes del amplio espectro conversacional.

e) Entre la dicción coloquialista engarzada a lo cotidiano y la cul-
turalista, se sitúan las coor denadas centrales de esta otra línea, cu yos 
acentos propios, sin embargo, jus ti fi can su diferencia: en ella se cons-
truye un sujeto autobiográfico que tiene encargada la tarea de re cuperar 
la memoria familiar. Decir sujeto autobiográfico no implica pro poner 
una traslación automática del autor del libro al centro del poema; el 
ha blan te, aunque en algunos casos coincida con el nombre del autor o 
se identifique con su his toria (que es de hecho parte de su basamento), 
es un personaje construido, me dia ción literaria y posee un estatuto 
distinto al de los seres reales54. El lenguaje de fácil ac ceso y fuerte 
narratividad, reconstruye –desde una sensibilidad que incluye la 
nos tal gia, pero que ha sabido sortear cualquier riesgo de descalabro 
sentimental–, en tér mi nos generales, un espacio familiar (limeño o 
provinciano) que se plantea como co lum na vertebral para el proceso 
de aprendizaje de la vida del hablante poético. 

54 Señala Laura Scarano que esta “inmersión del autor en el discurso por un 
lado le otorga un estatuto fic ti cio convirtiéndolo en función textual y por 
el otro apela a una convención de lectura no ficcional que atri buye vera-
cidad a los enunciados del hablante (discurso autobiográfico). El lector opera 
otorgando cre di bilidad a dichos enunciados, aunque si gue consciente de 
funcionar dentro de la convención de fic cio na li dad que rige los textos litera-
rios; sabe que está frente a un poema (no a un acto de habla del autor real)”. 
En “Hacia una teoría del sujeto en la poesía española”. Op. cit., p. 20.
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Casa de familia (1995) de Selenco Vega es uno de los libros de ma yor 
interés que se ins criben en esta línea. En su libro, colocados co mo 
en un panteón familiar, van apa re ciendo madre, padre, abuelos, tíos, 
en diversas escenas que corresponden a los re cuer dos de la infancia 
ancashina del sujeto poético o a las narraciones oídas de sus ma yores; 
en uno u otro caso, la voz, ahora adulta, conversa con los personajes 
que su me moria reconstruye y permite el ingreso de una dimensión 
mítica55; se contribuye, así, a la complejidad del libro, pues los varios 
niveles narrativos suponen, al mismo tiem po, confi gu raciones cultu-
rales en diálogo. La dicción, narrativa como se se ña ló, re coge, sobre 
todo, la herencia de la tradición coloquial (en el Perú son Cisneros y 
Wa tanabe sus fuentes más cercanas), pero no omi te cierto tono orali-
zante, pro ba ble men te bebido en la propia in fan cia del autor, que opta, 
sin embargo, por no in cor po rar una nor ma diferenciada en el juego 
de voces que se escenifica. 

Cerca de Casa de familia en cuanto a la recuperación de la me moria 
familiar pro vin cia na, se encuentra el Libro de Daniel (1995) de Javier 
Gálvez, aunque su tono es me nos coloquial y narrativo (se aproxima, 
por esto, en alguna medida, a la ri tua li za ción del espacio poético que 
caracteriza una línea posterior) y bebe directamente, ade  más, de fuentes 
más universales, como la griega o Saint-John Per se; o de Eielson o el 
primer Hinostroza, entre los peruanos. El perso naje poético –situado 
en la in fan cia– de mano de sus abuelos podrá descubrir –a partir de 
la recuperación de la me mo ria familiar– los sig nificados del ser y del 
existir y el sentido del mundo que con tem pla: para ello, sus abuelos, de 
tierna estatura mítica, lo enfrentarán a esa especie de rito de pasaje que 
es la segunda parte, “Imágenes pa ra fijar la mar”. 

Gastón Agurto construye un universo cercano en (Nadie se mue va) 
(1999), pero ubi ca do fundamentalmente en la ciudad de Lima. No es 
por ello un libro urbano; sigue sien do, como los que se hallan en es ta 
línea, el espejo de la memoria recuperada por un hablante poético 
que, como en el caso de Vega, utiliza nombres propios que re fuer zan 

55 La legendaria historia de los hermanos que se separan, la cruz que “muere” 
con la muerte del abuelo, el tío muerto que se aparece en los sueños de su 
hermana, por ejemplo.
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la lectura autobiográfica. A diferencia de los anteriores, en los que 
el ale ja mien to del espacio familiar recuperado implica la distancia 
y la necesidad de re mon tar se a un pasado remoto y casi mítico, en 
el caso de este libro la continuidad es ma yor: infancia, adolescen cia, 
juventud. El quiebre más bien es anunciado por el final del conjunto: 
la adultez, la cancelación de una etapa cuya memoria es im prescin-
dible pa ra continuar el camino de la vida. Es por ello, quizás, que 
(Nadie se mueva) se inscribe en un universo más cotidiano, sin por 
ello ser trivial: la voz que habla en el li bro, en un tono narrativo y no 
pocas veces reflexivo, sabe calibrar bien la emoción; sin excesos ni 
fáciles recursos, con sencillez y profundidad.

Dos libros que completan las menciones son El secreto de los 
sa chapuyos (1994) de So naly Tuesta, en que se reconstruye la historia 
familiar en un tránsito que va del Cha chapoyas natal56 (anticipada por 
viñetas que se remontan algunos cientos de años: a los sa cha puyos) 
hasta Lima, destino de la migración de la hablante y su fa  mi lia57, y 
Ritual de los prójimos (1999) de Renato Cisneros (libro que transita entre 
la lí nea culturalista y este “espacio”), en que la re construcción de la 
infancia de barrio (los amigos) y el espacio familiar (sobre todo las 
imágenes del padre muerto) le de vuel ven al sujeto poético su propia 
imagen: en ellos se mira y se descubre.

f) Una línea que cuenta con varios representantes en los no ven ta 
es la que propone el poe ma como espacio de ritualización. En lí neas 
generales, el texto es el lugar en el que se construye y se celebra el 
mito ahí creado. La palabra apunta a recuperar su di men sión sa grada, 
personal o colectiva, y busca ser rito u oración. No porque se es ta-
blez  ca necesariamente una conjunción poesía-vida que le dé a los 
textos un carácter mís tico que excede el texto del poema, sino por que 
así se organiza el proyecto li te ra rio. En general, además, los li bros que 

56 La Amazonia ya había sido, en 1991, motivo de un trabajo que podría ins-
cribirse también en esta línea, de no ser porque la autora, Ana Varela Tafur, 
escapa de los márgenes que definen al grupo de poetas de los no venta: Lo 
que no veo en visiones. Lima: Editorial Copé, 1991.

57 La vida del migrante en una ciudad que resulta cruelmente nueva fue abor-
dada (luego de los poetas del setenta) por Pedro Escribano en su im portante 
Manuscrito del viento. (Lima: Lluvia Editores, 1982).
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caen en esta línea se proponen como or ga ni za cio  nes ce rradas y no 
como conjuntos de poemas alrededor de un eje. Lo plan tea do po dría 
hacer pensar en un lenguaje que rehúye de los hallazgos de la moder-
nización poé tica de Hispanoamérica de los sesenta y mira hacia atrás; 
es cierto que no se trata de una apuesta coloquia lista o conversacional 
(más bien se apuesta por un verso os cu ro, car ga do de símbolos, que 
evita sumergirse en lo cotidiano), pero no se des co no cen los aportes 
de cierto tono eliotiano o Hinostroza, por ci tar un par de nombres 
afi nes al proceso mencionado; ni se niega el uso, eventualmente, de 
coloquialismos. Ade más de las fuentes clásicas, los textos sagrados, 
las referencias orientales, Saint-John Perse, Bla ke, Eielson, entre los 
más reconocibles. Los ámbitos temáticos pue  den ser diversos: el amor 
y la celebración erótica de los cuerpos, la devoción a las di vi nidades 
de la oscuridad, los tránsitos hacia el es pacio de la muerte, la celebra-
ción del sacrificio de los cuerpos o el descubrimiento en ellos del ser 
más esencial, el ri tual de las palabras…; pero –y a pesar de las carac-
terísticas que distinguen cada voz– une a estos libros su voluntad de 
devolver a los espacios poéticos la sensación de tras cendencia o permi-
tirles tocar las fibras de lo misterioso. Esto es lo que se puede ob servar 
en textos como De las causas y los principios. Venenos/embelesos (1992) 
de Grecia Cáceres Figueroa (1998), Acto primero de Carlos Arámbulo, 
En los sóta nos del crepúsculo de Héctor Ñaupari, Inmanencia (1998) y 
Regreso a Ourobórea (1999) del grupo Inmanencia, Beissán o el abismo 
(1996) de Lorenzo Helguero, Bajo el cielo de Satán (2000) de Enrique 
Hulerig, Ojo madre (2000) de Antonio Sar mien to, Bestia escrita (2000) de 
Ricardo Ayllón, El grito (2001) de Carlos Villacorta o mi Ritos funerarios 
(1998). También en alguna medida Ritual del silencio (1995) de Ca milo 
Fernández Cozman, Ello (1996) de Gabriel Es pi noza, Por la identidad 
de las imá genes (1996) de Leoncio Luque, Almacén de invierno (1996) de 
Ayllón, Diotima de Mantinea (1997) de Andrés Piñeiro, Final aún (2000) 
de Edgar Saavedra o mi Rin co nes (Anatomía del tormento) (1991). 

Un libro que parcialmente se acomoda a esta línea y que por 
sus particularidades en la poesía reciente vale la pena mencionar en 
este aparte es Libro del Sol (2000) de Jo semári Recalde. La voluntad de 
celebración ritual de los poemas es clara; pero ésta no se ubica en el 
ámbito de la oscuridad, como la mayor parte de los anteriores, sino 
más bien de la plenitud de la luz que supone el descubrimiento de 
la iluminación de Dios a través de ritos que remiten a la fe cristiana 
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y la tradición de chamanismo (en una convicción mística que en su 
caso trasciende los poemas), y está en diálogo ple no con los es pa-
cios cotidianos (ciertos barrios y calles, la naturaleza de los parques, 
la casa familiar). Todo esto con un lenguaje que combina cultismos 
con expresiones co loquiales, y que revela un consciente y co herente 
manejo de fuentes en función de una voz propia e intransferible: 

Correo intercelestial
¿Dónde estás?, padre mío
¿En el recodo de qué tristeza recogeré tu mirada?
¿Hace cuánto que tú y yo estamos solos?
Tú en tu mundo de allá, sinigual.
Yo, en el permeado de acá.
Hoy que T. se casa y yo no fui a su boda
porque no lo veo desde los 10 u 11 años, ¿sabes?
¿Por qué me has dejado?
Hoy tengo 25 años.
Y estoy solo.
–¿Por qué andas así pregonando? –me respondiste, alma.
¿Sabes que conocí la anteiglesia de donde es originario mi abuelo, 
allá en Vizcaya?
Hablé unos minutos con la tía Cándida,
y fui luego al Ateneo de Valmaseda.
Allí escuché a txistularis
y a “Izekariak” tocar el txalaparta,
participé en el ritual de despedida
y nos hicimos amigos con un vasco.
Hoy estoy de nuevo en “Elia”,
la antigua bodega de Magdalena del Mar,
mi ciudad natal,
esperando, otra vez, una postal.

Cerca de la propuesta de Recalde, José Pancorvo –que, aunque 
por edad podría aso ciar se a la promoción surgida en los setenta, 
apareció en la escena literaria en los no ven ta y vinculado a los poetas 
jóvenes de esta hornada–, presenta, en sus libros Profeta el Cielo (1997) y 
Tratados omnipresentes/Perfect windows (2000), una poe sía que podemos 
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llamar mística e incluso mesiánica. Ricardo González Vigil hace una 
buena presentación de su propuesta: 

Subrayemos la densidad simbólica y la ri que za de referentes cul tu rales: 
el legado bíblico, cimas de la mística y la teología (los Pa dres y Doctores 
de la Iglesia), surtidores milenarios que Pancorvo enlaza con el mundo 
contemporáneo y el contexto nacional, asu miendo el sincretismo reli-
gioso, el mi lenarismo del mito del In carrey, los danzantes de tijeras, 
el culto de santa Rosa de Li m a y la ‘travesía de extramares’ de Martín 
Adán. Dicho enlace entre lo antiguo y lo moderno, lo ‘occidental’ y lo 
‘andino’ se hace pa ten te, también en la convivencia de composiciones 
con metro y ri ma (privilegiando el soneto) junto a textos en verso li   bre y 
ex plo raciones de la ‘poesía visual’. De otro lado, el discurso en es pañol 
ad mi te versos, cuando no poemas enteros, en otros idiomas: latín, 
portugués, quechua y ai mara”58. 

Un tercer ámbito dentro de este “espacio” supone la ritualización 
de la propia palabra poé tica. Aquí, los poetas, más allá de plantear la 
eventual escritura de artes poéticas, han planteado como eje or gani-
zador de sus trabajos la celebración del verbo y el de ve la miento de 
sus misterios. El lenguaje utilizado es parco, meditado; todo exceso 
–pa rece plantearse en esta concepción de la poesía– pue de arruinar 
el poema. Lo na rra tivo se deja de lado: no interesa contar, sino apre-
hender, contemplar; el silencio, en tonces, se propo ne imprescindible. 
Con una mano en la garganta (1996), segundo li bro de Luis Fernando 
Jara da cuenta de estas reflexiones. Para Jara, de algún modo con ti-
nuando lo que se observaba en su primer libro, Eroscopio (1990), la 
pasión por la palabra es indesligable de la pa sión del amor: en Con 
una mano en la garganta se sos tiene que si fal ta la mujer, la palabra 
deja de existir o hace más difícil su pre sen cia. Es así como uno de los 
sentidos del título se hace patente: la an gustia de lo ine fa ble. El otro, 
que remite a la sensación que hacen las palabras al salir, es decir, acer-
car se al misterio de la voz, es el que más presente está en el libro59.

En El libro de los lugares vacíos (1999), de José Gabriel Cabrera Alva, 
la palabra es ce lebrada oblicuamente. Casi sin darnos cuenta leemos 
que iniciarse en la poesía es apren der a contemplar los espacios 

58 Ricardo González Vigil. Op. cit., p. 545.
59 Es posible ubicar Lo torpe (2001) de Roberto Zariquiey cerca de esta propuesta.
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vacíos, aquéllos en donde están las esencias de las cosas. De ahí surge 
la posibilidad de leer el libro como el testimonio del apren di za je (y 
la invitación a los lectores) de la actitud que se propone necesaria 
para el poe ta bajo esta concepción de poesía: la callada observación, 
la disposición a ser sor pren dido por una repentina iluminación que, 
como co rresponde a la lección oriental que habita en el poemario, 
la hallare mos en la naturaleza, en lo cotidiano, en uno mis mo: en el 
silencio que es de donde emergen las palabras. 

Miguel Ildefonso, en las secciones “Envíos/Extravíos” y “La 
pa labra volada de la sien”, segunda y tercera de Vestigios (1999), su primer 
libro, plasma la intensa bús que  da de la palabra que ha dejado sólo sus 
vestigios; el poeta es el llamado –con  for  me sugiere la intensa metatex-
tualidad de los poemas– a reunirlos y a re cons truir el ver bo perdido. 

g) Aunque no se trata aún de una línea suficientemente consoli-
dada, hay algunos poetas que, situándose diametralmente al frente del 
impulso coloquialista y antipoético que cua jó en las décadas an teriores, 
apuestan por un lirismo extremo, cuya palabra pro cu ra alejarse de la 
experiencia concreta, desrealizándola, para fundar un es pacio casi eté reo, 
hecho de puras sensaciones. Sahari (1997), primer li bro de Bili Sánchez, 
apun taba ya en esa dirección: la voz de un hom bre a su hijo o a su 
infancia, a quien mues tra un pasaje por re correr (o recorrido): paisajes 
hechos de viento, sombras, cie lo, agua, sueños, que actuaban como eco 
del ánima del hablante, en donde hay que hur gar. El segundo libro, Isa 
(2000), desde el discurso de un hombre enamorado que des cribe a su 
mujer, retoma los mismos prin   cipios y profundiza en la desrealización: 
el cuerpo de la amada, cierto que carne y tierra, es fundamentalmente 
presentido: su con templación deviene en devoción que alimenta el 
mundo sensitivo de esa voz, ya de por sí desrealizada60. 

Distinto es el registro de Campo traviesa (2000) de Francisco 
Ju rado, aunque tam bién dentro de la línea mencionada. En su caso 
se puede percibir una historia (la muer te de un individuo) en la que 
circulan personajes, que son más bien sólo voces que se encuentran. 
El hermetismo de las imágenes (en un lenguaje que combina extra ñas 

60 Muy cerca de ese universo de sensaciones está Estrella doble (2000), de 
Alejandra del Valle.
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adjetivaciones, coloquialismos, fragmentación del habla, erratas 
vo  luntarias, vue los líricos) no permite asir la trama que se construye; 
pe  ro deja, sí, una sensación en el lector de que algo veloz y casi irreal 
se desenvuelve ante nuestros ojos. 

h) Un nuevo “espacio” –no con demasiados representantes, pe ro 
sí con una solidez que obli ga a prestar una detenida atención– está 
marcado por una escritura que expresa una voluntad de construcción 
arquitectónica que diseña un recorrido (extensos con jun tos en que cada 
uno de los textos es en realidad un paso o una estancia en el tra yec to 
que es el libro: un único poema), y un lenguaje que tiende al barroquismo 
por su recargamiento y los diversos registros que articula (culto, coloquial, 
técnico, lí ri co, antipoético, etc.). Los trabajos que se ubican en esta 
línea bordean, por lo an te rior, el hermetismo y postulan un tipo de 
lector que esté decidido no tanto a una lec tu ra placentera, sino, más 
bien, a una ardua aventura de indagación existencial.

Alberto Valdivia publicó en el 2000 Patología y La región hu ma na; a 
pesar de su es truc tura diferente (el primero es una especie de diario de 
una voz que representa un cuer po enfermo que se hur ga y que se duele, 
y el segundo un extenso poema en par tes que pro cura indagar en la 
esencia de la condición humana, también a partir del cuer po) comparten 
un lenguaje marcado por neologismos y riguroso vocabulario téc nico 
(médico, filosófico…). Si el primer li bro se lee con mayor facilidad, 
gracias al re lato que lo organiza; el se gundo, cuyo abigarramiento y 
densidad resultan per tur ba do res –tan to por el manejo de referencias 
religiosas y filosóficas, como por la pro fun didad de su inmersión en el 
ser de la existencia (que nos enfrenta con un juego de mul tiplicaciones 
asfixiantes sobre los fragmentos de un espejo del hombre)– asume de fi-
nitivamente el riesgo de la incomunicación: leer el libro puede ser –así 
lo ha que ri do el autor– una aventura trunca o abortada:

   HEMOS pernoctado. En plural
(Padre y Pequeño / Icono de Carne y Hueso ante el Antropomorfo 
Encarnado Óseo
Tumba y Mortaja Lumbrera / Trayecto indeleble sobre la Huella Última)
en consecuencia de la nueva disciplina
promulgado el desvarío ejercicio-negación de fe
abierta está la espera a (no) concluir en tu recurrencia
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en el ligamento prometido / pacto incólume / tu rúbrica
analizable a destajo por terapias falibles a mis patologías 
Alucinación y Delirio encima catatónico
esos dioses decantados para ser sustituibles en este límite me desplazan
el dictaminador Fármaco / agnostizándome laico de su iglesia / me

desplaza
Testigo de la Asolación como fe.

Debo negarme a esa creencia carente
ejercer con prudencia la ceremonia sensorial / sin curtir pieles

inflamables
separar la paja de la ceniza
consagrar la Zarza Verdad no revelada / tú Verdad por revelar
en cada manchón de mis dedos chamuscados no brasa / no cuerpo 

incinerado
dios en cada combustión atómica ese humo fatuo.

El mito zodíaco de la noche testificable
el astro venido a menos sobre mi línea de limitación o su rompimiento
no ha sido proyección mortal de ambivalencias morales 
ni qué decir necrofilia en autobúsqueda truncada. Este acto se  
   inmola notificación 
pasar la noche juntos certifica siempre una relación prometedora
todo rito conjunto / además si cotidiano / evidencia un grado 

mayor de mestizaje
Acto legalizable y premonición de estadía
(imposible aún determinar tiempo / alcance y condición)
como ente ubicuo tus aproximaciones suelen ser truculentas
o trucadas
pero casi siempre comprobables61.

También los libros de Rafael Espinosa –Reclamo a la poesía (1996), 
Fin (1997) y Geo metría (1998)– expresan la voluntad de una construc-
ción rigurosamente com pac ta, sobre todo Fin –que traza una “marcha 
de Javier Heraud 118 a la Huaca Juliana” (co mo reza el sub título), 

61 Tomado de la sección 4, “Territorio de regencias”.
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en que la búsqueda de la utopía (representada por el viaje ha cia el 
recinto sagrado y por qué no, por la dirección planteada co mo punto 
de par ti da) permite un recorrido por diversos espacios de una ciudad 
plural (marcados en su di ferencia por las varias modulaciones de la 
voz del “peregrino”) que son al mismo tiem po estancias del ser– y 
Geometría, en donde el discurso continuo y aparente men te frío (tercer 
hito en una ruta de hermetismo ascendente) indaga en los tópicos de 
la poe sía, la muerte y el amor, desde una voz reflexiva casi mono-
tonal, aunque híbrida. 

Gon zalo Portals, finalmente, aunque con un hermetismo menor 
que sus compañeros de “espacio”, es el que más expresamente ha tra-
bajado el concepto de viaje o reco rri do en sus poemarios (Piedecuesta 
(1993), Confirmaciones de un descreído (1995), Ca sa de ta blas (1997), 
Itinerario del cuerpo (1998) e Histología (2000), otor gan do con ello un 
componente narrativo a sus conjuntos. De este mo do, los diversos 
temas to cados (el amor, lo trascendente, el cuerpo, la existencia 
humana, la ciudad) se abor dan desde estados aní mi cos o emocio-
nales, así como de posturas ante la vida, dis tin tos. 

i) Un último “espacio” para la comprensión de la poesía de 
los no  venta está ca rac te ri za do por la vocación de libertad total de la 
pa labra. Cierto ánimo vanguardista y experimental nutre la escritura 
de los libros que se ubican en esta línea, en los que la pa labra parece 
des bordarse gracias a una corriente de fuerza arrolladora. Se observa 
tam bién un hermetismo, en este caso de las imágenes que limitan sus 
posibilidades re ferenciales: aquí al lector –a diferencia del “espacio” 
anterior, que planteaba una gran participación de la razón– se le exi ge 
dejarse llevar por la sensorialidad y el flu jo de las imágenes. 

En el caso de Johnny Barbieri (fundador de Noble Katerva), se 
nota, además, una fuer te marca beatnik, modulada a través del magis-
terio de Enrique Verástegui, notorio en Branda y la mesón de los pandos 
(1993) y sobre todo en El libro azul (1996). En ellos, erotismo, deseo, 
sueños, libertad, proyección hacia lo trascendente, in da ga ción en lo 
subconsciente, aparecen en un desbordado recorrido que se acerca a 
los im pulsos de la escritura automática. Maka (1999), su tercer libro, 
mantiene temas, per sonajes e imaginería su rrealista; pero introduce 
una mirada que desconfía de las po si bi li da des del encendido verbo 
creador de mundos (“En vano la vida ha trans cu rri do como la habíamos 
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imaginado”), que ahora se revela sólo como escritura, “pa pe les / que 
perfectamente voy guardando / en mis cajones para siempre”). 

También se inscriben en esta línea (a pesar de lo distinto de sus 
propuestas) Roberto Sán chez Piérola, con Alleinlandlied (desde el esce-
nario) y Ego puto (ambos de 1999), Rubén Quiroz, autor de Imago mundi 
(2000) y Niño vudú (2001), Alfredo Ro mán Loayza con El valle (2000) y 
Antonio de Saavedra, mentor del grupo neo su rrea lis ta, con Laguna de 
electricidad (1998)62. 

Las anteriores son las líneas más evidentes de la poesía de los 
noventa. Varias de ellas podrían aproximarse entre sí para formar ejes 
mayores, que se reconocerían, en términos amplios, como un registro 
coloquial o narrativo conversacional, frente a un es pa cio de mayor 
desarrollo de lo lírico o a una vocación más experimental. Organizar 
así el universo de los noventa, sin embargo, como anoté, impediría 
apreciar en su real mag ni tud la dinámica rica y compleja de la poesía 
joven de estos años. La revisión hecha, por el contrario (aunque pueda 
corregirse en algunos de sus términos, como es ob vio), re sulta más 
útil, creo, para vislumbrar un panorama más completo de lo que está 
ocu rrien do. No obstante, las líneas planteadas has ta aquí no agotan 
todas las posibilidades en las que se mueve la poesía peruana de los 
años noventa. 

No he mencionado, por ejemplo, lo que concierne al sujeto poé -
tico femenino que, luego de su efervescencia en los ochenta, pa reciera 
haberse retraído, y disminuido los discursos que reivindican su 
diferencia. Sin embargo, con relación a la escritura de las mujeres, 
el panorama es, de hecho, bastante más complejo y, nuevamen te, se 
evi den cia una realidad que en los años ochenta no se alcanzó a clari-
ficar: en dicha década se usó hasta la saciedad el cliché de la “poesía 
erótica femenina”, con el que se co lo ca ban en un mismo ca jón voces, 
que si bien irrumpieron con fuerza colectiva en un mis mo instante 
(nunca como en ese momento tantas poetas habían he cho sentir su 

62 Aunque en este último caso, contra lo que caracteriza a este “espacio” y 
quizás por la ortodoxia asu mi da, los poemas se perciben poco intensos: la 
parafernalia surrealista está allí, pero no la libertad y la fuer za pasional que 
se podría esperar.
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presencia si mul tánea en el parnaso criollo), suponían cla ramente 
propuestas individuales. Es cierto que hubo un afán reivin dicativo 
de la particularidad de la voz de la mujer en la poesía y una recu-
rrencia temática del cuerpo y la sexualidad; pero desde re  gistros más 
diversos de lo que se suele señalar y que, además, no fue ge  neral. 
En los años noventa ha quedado cla ro que el hecho de ser mu jer y 
escribir desde esa posición, si bien puede suponer marcas tex  tuales 
particulares63 (una discusión pendiente y que, al parecer, to davía no 
puede darse sin que entren en juego prejuicios y descalifi ca ciones), 
ello no construye de por sí una lí nea poética. Así, varias de las poetas 
más interesantes (Montserrat Álvarez, Roxana Cri só lo go, Victoria 
Guerrero, Sonaly Tuesta, por ejemplo) han inscrito sus tra bajos en 
al gunas de las líneas mencionadas en las páginas anteriores, ya sea 
desde un sujeto fe me ni no o, en el otro extremo, ocultando las huellas 
gramaticales de la voz de mujer. Entre las que mantienen el interés 
por la voz de mujer (Violeta Barrientos, Grecia Cá ceres, Ericka Gher si, 
Themis Castellanos, Jeamel Flores, Josefina Ba rrón, Jessica Morales) el 
tema de la mujer en la sociedad, la familia, la pareja o la historia no es 
único (no lo fue antes tam poco) y las mo dalidades de escritura oscilan 
entre lo coloquial, lo lírico, lo ce le bra to rio, etc. Es decir, la escritura de 
mujer es, como la de sus pares masculinos, lo su fi cien temente diversa 
como para arriesgarse a postular una línea que las reúna. 

Tampoco he anotado la aparición –aún discreta, es cierto– de 
un sujeto poético de opción homosexual (como aparece en El libro de 
las señales de Yrigoyen o en El in nom brable cuerpo del deseo (1992) de 
Violeta Barrientos) ni la apuesta por poetizar des de el cuerpo y su 
visceralidad, paradójicamente más vinculada en los años noventa a 
los poetas hombres –como en Patología o La región humana de Alberto 
Valdivia, Iti ne ra rio del cuerpo de Portals, El grito de Villacorta o mi 

63 Véanse, al respecto, los fundamentales aportes de Rocío Silva Santisteban 
(por ejemplo “Basta ser mujer para escribir como mujer”, en El combate de 
los ángeles. Literatura/ género/ diferencia. Lima: Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1999, libro colectivo compilado por ella) o de Susana Reisz (sobre 
todo Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica. Lérida: Asociación 
Española de Es tu dios Literarios Hispanoamericanos, 1996).
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Rincones (Anatomía del tor men to)64– que al discurso reivindicativo de la 
poesía escrita por mujeres, por razones si mi la res. 

Queda para el final la mención de dos poetas que no encuentran 
lugar con fa ci li dad en el recorrido planteado. Uno es César Gutiérrez 
en La caída del equilibrista (1997), donde, con títulos que remiten a la 
narrativa policial y escenarios de ciencia fic ción poshistórica, los 
poemas combinan lirismo, estética del cómic y sensual to nalidad 
ro  ckera, apuntando a la renovación de la poesía a través de la incor-
poración de los dis cur  sos de estas artes finiseculares65, cu yo impacto 
en la vida cotidiana de los jóvenes (cuan do menos) es in negable. El 
otro es Lorenzo Helguero, quien desde que con Sa pien  te lengua se 
propuso desafiar el canon establecido y optó, a to tal contracorriente, 
por la escritura de sonetos, no ha dejado de sorprender por sus cons-
tantes cambios de re gis tro (incluso se ha comparado su actitud con la 
del portugués Pessoa66): el humor van guar dista y desfachatado de las 
prosas de Boletos (1993), la oscuridad de Beissán o el abis mo, el irónico 
y desmitificante vistazo al amor revisitado en “Shame Dean” (1999) 
y las lúdicas viñetas de El amor en los tiempos del cole (2000). Oculta, 
así, su verdadera voz, o demuestra, quizás, que el yo unidimensional 
es sólo una construcción en ga ño sa, más aun en tiempos como éstos.

Para cerrar este acápite es pertinente plantear algunas inte-
rrogantes sobre la relación entre los “espacios” propuestos y la 
institucionalidad literaria. Si volvemos la mirada, por ejemplo, a la 
concien cia de la exclusión (y la voluntaria aceptación de ésta) que, en 
tér mi  nos generales, se manifiesta en los sujetos poéticos del maldi-
tismo, cabe pre gun tar se si la voz que habla en el texto es sólo un 
constructo ficcional o la marginalidad que anun cian los poemas es, 
más bien, una toma de posición del poeta frente a la oficialidad li te-
raria e incluso la sociedad en su conjunto. ¿O, quizá, la asunción de 
una postura epatante, porque epatar da réditos indiscutibles? Algo 
semejante quedó señalado con re la ción a la dicción conversacional 

64 Y los Estudios sobre un cuerpo (Lima: Colmillo Blanco, 1991), de Jorge Frisancho, 
aunque a este poe ta, como señalé, se le ubica en los ochenta.

65 En la línea de las exploraciones de Oswaldo Chanove, desde los ochenta.
66 Véase González Vigil, Ricardo. Op. cit., p. 743.
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cultu ralista: asumirla en alguna medida –esto era cla ro en los años 
ochenta y aun a inicios de los noventa– era situarse en un espacio ins ti-
tu cio nalmente privilegiado y aseguraba al menos (bajo el supuesto de 
una cabal plas ma ción de los proyectos) una respetuosa mirada. ¿Esto 
decidió a algunos poetas? El co lo quia lismo, por su parte, además 
de plantear una lengua más próxima a la norma co ti dia na, suponía 
to davía a inicios de la década que nos interesa un cuestionamiento 
del “buen es cribir”. Y podríamos seguir con la vocación trascendente 
de la ritualización o con la ne gación de un lector cómodo, etc.

Las preguntas no son nuevas, sin duda; pero plantearlas (y 
de jarlas así, a espera de una discusión que busque llegar a respuestas) 
permite no dejar de atender el proceso de los años noventa (la valida-
ción de diversos “lugares” de escritura –según la noción de “lugar” 
que postula Jenaro Talens67–), también desde una perspectiva política 
(de po lí tica interna, podríamos decir, o sea del juego de posicio nes 
dentro de la oficialidad li te raria). Terrenos delicados, por cierto, pero 
contribuirían a comprender mejor el fun cio na miento de la literatura 
y los procesos poéticos. 

Cinco

Se sabe que ni la literatura, en general, ni la poesía, específicamente, 
son reflejo au to má tico de la realidad; que los textos literarios no 
son reproducción no mediada de la experiencia, sino creación de 
un mundo propio e inédito. Sin embargo, “la obra literaria es una 
en tidad autónoma (que no es lo mismo que autárquica) que mantie ne 
relaciones mul tidireccionales con otras instancias de la praxis”68 que, 
de muy diversas maneras pue den plasmarse en ellas y en el de ve nir 
de la situación y de la concepción del escritor. 

67 “La individualidad que parece asumir [la voz de la escritura] no es un su jeto 
sino un lugar, algo que expone la huella de un cruce de conven ciones sociales 
y discursivas explicitadas como tales”. Citado en Lau ra Scarano. Op. cit., p. 15.

68 García Bedoya, Carlos. Para una periodización de la literatura peruana. Lima: 
Latinoamericana Editores, 1990, p. 28.
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¿De qué manera lo ocurrido en la década de los noventa dialo gó con 
los textos es critos por los jóvenes poetas, con su comprensión de la poesía 
y de la institución li te ra ria o con su ubicación en  ella? Un breve registro 
de algunos de los hechos que en esta crítica década marcaron las preocu-
paciones del peruano común y la pro duc ción de la cultura, y de aquello 
que modificó el rostro del mun do, nos puede brindar al gu nas pistas.

Los años noventa, como años de desencanto, de cínica lucidez, de 
escepticismo, es tuvieron, sin duda, condicionados por la caída del muro 
del Berlín (que, de algún mo do, dio inicio al siglo XXI). Con el muro, 
cuyo derrumbe significó una fiesta demo crá ti ca, cayeron también, sin 
embargo, los restos de utopías e ideales que sobrevivían desde las gene-
raciones anteriores; cayó también buena parte del senti do político de los 
individuos y se ins tauró (al menos en alguna me dida) la lógica del fin de 
la historia y de la imposible su peración “del ho rizonte material y cultural 
de la modernidad burguesa”69: sal vo el li  bre mercado todo era ilusión. La 
globalización y su contrapar te, la ex clusión –la ins ti tu cio nalización de 
los “prescindibles”– son parte de este proceso.

En países como el Perú, donde pronosticar el fin de la historia 
suena poco me nos que a ciencia ficción, los coletazos del mundo 
posmuro de Berlín se hicieron escuchar, sin embargo, con gran 
volumen, por la bancarrota del Estado alanista y la improbable so lu-
ción, al iniciar la década, de la guerra interna que enlutaba al país. 
Todo esto se tra du jo en el quiebre del sistema partidario (las votaciones 
de los “independientes” Bel mont –para la alcaldía de Lima en 1989– y 
Fujimori –en las presidenciales de 1990– son hi tos indiscutibles) y en 
el desprestigio –real, pero además promovido– de la llamada “po lí-
tica tradicional”. Luego vino la imposición de una versión “chicha” 
del neo li be ra lis mo y la gradual ruptura de la institucionalidad70. 

Con Fujimori llegó también el “orden”. La estabilización de la 
economía y la de rro ta del senderismo en 1992, luego de los años más 
duros que Lima recuerda (apa go nes, coches bomba, los experimentos 

69 Ballón, José Carlos. “Modernidad cultural, capitalismo y socialismo. ¿Han 
cambiado realmente los tér mi nos del debate?”. Márgenes 12, p. 169.

70 “La década de la antipolítica”, ha llamado a ésta Carlos Iván Degregori, en 
su reciente libro: La década de la antipolítica. Auge y huida de Alberto Fujimori y
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de la sociedad senderista en Raucana, la des truc ción de la co misaría 
de Villa El Salvador y la calle Tarata en Miraflores71), de volvieron a la 
ciudadanía cierta tranquilidad que, de paso, reforzó el sentido común 
que ofrecían los nuevos tiempos: inutilidad de las or ganizaciones 
políticas, pragmatismo y mano du ra. 

La “tranquilidad”, empero, tuvo un costo que pocas veces se 
re cor daba antes de es tos recientes tiempos de colapso y fin del período 
fujimorista: las violaciones a los de re chos humanos, la destrucción 
de la institucionalidad democrática, los mecanismos de co pa miento 
del poder y el aumento consecuente del autoritarismo. También la 
economía es tabilizada, que resultó ser congelamiento económico: 
empobrecimiento, retracción de la producción, subempleo ge ne-
ralizado, caída inédita de las clases medias… y, ya in ne ga ble en 
los últimos meses, la corrupción más espantosa en todo el período 
re  publicano pe ruano. Algunos de los dolorosos símbolos del modelo 
“fujimontesinista” son el au to gol pe de 1992, las matanzas de Ba rrios 
Altos y La Cantuta, la tortura de Leonor La Rosa, y, mucho más cerca, 
la explosión provocada por el propio régimen en el Banco de la Na ción, 
el video Kouri-Montesinos, primero de una larga serie, y la renuncia 
de Fu ji mo ri desde el Japón. Todo lo mencionado, pa ra dó jicamente, en 
un escenario que pro mue ve las ilusiones de la globalización (internet, 
cable, sociedad de la información) y la mo der ni zación. Probablemente 
se trata de una de las décadas más difíciles y traumáticas pa ra la 
historia del siglo XX peruano72. 

 Vladimiro Montesinos. Lima: IEP, 2000. Es claro que la re ferida es, básicamente, 
antipolítica partidaria; el neoliberalismo preconi zado tras la crítica a la “po lítica 
tradicional” no deja de ser discurso y prác tica política. Aunque ya no corres-
ponde al contexto de la poesía de los noventa, se puede apuntar que el escenario 
reciente parece reiniciar al go semejante a un nuevo ciclo partidario.

71 Nunca como en los años 1990-1992, Lima sintió tan cerca el miedo de un 
posible triunfo de Abimael Guz mán y sus huestes sobre el Estado pe ruano.

72 Aunque esto es relativo y más de una vez se dijo en años anteriores: “En la 
memoria de los peruanos el año 1983 quedará como uno de los más trágicos, 
desde cualquier punto de vista que no sea el del ministro de Economía”, para 
citar una muestra tomada de un texto de crítica literaria (O’Hara, Edgar. 
“Sujeciones y avances en el lenguaje poético de la poesía joven peruana”. 
Revista de Crítica Literaria Latino a me ri ca na 20. Segundo semestre de 1984, p. 233).
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¿Qué diálogo se estableció entre poesía y sociedad? Algunas evi-
dencias de éste son patentes en los “espacios” de marcada vocación 
“realista” (el malditismo, la repre sen tación del espacio suburba no). 
También un síntoma de este diálogo es la recurrencia de lo íntimo, 
lo trascendente y lo desrealizado. Un ejemplo más dramático –y 
más in te re sante, por lo polémico que podría resultar– es el volun-
tario camino de exclusión, tra za do por la poesía de los años noventa, 
de toda referencia directa a la violencia política del período 1980-
199273 que fue, sin dudarlo, aunque no necesariamente contacto de 
pri mera mano, sí alimento constante del estado de ánimo y de la 
percepción del país de los jóvenes poetas (por lo menos los nacidos 
hasta 1975). Camino que fue continuado, co mo es previsible en ellos, 
por los menores, cuya aproximación fue más un recuerdo aje no que 
experiencia propia. Salvo algunas excepciones, mínimas en realidad 
con si de ran do el volumen del corpus de la poesía de estos años, la 
guerra interna es un tema ine xis tente74. Quizá lo más próximo a la 
representación de la violencia vivida esté en el la do de la poesía que, 
a inicios de la década, construyó sus escenarios como testimonio de la 
degradación en una urbe caótica y enferma; sin embargo, estos textos 
son, a veces, más deudores de la retórica de la malditez urbana, que 
de un procesamiento efectivo de la experiencia de esos años. Con esto 
no se quiere apuntar a una obligación incumplida por la poesía de los 
años noventa, sino dejar constancia de un espacio sintomáticamente 
va cío (y la ausencia es, bien lo sabemos, una forma contundente de 
presencia) en el jue go de re presentaciones que es la literatura. 

Queda la pregunta, entonces, de cómo la guerra interna em papó 
los ánimos de una promoción de poetas que participó, al me nos –más 
o menos cerca, más o menos le jos– del embrollo subjetivo producido 
y cómo se trasluce eso en la poesía. La desazón y el escepticismo 

73 No acabó, definitivamente, en ese año; pero sí se cerró una etapa con la 
captura de Abimael Guzmán.

74 Se pueden mencionar: un poema de Martín Rodríguez-Gaona (“La eter-
ni dad está enamorada de los fru tos del tiempo” en Pista de Baile); algunos de 
Montserrat Álvarez (“Los relojes se han roto” o “Los que van a la guerra”, por 
ejemplo); el poema II de la sección “21 pepas de amor…” en 21 pepas de amor y 
una canción desentonada de Verónica Álvarez.
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reflejados en los textos, el regreso a la revisión de los conflictos de 
la in timidad y los quiebres internos (exilios interiores, po  dríamos 
decir, como único re fu gio frente a un mundo que se desmorona) o la 
recuperación poética de los espacios fa miliares, que se erigen como 
panteones privados que se contraponen a la percepción de lo colectivo 
nacional nos dan algunas pistas75, aunque, claro, no es posible querer 
explicar estos caminos sólo como reacciones a lo experimentado 
frente al espacio pú bli co. También se puede señalar que los poetas 
de los años noventa, al verse desbordados por acontecimientos como 
los de la violencia política, que exigían una distancia crítica ma yor, 
pues superaban las posibilidades aún en formación de sus lenguajes, 
prefirieron evi tarlos. O decir que la costumbre de la muerte produce 
corazas infranqueables, in clu so en la más permeable subjetividad de 
los poetas. Otras interpretaciones apun tan a que los acontecimientos 
de la guerra que desangró al país pasaron lo suficientemente le jos de 
los poetas, que, en tal sentido, no se sintieron empujados a procesar 
desde sus tex tos lo vivido en otros ámbitos76, o a la postulación de un 
movimiento de retracción fren te a la intensidad de un discurso que 
estuvo muy atento al espacio público y a las di ver sas violencias como 
escenario poético funda mental (y quizás aquí se encuentren, par cial-
mente, algunas de las ex  plicaciones de la pérdida de la hegemonía de 
la poesía con ver sa cional). 

Como sea, hay un hecho que resulta simbólico de la actitud 
asumida: el recital del 17 de mayo de 1991, organizado por el grupo 
Neón en el contexto de la Semana Cul tural Sanmarquina, que congregó 
a muchos de los jóvenes poetas que empezaban a apa recer. Mario 
Sifuentes, periodista de la sección juvenil de El Comercio, lo recuerda así: 

… en el Pabellón de Letras siempre se realizó el recital con jóvenes 
poetas de La Can tuta, Garcilaso, San Martín, Católica, Lima y San 
Marcos. Perfomance irregular que no mejoró con la participación en 
música de Rafo Ráez y el grupo Virgen Sideral, así co mo del teatro de 

75 Procesos semejantes se vivieron en la narrativa, la plástica y el rock, al 
menos hasta hace pocos años.

76 Esta hipótesis fue propuesta por Víctor Coral en una conversación re ciente en 
la que participamos, ade más de Coral, Victoria Guerrero, Mi guel Ildefonso, 
Diego Otero y yo. Véase revista Flecha en el azul 15, 2001, p. 56.
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Ulkadi. Promediando el recital acusó fuerte, afuera, una explosión. 
Na die perdió el control ni hubo palabras tranquilizadoras; en el salón lleno 
todo siguió con normalidad. Una segunda explosión y luego varias más. 
Pocas personas fueron las que se pararon y yo salí con ellas… De 
vuelta, todos los pabellones, pasajes, cables y pos tes estaban metódi-
camente aban  derados77. 

Aunque son varias las lecturas po si bles78, mi recuerdo de esa 
tarde no deja de lado la impresión de que poetas, músicos y pú  blico 
(“noventeros” casi en su totalidad) casi ni se inmutaron frente a lo 
que estaba ocu rriendo. Es decir, pareció que no se inmutaban: “todo 
siguió con normalidad”. Como en la poesía de los años noventa, en 
el recital la violencia pasó por el costado: nadie explicitó que estaba 
tomando nota de lo sucedido.

Y seis

La revisión hecha en las páginas anteriores permite cerrar este texto 
planteando una pre gunta distinta a la propuesta al inicio: ¿cuál es la 
particularidad de la poesía de los años no  ven ta? Sin duda, mu chos de 
los rasgos y de los “espacios” que recorren los poetas de es ta promo-
ción no son nuevos (aunque sí hay varias ampliaciones de caminos 
cono ci dos a los que habrá que seguirles la pista); pero hay hoy la 
posibilidad de observar con más claridad lo que antes no era todavía 
nítido: ésta tal vez sea la mayor contribución de los años no venta, al 
margen del valor de los propios textos poéticos. Si hay al gu na parti-
cu laridad en el panorama global de esta poesía es que, al pa recer, le ha 
tocado la feliz coinci den cia de ser tiempo de convi ven cia plural (rollo 
posmoderno de por medio) y habitar el fi nal del si glo y del mi lenio.

La poesía no cambia cada diez años; tampoco detiene su perma-
nente mo vi mien to. Y los nuevos poetas, los que en los años no venta 
irrumpieron en la escena pública, han dado ya a nuestra tradi ción 
algunas voces importantes, además de las razones su fi cien tes para 

77 “Hacia la recuperación. A los 440 años de San Marcos”. El Comercio. Domingo 
26 de mayo de 1991, p. G-1 (subrayados míos).

78 Paolo de Lima, por ejemplo, me sugirió que explicite el propósito de decir 
que el recital se realizó a pe sar de la presencia amenazante de Sendero.
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atender su presencia en la comprensión del proceso poético pe ruano 
del si glo XX y, quizás –el tiempo lo dirá–, del que se inicia. Es por 
eso que trazar un mapa de lo ocurrido es, no sólo importante, sino 
imprescindible. Pero no para crear un nuevo gueto que de fender a 
rajatabla (al lado del propósito de brindar un panorama de los años 
no venta, animó este trabajo la paradójica pretensión de con tribuir a 
desterrar un modo de organización de nuestra poesía que no favorece 
la comprensión cabal de los fe nó me nos poéticos), sino para ensayar 
nuevos modos de enfrentar nuestra tradición. Son in nu me rables las 
tareas que este segundo aspecto reclama y espero, al menos, haber 
podido apun tar algunas. Acerca del panorama de los años noventa, 
la discusión apenas se está abrien do79.   
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