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José Tola: testimonio

Alfonso Cisneros Cox

Introduccion

A lo largo de los afios y luego de haber atravesado diversos periodos
que comprenden las litografias y xilografias, el trabajo en caladas y
sobre extensas superficies de madera, el papel, la tradicional tela, el
indomable plastico (que formd parte de sus ensamblajes) y el vidrio
—y habiendo abandonado hace mucho tiempo el discurso tradicional
y el formato comtn y conocido de la pintura (no solo en aspecto sino
también en forma y contenido)—, José Tola se nos muestra hoy como
un ser de un lenguaje excepcional, de naturaleza contemplativa y
de leyenda, y expresa un completo y paralelo universo de compleja
traduccion e interpretacion: el diario y diurno subjetivo sobre obje-
tivo; aquella eterna lucha de dominaciéon entre las razones y las
racionalidades; o, en nuestros dias, un universo de sucesos impalpa-
bles polarizados por el cotidiano, que solo un verdadero observador
es capaz de relatar. En su propio lenguaje, claro esta.

Asi, a partir de una entrevista de veinte preguntas, José Tola nos
relaté algo mas que ello: una sincera y colmada interpretacion de los
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anos de su vida, de sus procesos y cambios, de las relaciones y decep-
ciones de tener todo el tiempo que se tiene en esta tierra; nos ofrece un
mensaje de claridad a través de su obra, sin simbolizar ni representar
realidades patéticas, mas si emblematizando los “horrores” de nuestra
propia contemporaneidad y sintiéndolos sin referirse a las causas que
los propiciaron. Es asi como —a nuestros ojos— José Tola llega a un
nivel de polisemia absoluto; a aquello que el estudioso Juan Acha deno-
mino una vez “espejos magicos de horrores contemporaneos”.

De ello trata el testimonio que presentamos a continuaciéon. Una
obra completa de sinceridad, color e historia en el lenguaje personal
del artista.

De lo bello, lo feo y lo desagradable

En su tiempo, la frase del filésofo Kant pudo resultar una argu-
mentacion lapidaria al confrontar los conceptos de lo feo y lo bello,
desdefnando lo desagradable a un nivel despectivo. El arte moderno,
que empieza con una caravana de incongruencias haciendo uso de
lo desagradable, lo feo, lo bello —y todo sinénimo de cada uno de
ellos— como parte de la estética del artista y de la sociedad de hoy, no
es mas que parte de una evolucién de nuestra historia.

No hay canones que el artista respete, como en épocas pasadas...
Hoy el artista aspira a una libertad absoluta, sin consideracion de
tales conceptos, y las antinomias de Kant son ya una mera concepcion
de lo inutil. Nadie en el mundo de hoy pretende ya crear belleza en
ese sentido estricto de la palabra.

El concepto tradicional de belleza es caduco; lo mismo ocurre
con lo feo y lo desagradable... Son, todos, conceptos de la farandula
de lo que ha empezado a ser el arte. De este modo, hasta la imbeci-
lidad tiene una mueca de lo mas aceptable...

Reivindiquemos pues a Kant, para ser imperdonables. Veamos
como ejemplo al “radicalista” Joseph Beuys, quien llegé a vociferar
que “todo hombre era un artista”, y recordemos también aquello que
llamo recital, que podemos describir como a Beuys, de pie, inmovil y
solo en un escenario, llorando.
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Eso era todo... Beuys en un llanto sin motivacion, sin poder uno
entender el porqué de ese lloriqueo, de esa sola secuencia de lagrimas
incongruentes en un rostro como el de Buster Keaton en la época del
cine mudo...

Beuys denomina su creacion “Celtic”. Y qué es Celtic si no quiza
una demostracién de absoluta libertad, equiparable, entre otras, a
un Arcimboldo —de fines del 1500— con su delirante art mortis de
rostros compuestos de elementos vegetales y animales.

Coetdneo —y sin ir mas lejos— encontramos a Ives Klein y su
IKB (Internacional Klein Blue) en su recurrente féormula de uso de
monotonos azules sintéticos, llevados también hasta sus performances,
en las que se podia apreciar a mujeres pintadas todas de ese mismo
azul aglutinado con Rhodopas M 60 A.

Y hay tantas mas modalidades expresivas en este pasado siglo y
hasta nuestros dias... Warhol, por ejemplo, con la “stper produccion
de plano fijo” rodada durante ocho horas continuas en el verano de
1964, titulada The Empire State Building.

Y qué decir de Tzara, Pollock, Stella, Niké de Saint-Phalle...,
o John Cage con su gran Paisaje imaginario numero cuatro, donde la
musica era ejecutada con doce o trece receptores de radio a los cuales
“los muisicos” subian y bajaban el volumen continuamente cambiando
Unica y permanentemente la frecuencia del sonido.

Ahora podemos entender por qué Francis Bacon decia que en
nuestro tiempo el arte solo podia ser un juego... Un juego como el de
Mathieu, quien pintéd un cuadro de quince metros de largo en una
hora en Tokio, sosteniendo como teoria que la velocidad abolia todo
canon artistico.

Igualmente, Mondrian —en ese mismo siglo— era un pintor con
una versatilidad extraordinaria. Transito desde aquel paisajismo tonal
de la tradicional Escuela de La Haya hasta el Cubismo, pasando por
el Impresionismo, el Fauvismo y una version tardia del Divisionismo.
Fue apreciado por mantener una actitud tan estoica con esa simpli-
cidad de los colores primarios y lineas verticales y horizontales, hasta
llegar a Broadway Boogie Woogie, y eso fue todo.
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La pintura

Ahora, es posible que aquella antigua definicion de lo que es la pintura
no sea valida, como sucede con todas las demas ramas del arte, donde
no existe una férmula absoluta de x + 2...

No puedo dejar de pensar en manifestaciones paralelas de
esos tiempos, y me viene a la mente, por ejemplo, Laing y su poema
“Nudos”, Berton Becket y su “Cémo es” o Lewis Carroll con los
didlogos de Alicia en el Pais de las Maravillas, donde la razén es ya una
realidad desvinculada de todo lo establecido. Pero mas extremosa
es aun la férmula que Tristan Tzara utilizé para estructurar lo que
vendria a ser un poema.

Estas incesantes y diversas manifestaciones artisticas del altimo
siglo no deben ser otra cosa que el producto mismo y precipitado de
la naturaleza vigilante, propia del hombre, que asimila, para asegurar
su sobrevivencia, los estimulos del medio.

Se puede divagar sobre muchos artistas de cualesquiera de las
Bellas Artes y llegar a la misma incapacidad que tiene la arquitectura
de ser una de ellas.

Casi olvidado en mi mente estaba el caso del “gran” Le Corbusier
(el cuervo) con su escala de “modulor” o con las proporciones de
Vitrubio... o, como los matematicos la llaman, “La serie de Fibonacci”,
con la que se acerca bastante a la proporcion durea (asi la razon de
86:140 da lugar a la serie: 33, 53, 86, 140, 226, 366...). Todas prolon-
gadas hasta el infinito en ambas direcciones, pero la continuidad de
Le Corbusier que escogio la razén 183: 86 no garantiza ninguna conti-
nuidad: solo la sugiere.

Este tipo de demostraciones dan pesadas explicaciones; todas
basadas en proporciones “ideales”. Yo, por mi parte, no creo que haya
diferencia entre un arte basado en proporciones matematicas y otro
de naturaleza intuitiva...

Confesiones y reflejos

Hasta llegué el otro dia a pensar que todo es algo un tanto imper-
sonal, y esa es casi mi realidad-relacion con el resto del mundo. Yo
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no sé qué les interesa a ellos ni lo poco que me interesa ya a mi la
realidad. Lo tnico que sé después de todo el tiempo transcurrido en
mi vida es que de lo que he amado, he sentido, tenido o perdido... lo
unico que me ha quedado es mi pintura y todo aquello que esta en
relaciéon conmigo mismo. Volteo y veo que vivo en una casa vacia (y
llegaras a una casa vacia... eso es lo cierto).

Estoy despoblado. Nada me rodea; ni una presencia, ni un abrazo
a cualquier hora del dia. Lo que me acontece es siempre dentro de mi
taller. Mi casa y mi taller, que no son lo mismo. La primera es un
teatrin armado como si viviese una familia (cosa que no es cierta), y
mi taller es el cerebro de esta casa-realidad. Alli es donde ocurre todo,
hasta los mas insignificantes sucesos. Decisiones de toda indole: el
almuerzo del dia, si se pasa cera o se limpian los vidrios, las deudas
con el banco, los inventarios, el ver las estrellas, escribir, rabiar, las
alarmas, pintar, crear. Podria seguir la secuencia, pero esto es solo la
muestra de un botén de miles de ojales de mi realidad.

Una vez quise un piano y el piano llegd; también deseé amar a
una mujer. Amo, pero ya no creo mucho en ello. Los amores pasan,
las mujeres habidas ya no estan; y me digo que esto es como una “sala
de espera en una estacion de tren”. Todo el mundo que pasa por aqui
estd de transito, y lo inico que nunca se fue en casi toda mi vida es
mi pintura. Asi, ella y yo tenemos una prioridad secreta: amarnos y
saber que solo somos ella para mi y yo para ella.

El mundo que trato de reflejar es mi interioridad. Una intros-
peccién de todo lo vivido; una basqueda de todas las partes que hay
en mi; luego descifrarlas, entenderlas y que sirvan de “jeroglifico
paciente” para cualquier espectador. Solo vivo para eso... y amo, amo
mi pintura tanto como ella a mi.

Salgo a la calle y ya tengo un terrible apremio por volver a este
“gran vientre materno” en el que me espera ella. Siempre me levanto
a pintar, pero hay dias que no hago otra cosa mas que leer, pensar,
escribir y sentir que uno siempre es mas cruel con lo que ama que con
las personas que nos aman.

La crueldad con que nos tratamos (la pintura y yo) es traducida
solo en el esfuerzo de intentar ser lo mas unidos posible. Se puede
pensar que aquello es solo una vision idealista y melancolica entre
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nosotros. Pero, en fin, es asi y nada va a cambiar. Este es un pequetio
discurso de lo que puede ser mi vida. Un dia dejé el cuadro a la mitad
y al regresar, al dia siguiente, el cuadro ya se habia cerrado, cual
virgen persistente; sin nada que hacer hasta que la impertinencia se
transformase en un chiste de ese momento.

Este escrito da fe y representa la lucha y la uniéon que queda al
resolver un cuadro o nuestros propios dilemas.

Negacion inicial a la creacion

Esto es parte del proceso de un cuadro que se resistia a ser creado.
Desde las 8 de la noche que lo reempecé, el cuadro estaba dispuesto a
“no abrirse”, y con el tiempo he llegado a conocer que esta es la inica
forma de poder hacerlo. A las 10 a.m. el cuadro ya estaba sin terminar
pero resuelto. Es solo un testimonio de una batalla entre ella y yo.

Quiza este ritual solo sirva en la mente de uno para deshacer
aquel “autismo” en que se cierra una pintura a la mitad o un poco
antes de realizarla y no hay forma de retomar el trabajo.

Si se aplica el bermellon, no es.

Si se hace una curva, no es.

Si se dibuja un ojo, debi6 ser la boca.

Si el fondo debe ser azul, no es.

Si se pinta amarillo, certleo, prusia, viridian... no es y no son.
Si uno creia que el cuadro era vertical, no es... entonces se

coloca horizontal y tampoco es.

Lo quieres borrar y te das cuenta de que el cuadro esta bien. Lo
unico que sucede es que “se cerrd” antes de tiempo, como una puerta
trancada con candado, chapa en cruz, o de cuatro golpes, Cantol o
cualquier sistema de seguridad... simplemente el cuadro SE CERRO,
es impenetrable por todas sus partes... Lo que viene a continuacion,
por soez, vulgar, colérico, grosero y lo que pueda parecer que sea, es
la inica forma de entrar otra vez en la pintura.

La pintura es la “gran amante”. Se cerrd porque dejaste pasar un
tiempo mas alla del limitado y te separaste de ella, la sacaste de tu
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cabeza por otras razones que la convierten en la peor amante, llena
de celos de mierda. No quedan argumentos validos.

Es una dama ofendida, y este es el iinico sortilegio con el cual puede
el cerebro ponerse en una misma frecuencia, la de ella... Aqui vamos.

Con la indiferencia que me ves caer al suelo en pedazos...

Mierda. Hija de puta. Maldita seas... No tengo mds que cdlera y odio
por ti en este momento... No he visto amante mds puta o triste que tii, desgra-
ciada. Ni sabes quién es tu padre o tu madre, bastarda de todo. Si te dijera que
te he parido tendrias que decir que es cierto...

Ast te vi desde el afio 51... Desde entonces me jodiste la médula espinal
y medio cerebro de mierda que tengo ahora casi todo a tu servicio, a tus ambi-
ciones interminables y desmesuradas... Por ahora, por antes y por todos los
arios que vendrdn... fuck you, fuck you, fuck your dirty ass... you, darling,
you honey woman... Do you understand? I hope you leave and die inside
a water closer... Bastard. I don’t need your love, and I never needed it...
Siempre has sido asi de posesiva, acaparadora. ..

Amante llena de celos, de posturitas idiotas; llena de gracias compli-
cadisimas e indescifrables; llena de cansancios, de mis insultos y euforias...
Eres la mujer que no encontraria jamds sin haberla buscado asi... De compla-
ciente no tienes ni un pelo. Estds hecha de mis sudores, de mis suefios, mis
angustias, de mi tiempo (casi todo mi tiempo), de mi vida, de dudas, debili-
dades, inseguridades, temores y atrevimientos, y de esas ganas de romperte
en pedazos. Nunca me habia entregado asi a nadie, hasta que te conoci... No
te dejaria por nada, porque hoy —esta noche de mierda— te has volteado
celosa y quieres ponerte fea como siempre lo has hecho... Te esperaré y sé que
llegards a este puerto de eternidades que se nos acaban a ambos. Un beso o
dos, 0 548 besos... Tii y yo aqui, desgraciada... Amante cruel, mondégama de
celos, convicciones y rebeliones.

Doy todo de mi para terminar esta pintura, este cuadro, esta superficie
llena de color... mala mujer, mujer mia, amante atroz, despiadada y mia...
siempre mia.

Al final del amanecer, ella “se abri¢” y pude concluir el cuadro.
Sin este ritual, que puede parecer quiza grotesco, vulgar y soez, no
podria retomarlo y terminarlo.
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Popularidad

Hay pintores que transmiten un hallazgo que tuvieron repetida-
mente a través de toda su obra. Unos se hacen propios de un estilo
determinado y alli perduran. Otros se sienten gndsticos como almas
absolutas del universo; otros estan con la moda del momento alli
bailando. Los hay de credo o de rebelion contra lo establecido, como
una “vanguardia fugaz”, pero en verdad lo que no encontramos ya
son artistas que tengan la fuerza y la multiplicidad para crear un
universo propio; una casi “locacién” entre la cordura y la locura. Un
estado especial de conciencia que la razén desconoce. De ahi vienen
las concepciones que resultan de un hombre que es casi un mismo ser
con lo que piensa, decide, hace y se fortifica en él como un cimiento
para sus continuos “despertares”.

Ensamblajes

Ttaca te dio la travesia.
Sin ella, no hubieras emprendido
la jornada; y no puede darte mds.

Y si la encuentras pobre, no hay engario.
Te hiciste sabio y experimentado:
ya entiendes el sentido de las Itacas.

C. P. Cavafis

Hubo una época de mi vida en que senti el suave roce con la muerte.
Estaba seguro de que me moriria en cualquier momento y como cual-
quier mortal. La muerte me buscaba desnuda y sin zapatos. Entonces
empecé a idear un soporte donde pudiese dejar todo; una serie de
objetos que tenian una fuerte significacion para mi. Asi, me vino a la
mente crear estas estructuras, estos ensamblajes.

Son piezas grandes, extensas, donde podia trabajar con una
mayor libertad. La forma a veces estaba en funcién de aquellos
“recuerdos”. Asi se fue llenando de mascaras mortuorias, relojes de
arena, clavos, metales, dbacos, mapamundis, fotos, insectos, telas,
estrellas, constelaciones, vitrales, frases y una serie de simbolos
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alusivos a mi lenguaje... fue como un mundo aparte. Era un trabajo
rudo, laborioso, por el cambio continuo de materiales.

Cada proyecto era dibujado en la pared o el suelo. Mover cada
fracciéon de la obra la hacia quebrase o quedarse sin brazos. Durante
esos meses, mi vida a su alrededor se empezo a despoblar y los trabajos
eran parte de lo que no me llevaria a un mas alld jamas. Me quedé casi
sin nada. Realicé seis. Se expusieron y ahora los tengo almacenados,
como si estuviesen en mi memoria. La muerte me encontrd pobre y
enriquecido por otro misterio incomprensible para ella. Se sigui6 de
frente y desde entonces no nos hemos vuelto a hablar.

Limites

Desde hace cinco siglos por lo menos, el arte o los artistas han
“gozado” de muchas enfermedades mentales y graves problemas de
esquizofrenia, maniaco-depresion y/o grave depresion, ademas de
alcoholismo, drogadiccion...

Este texto puede dar una idea mas clara sobre lo que quiero decir:

Abraham Lincoln / Virginia Woolf / William Blake / Eugene
O’Neil / Ludwig van Beethoven / Leon Trotsky / Vaslov Nijinsky /
Tennessee Williams / John Keats / Vincent van Gogh / Isaac Newton /
Ernest Hemingway / Sylvia Plath / Miguel Angel / Winston Churchill
/ Vivian Leigh / Johan Wolfgang von Goethe / Charles Dickens /
Francisco de Goya / Ezra Pound / Antonin Artaud / Arthur Rimbaud
/ Jean Paul August / Strindberg / Gustav Klimt / James Ensor / Joel
Peter Witkin / Patty Duke.

Estas son personas con transtornos mentales que han enrique-
cido nuestras vidas.

Camino

Hay personas bien “intencionadas” que me reclaman recal-
citrantemente que por qué no pinto seres mas “monstruosos”’,
tétricos, grotescos o deformemente angustiados. No me gusta aquella
exigencia que demanda la permanencia en el pasado, en una época
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que fue asi o asa, o respondia a otra realidad. Lo que hago ahora no
lo comparo, ni me veo en la obligacion o compromiso de tener que
perseverar en ello.

Mi idea es trabajar dentro de la mayor honestidad posible sobre
lo que quiero expresar. Si estoy en una época mas calmada, menos
angustiosa, mas introversial, poco me importa tener que recurrir
a “monstruos” por querer complacer a uno o a todos. Simplemente
intento ser lo mas libre posible en mi modo de trabajar o en la eleccion
de un tema.

Nadie puede darme 6rdenes ni servirme de guia. Después podré
ser criticado, pero ya es tarde. La obra se ha consumado. Ha gustado
de la libertad. La tarea ha sido ardua, pero ha valido la pena. Creo
que ella reproduce muy bien lo que torpemente trato de decir. Hay
artistas que tienen una capacidad extraordinaria para decir lo que
no hacen o creo yo que no hacen. La mayoria de las grandes frases
que se dicen son falsas, y la misma mayoria de grandes frases que se
dicen son ciertas. A esta tltima idea se le podria aplicar el Principio
del Tercio Excluso.

Obras maestras

Creo que la Mona Lisa y la Virgen de las rocas son quiza las dos obras
mas logradas de Leonardo da Vinci. Son las de primera categoria; las
otras vienen después, lejos de ellas... Lo creo.

Es muy dificil encontrar en un pintor una, dos o a lo mejor tres
obras importantes. El resto es secundario o terciario, y su obra ya es
de segunda. Van Gogh tendra tres grandes cuadros (los girasoles, la
noche estrellada y otro mas). Picasso, ninguna. Las damas de Avignon
digamos que es la representativa del Cubismo y Guernica viene a ser
para mi un dibujo a un solo color. Creo que Picasso como pintor vale
menos que como escultor, y quiza sea el mejor escultor del siglo XX
(esto ya vienen a ser opiniones).

En resumen, a veces es dificil encontrar una sola obra maestra en
muchos pintores o en la mayoria. Es dificil asimilar esta idea, pero la
creo mas cierta que erronea.
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Tilsa

Creo que fue en el afio 1974 cuando estaba yendo a la Catdlica para
hacer una carpeta de grabados. Llegaba una manana cuando me
crucé con una mujer pequefa, delgada, con un traje seudo campe-
sino, de una tela floreada y un bordado en el pecho. Antes de morir
me regald aquel vestido, y en vez de tenerlo guardado y por no saber
cudl seria su fin, lo fui poniendo en los ensamblajes y en los vitrales.
Nos saludamos y luego estabamos trabajando en el mismo salén.

Desde entonces —y durante casi diez afios— nos volvimos
amigos, pintores, creadores cada uno por su lado, y mas, y mas diria
yo. Ojala en alguna época de mi carrera hubiese tenido influencia de
ella. Fue —a mi parecer—, sin dudas, la mejor artista peruana. Vivia
en un pasaje cerca del Campo de Marte... y alli empezamos...

En una cama gigantesca que habiamos hecho en su sala; cubierta
con una tela del Senor de los Milagros que me habian dado de algin
balcon municipal para esa fecha. Alli comiamos, conversdbamos y
oiamos a su hijo (Gilles Mercier) tocar el piano durante horas. Después
que enfermo se mudo a otro barrio. Alli empezd su agonia.

Pintabamos. Ella muy poco cada dia. Yo la llevaba del taller a
su cama. A veces sentia que ya no pesaba nada. Para crear ilusiones,
empezamos a disenar un taller en Shangai-la donde viviriamos y
trabajariamos. Ella fue una sola vez, yo trataba de demorar la casa-
taller para crear mas ilusiones vagas... En fin, alli termino la cosa.

Una vez muerta, al llegar su cajon a la iglesia donde se velaria
el cuerpo, abri el féretro y la acomodé. Tenia el rostro y las manos
blancas-azulinas (al igual que todos los muertos que he visto). La
miré. Le di un beso y cerré el ataud. Siento que es dificil perder a un
amigo o amiga como ella. Era una pluma liviana que se elevaba al
viento, creando un ambiente lleno de amor y madreselvas.

A veces en las noches la recuerdo, y triste me duermo. Fue una
gran mujer y una gran pintora. Sin embargo, creo que poco a poco a
Tilsa se le va olvidando como se olvidan todos de los muertos. Espero
sinceramente que esta vez no sea asi.
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Colofon

Termino de pintar y guardo aquel cuadro. Ya no tengo interés en éL
Poco a poco se va el apego de realizacion que le tenia. Ahora es solo
un lienzo pintado y colocado contra una pared. Pienso que uno no
debe enamorarse nunca de los cuadros. Si un pintor lo hace, luego se
vuelve un pedante y un presumido ante é]l mismo y para los demas.

A cuento de qué venia esto... Ya no lo sé. Estoy cansado de esta
entrevista. Creo que ha sido mucho tiempo el invertido. En lugar de
esto debi haber estado pintando o leyendo. Los pintores no deberian
hablar mucho, o poco. Me callo. Fin.



