El otro monitor

José Giiich

Pablo Teruel no habia dudado siquiera un minuto aquella tarde
otonal de 1942. Dejé en las oficiosas manos de Zulueta, su joven
asistente, los asuntos relacionados con la edicién y sali6é a perderse
entre los peatones que iniciaban el retorno al hogar después de un
dia de trabajo. Desde la stibita muerte de Barandiaran, viejo zorro de
la prensa limefia y mentor de Teruel, los directores del diario habian
decidido que su cronista estrella ya no estaba para trotes a lo largo
y ancho de la urbe en busca de “perspectivas diferentes”. Asumio el
cargo con ingenuidad, seducido por el extraordinario incremento de
su salario y la promesa de que siempre gozaria de libertad para sus
trabajos. También se impuso a si mismo un pretexto sentimental: a
Barandiaran le habria gustado que él asumiera esas funciones.

Pese a todo, las responsabilidades de editor consumieron su exis-
tencia, con crisis matrimonial de por medio, y casi no habia escritos de
su autoria que lo dejaran plenamente satisfecho. Por eso, siguiendo un
impulso interior, él mismo acudiria a Desamparados para conversar
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con ese sujeto, que habia llamado a las tres en punto. Ya estaba acos-
tumbrado a todo tipo de personajes pintorescos, convencidos de su
propia grandeza; pero la experiencia le ensefiaba que nunca debia
obviarse la posibilidad de un gran reportaje. Ademas, era la primera

Iz

vez que alguien exteriorizaba semejante capricho: “.. Estaré en la
cafeteria de la Estacion de Desamparados, a las cuatro de la tarde...
llevaré un traje color castafio, con un sombrero del mismo tono y

anteojos de montura redonda...”

Le tom¢ diez minutos llegar al inmueble, proximo a Palacio, punto
de referencia del Centro y lugar de transito obligado para todos los
viajeros que se dirigian al este del pais. Solo un detalle habia llamado
su atencion por el teléfono: la tos metalica del sujeto, quien solo se habia
identificado como Lowell. Habia poca gente a esa hora en la Estacion.
Una que otra banca era ocupada por solitarios pasajeros, quienes dormi-
taban o leian los periddicos y revistas. El tablero de informaciones
anunciaba la partida de un tren a las cinco y cuarto de la tarde.

Teruel se encamind hacia las escaleras de la derecha. La cafe-
teria se hallaba en el segundo nivel. Hacia por lo menos diez afios
que no se reunia alli con una persona. Se trataba de un lugar inme-
jorable para sostener conversaciones sin temor a testigos indeseables,
sobre todo al caer la tarde. Cruzé la bella puerta de vitrales y deam-
buld entre las mesas, a las que se sentaban escasos clientes. Lowell
estaba ubicado al fondo, de espaldas a uno de los grandes ventanales.
Una tenue luminosidad vespertina caia sobre él, en contraste con el
ambiente penumbroso del local. El sujeto se puso de pie apenas se
percatd de la presencia de Teruel.

—Es usted el editor en persona... no pensé que vendria... crei que
enviaria a un reportero. He leido varios de sus articulos —dijo, con
aire de desconcierto. Teruel percibi¢ ligeras sefiales de un origen
extranjero en el habla de Lowell, tipica de los foraneos que han vivido
mucho tiempo comunicandose en una lengua distinta de la materna.

—A veces bajo al llano. Es la tinica forma de no enmohecerme.
—Desea tomar algo?

—Un café estara bien.
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Lowell llamé a uno de los mozos, quien, solicito y discreto,
atendio la orden.

-Bien... como suele decirse ahora, vayamos al grano, sefior Teruel
—dijo, con un amago de sonrisa. Le costaba esfuerzo mantener una
conversacion sin efectuar pausas—. Disculpe. Mi salud no es buena.
La region andina es mi altima carta. Partiré en el tren de las cinco
y cuarto. Por eso lo llamé. He comprado un pequefio fundo en las
afueras de Huancayo. El médico me ha dicho que es la posible solu-
cién. No tengo familia y nadie hara esto por mi.

-Al grano, entonces. Llamo para ofrecer algo interesante, sefior
Lowell —dijo Teruel, extrayendo de uno de sus bolsillos una pequena
libreta y un lapiz—-. Lo escucho.

—Se habra percatado de que soy extranjero.
—Si... inglés... supongo.

—Acerto. Pero mi nacionalidad no importa. Quiero mostrarle algo
—dijo Lowell, al tiempo que abria un pequefio maletin. Del interior
extrajo una especie de cuadernillo. Era un bloque de hojas membre-
tadas, como las que suelen utilizarse en los despachos de los bancos o
de establecimientos comerciales.

—Es la tinica prueba que sustenta mi historia. Mire el membrete.

Teruel examind el bloque. Solo vio las letras “M.H” en la parte
inferior derecha y un escudo de la Reptblica del Pert ubicado en la
zona superior izquierda. A un paso de devolverle el bloque a Lowell,
su memoria visual funciond. Algo en su rostro debio delatarlo, pues
Lowell, después de un acceso de tos, lo hizo saber:

—Se dio cuenta. El escudo presenta una ligera variacion.
—-No es una cornucopia, sino un clarin.

-Si, senor Teruel... “el clarin que anuncia la libertad”.... Lowell
adoptd un falso tono marcial.

El periodista comenzd a interesarse.

—Curioso. ;Un error de imprenta? A veces ocurren cosas insdlitas
en los talleres.
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—-No, sefior Teruel. No es un error de imprenta. Es un auténtico
escudo de su pais.

—Su historia se relaciona con el escudo... —dijo Teruel, con los
ademanes escépticos que siempre lo habian caracterizado como
reportero y cronista.

—Asi es. Antes de iniciar mi breve relato, lo someto a otra prueba.
Me encanta apostar, como buen inglés, y apuesto a que lograra desci-
frar a qué aluden las siglas.

Teruel ya tenia una respuesta anticipada. Habia descubierto que
en el escudo campeaban simbolos nauticos.

—Bueno... me halaga, pero mis neuronas andan muy lentas hoy,
sefior Lowell. Solo puedo suponer que el bloque pertenece a una
entidad dedicada a la navegacion. Quizas la Marina de Guerra. Mas
alla de eso, “M.H” puede significar cualquier cosa. No lo tome a mal...
por ejemplo, las siglas de un barco.

Lowell solt6 una carcajada seca.

—Asi es. Usted es un experto. Comienzo mi historia, que evaluara
con objetividad. Disculpe si la tos o la debilidad interrumpen mi
discurso.

—Descuide.

I1

Naci en el puerto de Liverpool. Aprendi el oficio de tenedor de libros
desde los quince afos, cuando mi padre me colocd en el despacho de
uno de sus viejos amigos. Todo transcurrid con proverbial norma-
lidad y dentro de los cauces que un hombre de mi generacién y clase
estaba impelido a recorrer. Laboré en varias casas comerciales. Como
suele ocurrirle a los muchachos criados en ambiente portuario,
siempre anidé en mi la idea de dar la vuelta al mundo. Apenas se
presentd una oportunidad, me embarqué. Trabajé en la marina
mercante del reino por varios afios. Cierto dia, un colega comento que
la lejana Reptblica del Perti, en Sudamérica, necesitaba personal civil
capacitado. Pert... habia oido hablar tanto de este pais en mi infancia.
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Lei sobre los Incas y la conquista espafiola. Para mi, el nombre evocaba
la cuspide de lo romantico y misterioso. Gestioné mi traslado en
cuanto fue posible. Me dediqué a labores de mi profesiéon tanto en
Paita como en Mollendo y en asuntos vinculados con la exportacion e
importacion. Pero extranaba los navios. Entré a formar parte del
personal de la Marina de Guerra peruana. Me recomendo el consul,
también de Liverpool, a quien conoci en un agape por el cumpleafios
del rey. Realicé diversas funciones. Hasta ahi, no hay demasiados
atractivos en mi existencia. Volveria a Inglaterra algun dia, con un
pequenio capital. Seguiria el mismo camino que muchos compatriotas:
hacer fortuna en América y gozar de una vejez tranquila, rodeado de
nietos, criando perros y practicando la horticultura. Nunca me
imaginé que ese barco le daria un giro insdlito a mis dias. Las respon-
sabilidades no fueron muy diferentes: inventarios, presupuesto,
asistente del oficial contador... eso en tiempos de paz... Pero la guerra...
todo fue tan distinto a partir de entonces... tan confuso. Solo sé que
algo cambié una madrugada remotisima. Acababa de estallar el
conflicto con el pais del sur. De pronto, me encontré sumido en un ir
y venir incesante, patrullando las costas e incursionando en territorio
maritimo de la naciéon oponente. Habia muchos britanicos en la tripu-
lacién, especializados en maquinas y en artilleria. Le aseguro que
varios de ellos hicieron suya la causa, pero sé que a usted los actos de
heroismo no lo impresionan. Prosigo. Durante los tltimos meses de
nuestra participacion, llegaron algunos reportes. Al principio, nos
provocaban gracia. Sostenian que habiamos atacado unabase enemiga
a cierta hora y en tal fecha, cuando nos halladbamos a cientos de millas
de distancia del supuesto lugar. Eso comenzo6 a ser mas frecuente.
Juan Alfaro, el contador de quien yo era asistente, me profesaba afecto
porque tenia un hermano de mi edad. Por él me enteré de muchos
detalles. De las risas y bromas, puesto que suponiamos que todo era
producto de la imaginacion del bando contrario, pasamos a la duda e
inquietud. Los oficiales de otro buque peruano aseguraron que nos
habian visto en maniobras de entrenamiento detras de la isla de San
Lorenzo, frente al Callao; pero en aquella fecha cumpliamos una
mision secreta cerca de Antofagasta. Por lo tanto, era imposible tal
presencia. El Almirante estaba preocupado. Resultaba delicadisimo
dudar de la palabra de camaradas de armas, asi que recurrié a un
permiso especial del Comando. Era un hombre muy inteligente, de
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enorme cultura y con mente muy légica, como la de un detective. Leia
mucho en sus ratos de descanso. Habia estudiado al detalle los
supuestos movimientos del buque fantasma, por lo que sabia cémo y
doénde encontrarlo si en verdad existia un navio parecido o idéntico al
nuestro. Queria terminar con esa patrafia, pues consideraba que era
un arma de doble filo: podia fortalecer la moral de los hombres, pero
también adormecerla peligrosamente. De ese modo, partimos hacia
una cita inesperada. Seguimos por varios dias el rumbo establecido
por el Almirante, hasta llegar a unas millas de Matarani. Y aunque
parezca mentira, ahi nos aguardaba el otro barco. Corria un viento
calido, inusual para la temporada. Un ligero reconocimiento, gracias
a binoculares, le permitié al Almirante corroborar los reportes. El
navio anclado frente a nosotros también era un monitor y llevaba
bandera de guerra peruana. Después de unos minutos de tension, en
los cuales ninguna de las embarcaciones atiné a manifestarse, el
Almirante consulté con sus oficiales. No era una emboscada. Tal
parece que se llegoé a la misma conclusion en el buque misterioso.
Utilizando lamparines, enviamos un mensaje simple pero contun-
dente, que se cruzé con el transmitido por ellos: “Tripulamos un
buque de la Marina del Pert. Identifiquense de inmediato...”. El tenor
del mensaje era el mismo en ambos casos. Hubo algunos minutos de
vacilacién... ;Qué estaba ocurriendo? ;Dos monitores con idéntico
nombre? Nuestro Almirante debi6 de pensar lo mismo que el otro. La
unica forma de desentrafiar aquel embrollo era una entrevista en
territorio neutral. Se propuso ese plan a la otra nave, utilizando las
sefiales luminicas. Aceptaron sin plantear condiciones. Ya no era
necesario. Se prepar6 una lancha, que abordaron el Almirante, dos
oficiales, dos grumetes y, como representante de la tripulacion extran-
jera, yo. El oficial contador, Alfaro, me habia propuesto como testigo.
El Almirante aprob¢d la sugerencia con simpatia. Lo que acontecio
después estuvo rodeado de un halo de irrealidad indescriptible; sin
embargo, no tengo dudas de que todo se desarrolld en terrenos
facticos. Las lanchas partieron, dejando detras de ellas las respectivas
moles de metal. Nos acercamos con precauciones. El viento soplaba,
furioso. El Almirante parecia sosegado, incluso antes del didlogo con
su par. Me daba la impresion de que habia descifrado un enigma. Nos
aproximamos lo suficiente para sostener una conversacion de lancha
a lancha. En medio de la oscuridad, atenuada por las pequenas
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linternas, los lideres se vieron las caras. Yo estaba al otro extremo,
esperando junto a los oficiales. Percibi, conmocionado, algunos deta-
lles del breve dialogo. Vi sombras y oi un ligero murmullo. Si, sefior
Teruel... creo que ya lo sabe... hablo del monitor Hudscar, es decir, de
los monitores Hudscar que, por unas semanas, coexistieron en el
mismo espacio y tiempo. Dos almirantes llamados Miguel Grau se
encontraron esa madrugada de agosto de 1879 en las inmediaciones
de Matarani. No fue tema de discusion quién habia interceptado a
quién. El didlogo durdé unos quince minutos. Luego de ese lapso, los
jefes se despidieron y cada uno partié a su destino. El viento ceso
subitamente. Nada de lo acontecido fue transcrito a bitacoras. Se nos
solicito, a todos los testigos y bajo juramento, que nunca revelaramos
los hechos. Como cada noche, fui a descansar a mi litera. No me quité
las botas y tampoco coloqué en su lugar el portafolios (lo habia llevado
al bote, por si me solicitaban la redaccion de un acta). Quedd sobre mi
pecho. Si lo que le he relatado es notable, escuche el resto. Al dia
siguiente, me desperté a la hora de costumbre. Dos hombres de la
tripulacion me miraban, sorprendidos. Los reconoci, los llamé por su
nombre y no reaccionaron. Uno de ellos sali6 a la carrera y el otro me
apunt6 con un revodlver. Mencioné a todos los oficiales y personal
subalterno, uno por uno. El tripulante me miraba con desconfianza.
Al rato volvid el otro, trayendo a Alfaro. Este insistio en que no me
conocia, que no tenia asistente; me trasladaron a una celda. A mi alre-
dedor habia mucho movimiento. Pensé en una broma, en una
conspiracion. Pero deseché tales conclusiones cuando fui trasladado
al despacho del Almirante. Tampoco aparentaba conocerme, pero
mostré una actitud distinta. Me habian despojado del portafolios. El
lo revisaba cuando ingresé. “Usted no esta donde debe... pero ya es
tarde... su barco ya partié y creo que no volveremos a encontrarlo”,
dijo. En su mano estaba el mismo bloque que le he mostrado a usted,
sefor Teruel. Observe los folios otra vez: el escudo de la esquina supe-
rior izquierda muestra un clarin. Sobre el escritorio del Almirante
habia una pequefia bandera peruana: el escudo de la franja central
ostentaba una cornucopia. Los demas elementos eran iguales. Ese
detalle y el anuncio de que ningiin miembro de esa tripulacién me
reconocia fueron demoledores. El jefe volvio a hablar: “No soy habil
para las paradojas, como mi colega o alter ego, quien lo demostrd con
brillantez al explicarme su teoria acerca de estos sucesos... pero no se
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alarme... ha sido una rara jornada... y es un accidente el que usted se
haya quedado aqui. No lo acusaré de espionaje, sino que le daré el
mismo puesto que tenia en el otro barco. Ademas, escribiré de inme-
diato una carta de recomendacion que espero le sirva cuando regrese
a tierra. Buena suerte... sefior Lowell”.

I11

=Y luego?... ;Adonde fue?... ;Qué hizo de su vida?... —-indago Teruel
con naturalidad.

—No va a cuestionarme?... Mire mi aspecto... aparento treinta y
cinco o cuarenta afos. Le he narrado un episodio de 1879. Estamos
en 1942.

—No, sefior Lowell. No lo cuestionaré. Hace unos afios, un coronel
veterano, que peled en Arica, también me cont6 una rara historia.

—Naci en 1842, hace un siglo. Tenia treinta y siete afios cuando
desperté en el otro monitor. Mi actual aspecto fisico es el de un
hombre joven. Sin embargo, desde hace unos quince afios mi salud se
ha deteriorado. Creo que es una secuela del incidente.

—Ese bloque de papel membretado luce como nuevo. Tampoco se
vio afectado.

-Ni el cartapacio ni la ropa que llevaba aquel dia. Van como
equipaje en la bodega del tren —dijo Lowell con voz sofocada.

—La carta de Grau... bueno... del nuestro... lo ayudé?
—Muchisimo, sobre todo después de comprobar mis sospechas.

—Lo sé. Que si en ese monitor usted no existia, tampoco existia en
el Pert1 o en Inglaterra. Ni un rastro.

—Exacto. Ni una huella. Ni mis padres, hermanos, tios, ni el resto
de la familia. Su fama no es gratuita, sefor.

—Experiencia... mucha experiencia... eso es todo.

—Acabaré. En quince minutos partird el tren. Ya han efectuado la
primera llamada. En cuanto a mi participacién en la guerra, estuve en
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Angamos aquel 8 de octubre. Fuimos capturados. El resto lo conoce
muy bien, aunque sé que usted es un declarado enemigo de la exalta-
cién patridtica.

-Si, senor Lowell. Mire esta terrible guerra planetaria. Hitler
quiere destruir la civilizacion —coment6 Teruel.

-El mundo es un inmenso campo de batalla, sefior Teruel.
Siempre lo fue. Ejerci por largas décadas mi oficio. Me converti en un
especialista itinerante. Trabajé por todo el territorio, que no presen-
taba diferencias significativas con el que conoci antes del episodio. En
realidad, la tinica marca fehaciente de que no me hallo en mi mundo
de origen es el escudo nacional. Y en el hecho de que la Inglaterra de
donde provengo tuviera por gobernante a un rey, y no a una reina,
quien era solo la consorte, de muy bajo perfil. Aunque desde ese
instante supe que seria imposible volver con los mios, no me quejo:
me beneficié de la reconstruccion después de la derrota. Gané dinero,
lo suficiente para vivir con decoro y sin sobresaltos. Mis escasas rela-
ciones aqui fueron muriendo. Tuve breves amorios... en fin. Oculté
con cierta astucia mis origenes. Aun asi, mis males han recrudecido.
El médico me ha recomendado otro clima. Pese a la terrible soledad,
enfrento el reto.

Sobrevino el silencio. Lowell aparté suavemente el vaso con agua
que le habia servido de paliativo durante la charla.

—Sefor Teruel, agradezco su paciencia. Solo podia confiarle el
secreto a alguien de su prestigio y credibilidad. No sé cuantos afios
durara esto.

—Dificil saberlo, sefior Lowell.

—Le obsequio el bloque de folios. Es un objeto tinico en su especie.
Cuidelo.

—Lo haré.

El inglés se irguié. Mantenia el paso con el auxilio de un delgado
baston. Teruel se ofrecié a acompafarlo al andén. Antes de subir,
Lowell gir6 hacia su interlocutor.

—Senor Teruel... ;Cree usted en el destino?...

El periodista lo mird, vacilante.
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—-No sé qué responderle, sefior Lowell. Soy escéptico en varios
sentidos, pero esta es la segunda vez en doce anos que mis convic-
ciones se ven alteradas.

—Entiendo. A veces he pensado que yo fui culpable.
—;Por qué? No hizo nada malo. Mas bien, fue victima.

-Si yo no hubiera pasado al otro barco, quizas la suerte de esos
hombres habria sido distinta. Siento que yo modifiqué algo.

—Nunca podremos saberlo. Nada le asegura que sus compafieros
originales sobrevivieran, que el combate no ocurriera también alla...
a donde regresaron.

—Suena reconfortante -musité Lowell-. Adids, senor Teruel.
—Adids, sefior Lowell. Buena suerte

A las cinco y quince de la tarde, el Ferrocarril Central anunci6 la
partida de su servicio vespertino a Huancayo. El inglés se instalo en
el vagon de primera clase, junto a una ventana. Teruel lo siguio con la
mirada mientras el tren iniciaba su pesada marcha. Por un efecto que
producia el vapor exhalado por la maquina, hubiera asegurado que
Lowell se desvanecia gradualmente a medida que el vehiculo incre-
mentaba su velocidad.

Sali6 de Desamparados cabizbajo e inici6 el camino de retorno
al diario en medio de potentes rafagas de un viento extrafo, calido.
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