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La mano izquierda de Dios

Carlos Calderon Fajardo

El cuadro se lo atribuia como suyo una tal Anouk tan reticente como
la mujer que habia servido de modelo. Andrés Montero lo observé un
buen rato y luego cerr¢ el periédico.

Contempl¢ turbado la inmensidad del cielo desde la ventanilla
del avion. ;No era mds inmenso, mds infinito que todos los cielos
juntos dedicar una vida entera a pintar un solo retrato? Tancredo
Luna, artista de una sola obra, habia pintado ese tinico lienzo mien-
tras vividé durante largos afios una ahora evidente doble vida en Paris.
Una mujer triste, pintada al 6leo, segtin la breve apostilla periodistica
que acompanaba a la fotografia, el cuadro acababa de ser exhibido
en una colectiva de arte latinoamericano en una galeria de la rue
Dragon por la que alguna vez Tancredo habia ambulado sin adivinar
el futuro.

Montero trat6 de recordar la cara de la mujer del retrato y
pretendié comprender un proposito. Habian sido tantas las mujeres
idolatradas por el zambo Tancredo; amante desdichado, bebedor insa-
ciable, nocturno y enclaustrado. El pintor creia acumular existencias
superponiendo retratos, uno quedaba debajo del otro. Trabajaba de
madrugada. Tancredo no pintaba jamas de dia sino a aquella hora que
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segun su opinidn le permitia atrapar en la luz mortecina y naciente
el tono preciso para pintar la expresion de la mujer idealizada por el
quebranto. ;Era esa la explicacion?

El avion en el que viajaba Montero hizo escala en la Martinica
para abastecerse de lubricante. Y cuando el aparato era apenas un
punto desplazandose a gran altitud sobre el Atlantico, sacé nueva-
mente el recorte de periédico que habia guardado doblado en su
cartera. En la penumbra adivin6é lo que habia existido a su lado
sutilmente inadvertido. Cdmo pensar en otra cosa que no sea en ese
retrato que habia irrumpido en su vida curiosamente coincidiendo
con su regreso a Paris después de tantos afios de ausencia. La ines-
perada Anouk, la plagiaria que se habia apropiado de la tinica obra
de su amigo Tancredo, por el nombre, porque Montero vio su tltimo
dia en Paris a Anouk Aimée con sus grandes ojos que parecian mirar
al cielo en un bistrot, horas antes de su despedida parisina. En la
cena en casa del poeta Elqui Burgos, Montero habia comentado el
encuentro con Anouk Aimée. Pero no recordaba el chiste del siempre
ocurrente Tancredo; ese dia Andrés Montero habia reido a carcajadas
sin imaginar que nunca mas veria a su amigo.

La triste noticia le llegaria un par de afios después estando
Montero ya reinstalado en Lima de manera definitiva: “Se murié el
zambo” decia Elqui en su carta. Y muchos afios después, cuando
Andrés Montero cruzaba el cielo de vuelta a Paris como una pluma
que cae en el vacio, estaba consciente de que lo esperaba un mundo
irreconocible. Temia enfrentar lo que repetian con insistencia en sus
cartas aquellos que decidieron permanecer en Paris. El mundo que
conocieron habia muerto, le decian. Y en el avion, Montero intentd
revivir un trozo de musica, un gesto, una palabra dicha por alguien,
un atisbo; la punta de un hilo de donde jalar hasta dar con la verda-
dera identidad de la mujer cuyo rostro habia obsesionado a Tancredo
al punto de pintarlo mil veces. Record¢ la buhardilla de Elqui en el
séptimo piso de un inmueble cenizo en la avenida Georges Mandel
y la puerta verde del cubiculo donde vivian dos fieras, un par de
sirvientas portuguesas provenientes de una mindscula aldea cerca a
Coimbra, y el taller de Tancredo una puerta mas alla.

El dia de la despedida de Andrés Montero, el que se iba de Paris
ya estaba ligeramente ebrio cuando empezaron a llegar los invitados.
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Armando, que no bebia, se aparecié temprano trayendo una botella
de beaujolais; Armando en esa época se encontraba empenadisimo en
conseguir sonoras resonancias en castellano de poemas de Benjamin
Peret considerados como parte de una obra secreta.

Luego de cenar, como siempre el zambo Tancredo alzé la gran
envergadura de sus noventa kilos y llam¢ insinuante con el dedo indice
a sus amigos, a Armando y a Montero, para invitarlos a visitar su taller.

—Quiero mostrarles mi ultimo cuadro -les dijo.

Montero intercambié una mirada sonriente y complice, con
Armando. ¢El altimo cuadro? Siempre era un acontecimiento muy
especial echarle un vistazo a la tltima obra de Tancredo, mejor dicho
a un mismo cuadro insistentemente renovado, retocado infinidad
de veces. Tancredo anadia en cada oportunidad un nuevo detalle.
Inacabable el nimero de enmendaduras. Tenia de alguna manera
razon Tancredo Luna: un cuadro con una pincelada adicional encima
era ya otro cuadro.

El lienzo en el que el artista habia volcado toda una vida dormia
en su caballete tapado con una camisa y eso lo recordaba perfecta-
mente Montero.

Muchas veces esa obra tnica habia sido motivo de comentarios
en broma y en serio por parte de los amigos, sobre todo de los que se
consideraban artistas viviendo en Paris. Elqui trabajaba cual orfebre
precavido en un mismo poemario, dia a dia, mejor dicho afio a afio y
hacia demasiado tiempo que no publicaba. Armando, mas intenso en
cuanto a su produccion poética, sucesivas veces les habia confesado a
sus amigos su aspiracion de no escribir otra cosa que no sea un mismo
poema hasta que escribir se convierta en el esfuerzo de lo que jamas
concluye. Armando sabia lo que le iba a pasar debido a una maligna
dolencia que se cuidd en ocultar. Recordando ese momento en el taller
de Tancredo, Montero comprendio lo que el pintor pretendié comunicar:
que la vida puede justificarse repitiendo, en el acto constante y obsesivo
de pulir; el secreto de cualquier actividad humana estaba en el retoque.

Ya en su taller, es decir en aquella buhardilla tapiada y de escasa
luz, con muros porosos donde estamparon sus versos los amigos
furtivos, los retenidos en el destierro, Tancredo mostrd su coleccion
de fotos en blanco y negro de deslumbrantes artistas de cine, aquellos
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rostros de ojos tentadores de los cuales el pintor extraia la sombra y
el matiz. En el centro de la buharda una mesa sobrecargada de cartu-
linas, crayolas, resinas y tintas; alli Tancredo desnudaba la legendaria
tela. La sonrisa aviesa de una mujer de pequefa estatura, de mediana
edad, engullida en un tono rosa muy tenue casi blanco. ;Era el mismo
cuadro que una tal Anouk firmaba como suyo afios después? Montero
dud¢ sin comprender por qué.

Cuando Tancredo pintaba con obcecacion ese lienzo, Armando no
habia muerto atin, tampoco Julio Ramoén, ni Tancredo, que encarnaba
la vida vivida con toda la pasion que era posible en un ser humano;
tampoco €l habia abandonado atin este mundo. Ninguna ilusion habia
fenecido todavia. El avién en el que Montero cruzé los cielos rumbo a
ese mundo irrecuperable por fin se pos6 suavemente sobre la pista del
recientemente inaugurado aeropuerto Charles de Gaulle.

Se hospedo en el viejo hotel Excelsior, en la rue Cujas. Se sentd
en el lobby. Encendié un cigarrillo y pased su mirada por el vesti-
bulo. Las alfombras eran las mismas, con dibujos orientales. Entre
los huéspedes no habia franceses, mas bien arabes y vietnamitas. Las
cortinas de tafetdn tapaban una ventana cuyos batientes daban sobre
un cabaret frecuentado por asiaticos.

Sali6 a la acera. De inmediato se percatd de la presencia de una
especie de luz desconocida que se posaba sobre las cosas. Era un dia
de principios de junio. Casi a las seis de la tarde el aire recorria aun
calido y esa luz oblicua estaba alli, atin brillante. Qué habia pasado
exactamente un dia como ese casi treinta afios atrds. A Montero se le
ocurrio que hubo otro tipo de luz. Tancredo le habia ensefiado en esa
época a beber un aperitivo de noche. Compro¢ el diario Le Monde en
un kiosco. Fue un gesto mecanico. Dobl¢ el periddico y lo colocé bajo
su brazo. No le interesaba leerlo, sin embargo se sentd en la terraza
de un café. Pidi6 un Pernod y se puso a leer el periddico. Le parecia
mas angosto el bulevar, mds oscura una libreria que le fue familiar.
Alguien en una mesa cercana a la suya leia un libro de Paul Nizam.
“Estoy de vuelta —se dijo Montero—, aca de nuevo. Consegui volver.
Atn estoy vivo”.

Le daba cierto resquemor hablar en francés, como si fuera a equi-
vocarse al escoger las palabras correctas.
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Por el bulevar pasaban muchos norteamericanos en zapatillas
y japoneses con gorra de tela, siempre habian frecuentado esa zona
de Paris, pero ésos parecian distintos, distraidos, aburridos. Montero
pidi6 un segundo Pernod. Continud hojeando el periodico. No era un
turista, sino alguien que ha llegado a esa ciudad con una consigna.

Y lanoche fue ingresando poco a poco. Afios atras al prenderse las
luces en las farolas, Montero se habria parado de esa mesa y pleno de
ilusion se habria dirigido a Montparnasse, pero ahora sabia, con mas
de cincuenta afios encima, que no tenia tiempo; habia perdido mucho
pelo; la mala circulacion le ocasionaba cierta pesantez en las piernas;
claro que seguia midiendo un metro ochenta pero ahora se movia
con lentitud. Montero seguia siendo un hombre de espaldas anchas,
pero ahora se sabia muy vulnerable, y se habia tornado medroso. Le
temia a la noche. Dejo el periddico en la mesa. Solo deseaba regresar
al hotel y meterse en la cama. Echado en la cama podia ver los nuevos
programas de la television francesa y otros canales europeos.

—Te has vuelto un cobarde —dijo Tancredo, con ese timbre de
voz que Montero reconocié de inmediato. Esa fue la primera vez que
Tancredo se le aproximo indeciso como parte de esa incomprensible
luz que Montero creia ver impregnando las superficies.

Antes de acostarse, luego de ubicar su maleta en un placard, se
comunico por teléfono con Elqui.

Al dia siguiente, después de desayunar en un McDonald’s de
la rue Monsieur Le Prince se dispuso a caminar por Paris. Después
de ambular sin rumbo toda la mafiana por calles que redescubria
termino6 almorzando en un antiguo restaurante con mantel a cuadros
en el bulevar de Gobelinos. El mismo se sorprendia de no desear verlo
todo como si fuese la tltima vez.

En ese su segundo dia en Paris sentia que tenia que realizar una
serie de actos aparentemente gratuitos pero concatenados, actos que
debian enlazarse.

Elqui habia quedado en verse con Montero al final de la tarde de
ese dia.

Después de almorzar se sentd en un bistrot que hacia esquina en una
calle de afligidos. Los taburetes desvencijados y sucios. En un angulo
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atenebrado un hombre estaba alli para decir que se parecia a Tancredo;
probablemente un somali viejo con el pelo bastante crecido y una corta
barba gris y babuchas orientales en los largos pies resecos. Montero
penso que si Tancredo estuviese atin vivo seria como ese viejo africano.

Andrés Montero percibid el rostro de ese hombre bajo un reflejo
amarillento. Cémo evitar esa sonrisa bellaca, terrible. Termind su
cerveza y salio disimulando su inquietud, lentamente buscando la
luz. A sus espaldas Montero intuyo la inconfundible, burlona, risa
de Tancredo.

Volvié a llamar por teléfono.

Elqui y Melida con el tiempo habian mejorado sus condiciones de
vida en Paris y vivian en un ventilado y bastante confortable departa-
mento en un barrio obrero de los suburbios.

“En la plaza del Odeoén”, habia dicho Elqui por teléfono y no
hubo necesidad de decir mas. En el café La Bombonniere, en esa
mesa, en la terraza; tras una mampara humedecida intermitente-
mente por la lluvia se avistaba la estatua de Danton picada por el
verdin de la herrumbre. Elqui asom¢ sonriente. Eran muchos los afios
que Montero no lo veia y ni una sola cana asomaba en la cabellera
negra y ondulada del amigo tierno; su manera de hablar no habia
variado de cuando era un silencioso nifio en un colegio de Cajamarca,
con modulacion pausada como suspendiendo las palabras.

—Melida nos espera a almorzar —djijo.

Camino a la ahora su nueva casa, Elqui le fue informando a
Montero sin dramatizar sobre los que consideraba contundentes
cambios producidos en la ciudad. Como siempre en Paris nada habia
cambiado y la vida era sin embargo otra. Habia fallecido de un sincope
en plena ejecucion de su instrumento, en plena noche, el viejo arpista
venezolano del bar Ménaco. Elqui se explayaba sobre diversos temas
y Montero repar6 que eludia referirse a Tancredo Luna.

Melida habia cuidado su antigua inocencia. Con el pelo suspen-
dido en forma de rodete tras la nuca se mantenia fiel a los pantalones
bluyin y a la chompa enrollada en el cuello. S6lo sus manos de dedos
cortos y delgados lucian algo cuarteadas.
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Ya en su casa, mientras consumian la botella de pisco que habia
volado con Montero desde el Perti, recordaron, como era de usanza,
las sabrosas anécdotas vividas afios atras.

Tocaron a la puerta.

—jAnouk! —exclamé Elqui. La pintora ingresé a la casa de los
Burgos con el desparpajo de un saltamontes en verano. Montero,
perplejo, notd que esa mujer aun joven le recordaba a la Anouk Aimée
que habia visto el dia de su despedida con un abrigo de cuero de
camello y con botas altas; erguida como una zacuara ondulante, fran-
cesa, llamaba la atencion de Montero la piel de Anouk de un tono
bastante oscuro y sus cejas pobladas. Elqui y Melida la trataban con
trabajada intimidad, con confianza. Montero repar6 que la miraban
con ternura. En cambio él no podia disimular su desconcierto. La
mujer del cuadro de Tancredo estaba delante suyo, con espléndida
frescura y lo observaba con suspicacia.

El almuerzo se desarrolld en una atmosfera de intimidad.

En la primera oportunidad en que Anouk y Montero se que-
daron solos €l le dijo en tono imprecativo:

-Un cuadro que usted dice que es suyo pertenece al pintor
Tancredo Luna.

-Tancredo Luna es mi padre —respondié imperturbable Anouk.

Fue cierto matiz en la voz, o quizas una inocultable inquietud
en la mirada, o posiblemente la stbita revelacion de saber de quién
era hija, la verdad es que en ese momento Andrés Montero se sintio
perturbado por la presencia de un ser que alguna vez habia existido
inadvertido, cerca, a su alrededor y que pertenecia a la vida secreta
de Tancredo Luna.

Montero continué buscando detalles en el rostro de Anouk
durante el almuerzo. No le hallaba parecido fisico con su padre;
aunque Montero tuvo que reconocer que habia heredado el univoco
humor de Tancredo.

—{Te has dado cuenta de quién es? —preguntd misteriosa Melida a
la hora del postre, senialando a Anouk.

—-No, no sé -respondié Montero ruborizandose, mintiendo.
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—-Es Anouk Luna, hija de Tancredo —tercié Elqui con ese cierto
desdén que se utiliza al proporcionar una revelacion.

Luego de una conversacion de sobremesa que se prolongd
durante casi toda la tarde, Anouk se ofreci6 a llevar a Montero en su
auto de regreso a Paris. Cuando ya en el auto Montero le pidi¢ que le
explicara por qué firmaba el cuadro de su padre, ella contesto:

—Que yo lo exhiba como mio tiene que ver con el secreto oculto
en la pintura de Tancredo Luna.

Sin consultarle su opinion, en lugar de llevar a Montero al hotel
donde él se habia alojado, Anouk condujo su auto rumbo al Trocadero.

En la avenida Georges Mandel, en silencio bajaron del auto.
Mientras subian los ahora para Montero interminables ocho pisos del
edificio, Montero le confié6 a Anouk que no habia podido conciliar el
suefio desde que habia llegado a Paris. Se sentia muy emocionado pero
no deseaba delatar sus sentimientos. Se dirigian al taller de Tancredo.

Nada habia cambiado aparentemente, aunque fuese otra la gente
viviendo temporalmente en esas buhardillas; ya no vivia ni un solo
poeta peruano alli, ni tampoco las dos inquietas portuguesas conver-
sonas. Anouk habia heredado el taller de su padre.

—-No puedo pintar en otro sitio —dijo ella.

Sacando las llaves de su cartera, abrio la puerta. Montero se sintio
invadido por las reminiscencias al sentir el olor a pintura fresca y a
disolvente. El cuarto se conservaba exactamente como lo habia dejado
Tancredo. Anouk habia heredado la utileria completa: maquetas,
atriles, pinceles, e incluso el desorden. A Montero inmediatamente le
llamo la atencién una serie de cartulinas, de bosquejos que colgaban
adosados de una pita como secando; configuraban una serie. Anouk,
con mas dominio técnico que Tancredo, habia conseguido profun-
dizar en el famoso cuadro de su padre hasta descomponerlo en sus
mas insignificantes detalles. Los bosquejos representaban madonas
incompletas e inquietas. Cémo no se le habia ocurrido antes, penso
Montero: la mujer que pintaba una y mil veces Tancredo era una
madona. Por supuesto que €l no las llamaba asi, su fama de zambo
travieso no se lo permitia. No eran mujeres de carne y hueso sino
virgenes imaginadas las que pintaba.
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—ijLas madonas de Tancredo! —exclam6 Montero.
Anouk se sonrid. Asintid.

—-He pintado toda la serie y las voy a exhibir este afio en varias
capitales europeas. Mi exposicion la voy a llamar: “Las Madonas de
Tancredo Luna”. Yo continuo las busquedas de mi padre.

—-;Qué busquedas? —pregunté Montero desconcertado.

—Que el cuadro que pintaba mi padre quedd inconcluso y yo
tengo la obligacion de concluirlo. No el cuadro sino la idea que esta
contenida en €l.

—;Por qué pintaba siempre el mismo cuadro? —pregunté Montero
esperando que la hija le responda lo que no quiso responder el padre.

—No era el mismo. Cuando alguien conoce y ama a una persona
ve en ella todas sus expresiones que son muchas, es dificil escoger
una. Mi padre decidi6 pintarlas todas.

Un rato después, Anouk le dio a entender a Montero que el
secreto de la pintura de Tancredo Luna era como el mecanismo de
las cajas chinas, constaba de varios compartimientos; un enigma con
intercomunicadas cavidades ocultas. Anouk le preguntd a Montero
si queria llegar hasta el final, si le interesaba conocer toda la verdad.
Montero sonridé. Anouk lo cogié del brazo y sacandolo del taller prac-
ticamente lo arrastré6 como quien manipula a un tio bueno por las
escaleras hasta su carro.

Unos minutos después Anouk manejaba con pericia su carrito a
gran velocidad por uno de los grandes bulevares de Paris. Montero
tuvo la ocasion de observarla de cerca. Ya no le cupo la menor duda:
la madre de Anouk habia sido la modelo de un pintor enamorado.

Llegaron casi de noche a la plaza Maubert. Anouk se cuidé de
no decirle con exactitud por qué lo habia llevado a ese lugar, hasta la
puerta de una iglesia en la rue Monge.

—Manfana temprano te espero aqui —dijo ella.

Esa noche Montero tampoco pudo dormir. Le zumbaban los
oidos. El zambo Tancredo se paseaba como un desesperado por su
mente. Lo recordd peleando en la plaza Clichy con un arabe que al
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verse perdido sacd un cuchillo. Lo vio como si fuese ayer pintando
una pared amarilla, ganandose la vida como pintor de brocha gorda.
Tancredo se cay6 del andamio. Se le astill6é un vidrio en sus anteojos.
La luna astillada parecia una telarafia adherida. Con esos anteojos
Tancredo asistia a los vernissages y a sus bares preferidos. Aparecio
espectral con ese terrible anteojo astillado y le pidié a Montero que no
faltara a la cita con su hija.

Montero esta vez tomé desayuno en la plaza Maubert. Cerca del
lugar donde debia encontrarse con Anouk, ocup6 una mesa con vista a
la calle, en un bistrot con aspecto de snack americano. Verduleros viet-
namitas largos y flacos, en camisetas blancas caladas abrian las puertas
metalicas de sus tiendas. Montero se puso a observar a uno de los asia-
ticos famélicos, de hombros puntudos, un cigarrillo colgaba tempranero
de sulabio azul. Alguienllegd ala tienda, un zambo encorvado. Montero
crey¢ ver a Tancredo husmeando madrugador en esas pulperias. A cada
instante que transcurria para Montero era como si lo que le estaba por
ocurrir sobrevendria para satisfacer la curiosidad de conocer como va
a terminar un suefio. Al margen del tiempo, Montero contemplaba las
cosas como vistas desde afuera. Oy0 la voz de Tancredo como un rumor
leve, como un suspiro en su oreja, como si le hablara desde cenizas
dormidas. Montero se sentia, por haber sobrevivido, como profanando
ese Paris que existia al otro lado de un espacio insalvable desde donde
era observado con misericordia.

Montero se sentia enfermo. Cada vez le zumbaban mas los oidos.
Todo lo que le habia acaecido desde que bajé del avion en realidad se
vinculaba con esa misma debilidad. El abandono, el agobio, la morti-
ficacién del sobreviviente; una especie de disgusto sin piedad por si
mismo; una luz diferenciada. Montero comprendi6 la verdad de esa
luz para él siempre negada, huidiza; entendié que nunca accederia a
lo que existe delante y que no es permitido ver.

El resto de la mafiana, Montero caminé por las orillas del Sena
sin alejarse mucho del lugar de su cita. Y convencido de que todo
obedecia a un proposito, sin embargo sentia como si Paris se fuese
apagando. El asombro de Montero se habia ido debilitando; era cons-
ciente que la verdad le seria finalmente negada, que algo imprevisto
le ocultaria el fondo de lo que no se volvera a repetir.
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Al mediodia, con botas altas y apoyada en su auto, Anouk lo
esperaba en la puerta de la iglesia de Saint Nicolas de Chardonet.

Anouk parecia ser lo tinico real, aquello que une todas las partes.
Su padre solia esfumarse como un diablo alucinado, por lo general de
madrugada; abandonaba los bares del barrio del Marais diciendo que
se iba a pintar. A veces se ausentaba por largas temporadas y al volver
decia que habia estado pintando en Amiens. Recién, tantos anos
después, Montero creia saber qué llenaba aquellos huecos negros, esos
espacios vacios a los que nunca Tancredo permiti6 acceder a nadie.

Anouk lo invitd a entrar en el templo.

El asombro se habia tornado en fastidio. A Montero le dolia la
cabeza; no entendia de qué manera el secreto de la pintura del zambo
Tancredo pudiese ser develado dentro de una iglesia. “La modelo es
una madona que esta alli”, era lo tinico légico que se le ocurria.

Empezaron a caminar por la penumbra de una de las alas del
templo. Montero levantaba la cabeza contemplando los arbotantes en
el techo.

—No notas nada extrafo? —pregunto, de pronto, Anouk.
Ella se lo pregunto parada delante de un altar.

—Mira bien —dijo, sefialando a uno de los santos—, los santos fran-
ceses son incoloros. Si recuerdas a los santos en las iglesias de tu pais
los recordaras coloreados.

A Montero empez0 a latirle fuertemente el corazon. Se le erizaba
la piel por el sorpresivo giro que tomaba el secreto de la pintura de
Tancredo Luna.

—Quiero mostrarte algo mas —afiadié Anouk.
Siguieron caminando por la iglesia. Anouk se detuvo.

—Mira ahora hacia all4, en esa pared —pidi6 sefialando un
espacio alto.

Montero dirigi6 su vista hacia el lugar donde ella indicaba. Alli
colgaba un cuadro, destefiido a simple vista.

—Es un Corot —dijo Anouk, y enseguida afiadié: —-No es cierto que
un pintor sin color sea un pintor falso, un pintor que lo dice todo con
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un color que casi no lo es, es un artista extraordinario. El misterio de
la pintura aparentemente sin colores de Corot fue lo que retuvo a mi
padre tantos afnos en Paris —terminé sentenciando Anouk.

Mientras salia de la iglesia dentro de Montero bullia una
pregunta:

“iSolo eso lo retuvo?”. Quiso preguntar, pero se contuvo. Era
como insistir sobre algo innecesario.

—¢Ese es el secreto? —pregunt¢ al final por preguntar.

Anouk se sonrio. Camind hacia la puerta del templo. Al acer-
carse a la puerta el luminoso brillo que provenia del exterior hizo que
Montero evocara los colores del mundo.

Fue una luz casi blanca. Dios extendié su mano izquierda y
repitio el mismo retrato que pintaba siempre: Montero murio.

Luego Anouk desapareci6 en aquel fuego sin luz que es la sombra.
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