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La mano izquierda de Dios

Carlos Calderón Fajardo

El cuadro se lo atribuía como suyo una tal Anouk tan reti cen te como 
la mujer que había servido de modelo. Andrés Montero lo observó un 
buen rato y luego cerró el periódico.

Contempló turbado la inmensidad del cielo desde la ven ta nilla 
del avión. ¿No era más inmenso, más infinito que todos los cielos 
juntos dedicar una vida entera a pintar un solo retrato? Tancredo 
Luna, artista de una sola obra, había pintado ese único lienzo mien­
tras vivió durante largos años una ahora evidente doble vida en París. 
Una mujer triste, pintada al óleo, se gún la breve apostilla periodística 
que acompañaba a la foto gra fía, el cuadro acababa de ser exhibido 
en una colectiva de ar te latinoamericano en una galería de la rue 
Dragon por la que alguna vez Tancredo había ambulado sin adivinar 
el futuro.

Montero trató de recordar la cara de la mujer del retrato y 
pretendió comprender un propósito. Habían sido tantas las mu jeres 
idolatradas por el zambo Tancredo; amante desdichado, bebedor insa­
ciable, nocturno y enclaustrado. El pintor creía acumular existencias 
superponiendo retratos, uno quedaba debajo del otro. Trabajaba de 
madrugada. Tancredo no pintaba jamás de día sino a aquella hora que 
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según su opinión le permitía atrapar en la luz mortecina y naciente 
el tono preciso para pintar la expresión de la mujer idealizada por el 
quebranto. ¿Era esa la explicación?

El avión en el que viajaba Montero hizo escala en la Martinica 
para abastecerse de lubricante. Y cuando el aparato era apenas un 
punto desplazándose a gran altitud sobre el Atlánti co, sacó nueva­
mente el recorte de periódico que había guar da do doblado en su 
cartera. En la penumbra adivinó lo que había existido a su lado 
sutilmente inadvertido. Cómo pensar en otra cosa que no sea en ese 
retrato que había irrumpido en su vida curiosamente coincidiendo 
con su regreso a París después de tantos años de ausencia. La ines­
perada Anouk, la plagiaria que se había apropiado de la única obra 
de su amigo Tancredo, por el nombre, porque Montero vio su último 
día en París a Anouk Aimée con sus grandes ojos que parecían mi rar 
al cielo en un bistrot, horas antes de su despedida parisi na. En la 
cena en casa del poeta Elqui Burgos, Montero había co mentado el 
encuentro con Anouk Aimée. Pero no recordaba el chiste del siempre 
ocurrente Tancredo; ese día Andrés Mon tero había reído a carcajadas 
sin imaginar que nunca más ve ría a su amigo.

La triste noticia le llegaría un par de años después estando 
Montero ya reinstalado en Lima de manera definitiva: “Se murió el 
zambo” decía Elqui en su carta. Y muchos años después, cuando 
Andrés Montero cruzaba el cielo de vuelta a Pa rís como una pluma 
que cae en el vacío, estaba consciente de que lo esperaba un mundo 
irreconocible. Temía enfrentar lo que repetían con insistencia en sus 
cartas aquellos que decidieron permanecer en París. El mundo que 
conocieron había muerto, le decían. Y en el avión, Montero intentó 
revivir un tro zo de música, un gesto, una palabra dicha por alguien, 
un atisbo; la punta de un hilo de donde jalar hasta dar con la verda­
dera identidad de la mujer cuyo rostro había obsesionado a Tancredo 
al punto de pintarlo mil veces. Recordó la buhardilla de Elqui en el 
séptimo piso de un inmueble cenizo en la ave nida Georges Mandel 
y la puerta verde del cubículo donde vi vían dos fieras, un par de 
sirvientas portuguesas provenientes de una minúscula aldea cerca a 
Coimbra, y el taller de Tancredo una puerta más allá.

El día de la despedida de Andrés Montero, el que se iba de París 
ya estaba ligeramente ebrio cuando empezaron a llegar los invitados. 
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Armando, que no bebía, se apareció tempra no trayendo una botella 
de beaujolais; Armando en esa época se encontraba empeñadísimo en 
conseguir sonoras resonancias en castellano de poemas de Benjamin 
Peret considerados co mo parte de una obra secreta.

Luego de cenar, como siempre el zambo Tancredo alzó la gran 
envergadura de sus noventa kilos y llamó insinuante con el dedo índice 
a sus amigos, a Armando y a Montero, para in vi tarlos a visitar su taller.

–Quiero mostrarles mi último cuadro –les dijo.

Montero intercambió una mirada sonriente y cómplice, con 
Armando. ¿El último cuadro? Siempre era un acon te ci mien to muy 
especial echarle un vistazo a la última obra de Tan cre do, mejor dicho 
a un mismo cuadro insistentemente re novado, retocado infinidad 
de veces. Tancredo añadía en cada opor tunidad un nuevo detalle. 
Inacabable el número de en men daduras. Tenía de alguna manera 
razón Tancredo Luna: un cuadro con una pincelada adicional encima 
era ya otro cua dro.

El lienzo en el que el artista había volcado toda una vida dormía 
en su caballete tapado con una camisa y eso lo recor da ba perfecta­
mente Montero.

Muchas veces esa obra única había sido motivo de comentarios 
en broma y en serio por parte de los amigos, sobre todo de los que se 
consideraban artistas viviendo en París. Elqui tra ba jaba cual orfebre 
precavido en un mismo poemario, día a día, mejor dicho año a año y 
hacía demasiado tiempo que no publicaba. Armando, más intenso en 
cuanto a su producción poética, sucesivas veces les había confesado a 
sus amigos su aspiración de no escribir otra cosa que no sea un mismo 
poema hasta que escribir se convierta en el esfuerzo de lo que jamás 
conclu ye. Armando sabía lo que le iba a pasar debido a una maligna 
dolencia que se cuidó en ocultar. Recordando ese momento en el taller 
de Tancredo, Montero comprendió lo que el pintor pretendió comunicar: 
que la vida puede justificarse repitiendo, en el acto constante y obsesivo 
de pulir; el secreto de cualquier ac ti vidad humana estaba en el retoque.

Ya en su taller, es decir en aquella buhardilla tapiada y de escasa 
luz, con muros porosos donde estamparon sus versos los amigos 
furtivos, los retenidos en el destierro, Tancredo mos tró su colección 
de fotos en blanco y negro de deslumbrantes artistas de cine, aquellos 



36

rostros de ojos tentadores de los cuales el pintor extraía la sombra y 
el matiz. En el centro de la buharda una mesa sobrecargada de cartu­
linas, crayolas, resinas y tintas; allí Tancredo desnudaba la legendaria 
tela. La son risa aviesa de una mujer de pequeña estatura, de mediana 
edad, engullida en un tono rosa muy tenue casi blanco. ¿Era el mismo 
cuadro que una tal Anouk firmaba como suyo años después? Montero 
dudó sin comprender por qué.

Cuando Tancredo pintaba con obcecación ese lienzo, Ar mando no 
había muerto aún, tampoco Julio Ramón, ni Tancre do, que encarnaba 
la vida vivida con toda la pasión que era po sible en un ser humano; 
tampoco él había abandonado aún este mundo. Ninguna ilusión había 
fenecido todavía. El avión en el que Montero cruzó los cielos rumbo a 
ese mundo irrecu perable por fin se posó suavemente sobre la pista del 
reciente mente inaugurado aeropuerto Charles de Gaulle.

Se hospedó en el viejo hotel Excelsior, en la rue Cujas. Se sentó 
en el lobby. Encendió un cigarrillo y paseó su mirada por el vestí­
bulo. Las alfombras eran las mismas, con dibujos orienta les. Entre 
los huéspedes no había franceses, más bien árabes y viet namitas. Las 
cortinas de tafetán tapaban una ventana cuyos ba  tientes daban sobre 
un cabaret frecuentado por asiáticos.

Salió a la acera. De inmediato se percató de la presencia de una 
especie de luz desconocida que se posaba sobre las co sas. Era un día 
de principios de junio. Casi a las seis de la tarde el aire recorría aún 
cálido y esa luz oblicua estaba allí, aún brillante. Qué había pasado 
exactamente un día como ese casi treinta años atrás. A Montero se le 
ocurrió que hubo otro ti po de luz. Tancredo le había enseñado en esa 
época a beber un aperitivo de noche. Compró el diario Le Monde en 
un kiosco. Fue un gesto mecánico. Dobló el periódico y lo colocó ba jo 
su brazo. No le interesaba leerlo, sin embargo se sentó en la terraza 
de un café. Pidió un Pernod y se puso a leer el pe riódico. Le parecía 
más angosto el bulevar, más oscura una li brería que le fue familiar. 
Alguien en una mesa cercana a la su ya leía un libro de Paul Nizam. 
“Estoy de vuelta –se dijo Montero–, acá de nuevo. Conseguí volver. 
Aún estoy vivo”.

Le daba cierto resquemor hablar en francés, como si fuera a equi­
vocarse al escoger las palabras correctas.
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Por el bulevar pasaban muchos norteamericanos en zapatillas 
y japoneses con gorra de tela, siempre habían frecuentado esa zona 
de París, pero ésos parecían distintos, distraídos, aburridos. Montero 
pidió un segundo Pernod. Continuó ho jean do el periódico. No era un 
turista, sino alguien que ha lle ga do a esa ciudad con una consigna.

Y la noche fue ingresando poco a poco. Años atrás al pren derse las 
luces en las farolas, Montero se habría parado de esa mesa y pleno de 
ilusión se habría dirigido a Montparnasse, pero ahora sabía, con más 
de cincuenta años encima, que no tenía tiempo; había perdido mucho 
pelo; la mala circu lación le ocasionaba cierta pesantez en las piernas; 
claro que se guía midiendo un metro ochenta pero ahora se movía 
con lentitud. Montero seguía siendo un hombre de espaldas an chas, 
pero ahora se sabía muy vulnerable, y se había tornado medroso. Le 
temía a la noche. Dejó el periódico en la mesa. Só lo deseaba regresar 
al hotel y meterse en la cama. Echado en la cama podía ver los nuevos 
programas de la televisión francesa y otros canales europeos.

–Te has vuelto un cobarde –dijo Tancredo, con ese timbre de 
voz que Montero reconoció de inmediato. Ésa fue la pri mera vez que 
Tancredo se le aproximó indeciso como parte de esa incomprensible 
luz que Montero creía ver impregnando las superficies.

Antes de acostarse, luego de ubicar su maleta en un placard, se 
comunicó por teléfono con Elqui.

Al día siguiente, después de desayunar en un McDonald’s de 
la rue Monsieur Le Prince se dispuso a caminar por París. Después 
de ambular sin rumbo toda la mañana por calles que redescubría 
terminó almorzando en un antiguo restaurante con mantel a cuadros 
en el bulevar de Gobelinos. Él mismo se sorprendía de no desear verlo 
todo como si fuese la última vez.

En ese su segundo día en París sentía que tenía que realizar una 
serie de actos aparentemente gratuitos pero concatenados, actos que 
debían enlazarse.

Elqui había quedado en verse con Montero al final de la tarde de 
ese día.

Después de almorzar se sentó en un bistrot que hacía es quina en una 
calle de afligidos. Los taburetes desvencijados y su cios. En un ángulo 
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atenebrado un hombre estaba allí para decir que se parecía a Tancredo; 
probablemente un somalí vie  jo con el pelo bastante crecido y una corta 
barba gris y ba buchas orientales en los largos pies resecos. Montero 
pensó que si Tancredo estuviese aún vivo sería como ese viejo africa no.

Andrés Montero percibió el rostro de ese hombre bajo un reflejo 
amarillento. Cómo evitar esa sonrisa bellaca, terrible. Terminó su 
cerveza y salió disimulando su inquietud, lentamente buscando la 
luz. A sus espaldas Montero intuyó la in con fundible, burlona, risa  
de Tancredo.

Volvió a llamar por teléfono.

Elqui y Melida con el tiempo habían mejorado sus condiciones de 
vida en París y vivían en un ventilado y bastante confortable departa­
mento en un barrio obrero de los suburbios.

“En la plaza del Odeón”, había dicho Elqui por teléfono y no 
hubo necesidad de decir más. En el café La Bombonniere, en esa 
mesa, en la terraza; tras una mampara humedecida intermitente­
mente por la lluvia se avistaba la estatua de Danton picada por el 
verdín de la herrumbre. Elqui asomó son rien te. Eran muchos los años 
que Montero no lo veía y ni una sola cana asomaba en la cabellera 
negra y ondulada del amigo tierno; su manera de hablar no había 
variado de cuando era un silencioso niño en un colegio de Cajamarca, 
con modulación pausada como suspendiendo las palabras.

–Melida nos espera a almorzar –dijo.

Camino a la ahora su nueva casa, Elqui le fue informando a 
Montero sin dramatizar sobre los que consideraba contundentes 
cambios producidos en la ciudad. Como siempre en París nada había 
cambiado y la vida era sin embargo otra. Había fallecido de un síncope 
en plena ejecución de su instrumento, en plena noche, el viejo arpista 
venezolano del bar Mó naco. Elqui se explayaba sobre diversos temas 
y Montero re paró que eludía referirse a Tancredo Luna.

Melida había cuidado su antigua inocencia. Con el pelo suspen­
dido en forma de rodete tras la nuca se mantenía fiel a los pantalones 
bluyín y a la chompa enrollada en el cuello. Só lo sus manos de dedos 
cortos y delgados lucían algo cuarteadas.
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Ya en su casa, mientras consumían la botella de pisco que había 
volado con Montero desde el Perú, recordaron, como era de usanza, 
las sabrosas anécdotas vividas años atrás.

Tocaron a la puerta.

–¡Anouk! –exclamó Elqui. La pintora ingresó a la casa de los 
Burgos con el desparpajo de un saltamontes en verano. Mon tero, 
perplejo, notó que esa mujer aún joven le recordaba a la Anouk Aimée 
que había visto el día de su despedida con un abrigo de cuero de 
camello y con botas altas; erguida como una zacuara ondulante, fran­
cesa, llamaba la atención de Montero la piel de Anouk de un tono 
bastante oscuro y sus cejas pobladas. Elqui y Melida la trataban con 
trabajada intimidad, con confianza. Montero reparó que la miraban 
con ternura. En cambio él no podía disimular su desconcierto. La 
mujer del cua dro de Tancredo estaba delante suyo, con espléndida 
frescura y lo observaba con suspicacia.

El almuerzo se desarrolló en una atmósfera de intimidad.

En la primera oportunidad en que Anouk y Montero se que­
daron solos él le dijo en tono imprecativo:

–Un cuadro que usted dice que es suyo pertenece al pintor 
Tancredo Luna.

–Tancredo Luna es mi padre –respondió imperturbable Anouk.

Fue cierto matiz en la voz, o quizás una inocultable in quietud 
en la mirada, o posiblemente la súbita revelación de sa ber de quién 
era hija, la verdad es que en ese momento An drés Montero se sintió 
perturbado por la presencia de un ser que alguna vez había existido 
inadvertido, cerca, a su alrededor y que pertenecía a la vida secreta 
de Tancredo Luna.

Montero continuó buscando detalles en el rostro de Anouk 
durante el almuerzo. No le hallaba parecido físico con su padre; 
aunque Montero tuvo que reconocer que había he re dado el unívoco 
humor de Tancredo.

–¿Te has dado cuenta de quién es? –preguntó misteriosa Melida a 
la hora del postre, señalando a Anouk.

–No, no sé –respondió Montero ruborizándose, mintiendo.
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–Es Anouk Luna, hija de Tancredo –terció Elqui con ese cierto 
desdén que se utiliza al proporcionar una revelación.

Luego de una conversación de sobremesa que se prolongó 
durante casi toda la tarde, Anouk se ofreció a llevar a Montero en su 
auto de regreso a París. Cuando ya en el auto Montero le pidió que le 
explicara por qué firmaba el cuadro de su padre, ella contestó:

–Que yo lo exhiba como mío tiene que ver con el secreto oculto 
en la pintura de Tancredo Luna.

Sin consultarle su opinión, en lugar de llevar a Montero al hotel 
donde él se había alojado, Anouk condujo su auto rum bo al Trocadero.

En la avenida Georges Mandel, en silencio bajaron del au to. 
Mientras subían los ahora para Montero interminables ocho pisos del 
edificio, Montero le confió a Anouk que no ha bía podido conciliar el 
sueño desde que había llegado a París. Se sentía muy emocionado pero 
no deseaba delatar sus sentimientos. Se dirigían al taller de Tancredo.

Nada había cambiado aparentemente, aunque fuese otra la gente 
viviendo temporalmente en esas buhardillas; ya no vi vía ni un solo 
poeta peruano allí, ni tampoco las dos inquietas portuguesas conver­
sonas. Anouk había heredado el taller de su padre.

–No puedo pintar en otro sitio –dijo ella.

Sacando las llaves de su cartera, abrió la puerta. Mon tero se sintió 
invadido por las reminiscencias al sentir el olor a pintura fresca y a 
disolvente. El cuarto se conservaba exactamente como lo había dejado 
Tancredo. Anouk había he redado la utilería completa: maquetas, 
atriles, pinceles, e in clu so el desorden. A Montero inmediatamente le 
llamó la atención una serie de cartulinas, de bosquejos que colgaban 
ado sa dos de una pita como secando; configuraban una serie. Anouk, 
con más dominio técnico que Tancredo, había conseguido profun­
dizar en el famoso cuadro de su padre hasta descomponerlo en sus 
más insignificantes detalles. Los bosquejos representaban madonas 
incompletas e inquietas. Cómo no se le había ocurrido antes, pensó 
Montero: la mujer que pintaba una y mil veces Tancredo era una 
madona. Por supuesto que él no las llamaba así, su fama de zambo 
travieso no se lo per mi tía. No eran mujeres de carne y hueso sino 
vírgenes imagi na das las que pintaba.
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–¡Las madonas de Tancredo! –exclamó Montero. 

Anouk se sonrió. Asintió.

–He pintado toda la serie y las voy a exhibir este año en va rias 
capitales europeas. Mi exposición la voy a llamar: “Las Ma donas de 
Tancredo Luna”. Yo continuo las búsquedas de mi padre.

–¿Qué búsquedas? –preguntó Montero desconcertado.

–Que el cuadro que pintaba mi padre quedó inconcluso y yo 
tengo la obligación de concluirlo. No el cuadro sino la idea que está 
contenida en él.

–¿Por qué pintaba siempre el mismo cuadro? –preguntó Montero 
esperando que la hija le responda lo que no quiso res ponder el padre.

–No era el mismo. Cuando alguien conoce y ama a una persona 
ve en ella todas sus expresiones que son muchas, es di fícil escoger 
una. Mi padre decidió pintarlas todas. 

Un rato después, Anouk le dio a entender a Montero que el 
secreto de la pintura de Tancredo Luna era como el meca nis mo de 
las cajas chinas, constaba de varios compartimientos; un enigma con 
intercomunicadas cavidades ocultas. Anouk le preguntó a Montero 
si quería llegar hasta el final, si le interesaba conocer toda la verdad. 
Montero sonrió. Anouk lo cogió del brazo y sacándolo del taller prác­
ticamente lo arrastró como quien manipula a un tío bueno por las 
escaleras hasta su ca rro.

Unos minutos después Anouk manejaba con pericia su carrito a 
gran velocidad por uno de los grandes bulevares de París. Montero 
tuvo la ocasión de observarla de cerca. Ya no le cupo la menor duda: 
la madre de Anouk había sido la mo de lo de un pintor enamorado.

Llegaron casi de noche a la plaza Maubert. Anouk se cui dó de 
no decirle con exactitud por qué lo había llevado a ese lu gar, hasta la 
puerta de una iglesia en la rue Monge.

–Mañana temprano te espero aquí –dijo ella.

Esa noche Montero tampoco pudo dormir. Le zumbaban los 
oídos. El zambo Tancredo se paseaba como un desesperado por su 
mente. Lo recordó peleando en la plaza Clichy con un árabe que al 
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verse perdido sacó un cuchillo. Lo vio como si fuese ayer pintando 
una pared amarilla, ganándose la vida como pintor de brocha gorda. 
Tancredo se cayó del andamio. Se le astilló un vidrio en sus anteojos. 
La luna astillada parecía una telaraña adherida. Con esos anteojos 
Tancredo asistía a los vernissages y a sus bares preferidos. Apareció 
espectral con ese terrible anteojo astillado y le pidió a Montero que no 
falta ra a la cita con su hija.

Montero esta vez tomó desayuno en la plaza Maubert. Cer ca del 
lugar donde debía encontrarse con Anouk, ocupó una mesa con vista a 
la calle, en un bistrot con aspecto de snack americano. Verduleros viet­
namitas largos y flacos, en ca misetas blancas caladas abrían las puertas 
metálicas de sus tien das. Montero se puso a observar a uno de los asiá­
ticos fa mélicos, de hombros puntudos, un cigarrillo colgaba tempra ne ro 
de su labio azul. Alguien llegó a la tienda, un zambo en corvado. Montero 
creyó ver a Tancredo husmeando madrugador en esas pulperías. A cada 
instante que transcurría para Mon tero era como si lo que le estaba por 
ocurrir sobrevendría para satisfacer la curiosidad de conocer cómo va 
a terminar un sueño. Al margen del tiempo, Montero contemplaba las 
cosas co mo vistas desde afuera. Oyó la voz de Tancredo como un ru mor 
leve, como un suspiro en su oreja, como si le hablara desde cenizas 
dormidas. Montero se sentía, por haber sobrevivido, como profanando 
ese París que existía al otro lado de un espacio insalvable desde donde 
era observado con miseri cor dia.

Montero se sentía enfermo. Cada vez le zumbaban más los oídos. 
Todo lo que le había acaecido desde que bajó del avión en realidad se 
vinculaba con esa misma debilidad. El abandono, el agobio, la morti­
ficación del sobreviviente; una es pecie de disgusto sin piedad por sí 
mismo; una luz diferenciada. Montero comprendió la verdad de esa 
luz para él siempre negada, huidiza; entendió que nunca accedería a 
lo que existe delante y que no es permitido ver.

El resto de la mañana, Montero caminó por las orillas del Sena 
sin alejarse mucho del lugar de su cita. Y convencido de que todo 
obedecía a un propósito, sin embargo sentía como si París se fuese 
apagando. El asombro de Montero se había ido debilitando; era cons­
ciente que la verdad le sería final men te negada, que algo imprevisto 
le ocultaría el fondo de lo que no se volverá a repetir.
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Al mediodía, con botas altas y apoyada en su auto, Anouk lo 
esperaba en la puerta de la iglesia de Saint Nicolas de Chardonet.

Anouk parecía ser lo único real, aquello que une todas las partes. 
Su padre solía esfumarse como un diablo alucinado, por lo general de 
madrugada; abandonaba los bares del ba rrio del Marais diciendo que 
se iba a pintar. A veces se au sentaba por largas temporadas y al volver 
decía que había es tado pintando en Amiens. Recién, tantos años 
después, Montero creía saber qué llenaba aquellos huecos negros, esos 
es pacios vacíos a los que nunca Tancredo permitió acceder a na die.

Anouk lo invitó a entrar en el templo.

El asombro se había tornado en fastidio. A Montero le do lía la 
cabeza; no entendía de qué manera el secreto de la pin tu ra del zambo 
Tancredo pudiese ser develado dentro de una iglesia. “La modelo es 
una madona que está allí”, era lo único ló gico que se le ocurría.

Empezaron a caminar por la penumbra de una de las alas del 
templo. Montero levantaba la cabeza contemplando los ar bo tantes en 
el techo.

–¿No notas nada extraño? –preguntó, de pronto, Anouk.

Ella se lo preguntó parada delante de un altar.

–Mira bien –dijo, señalando a uno de los santos–, los santos fran­
ceses son incoloros. Si recuerdas a los santos en las iglesias de tu país 
los recordarás coloreados.

A Montero empezó a latirle fuertemente el corazón. Se le erizaba 
la piel por el sorpresivo giro que tomaba el secreto de la pintura de 
Tancredo Luna.

–Quiero mostrarte algo más –añadió Anouk.

Siguieron caminando por la iglesia. Anouk se detuvo.

–Mira ahora hacia allá, en esa pared –pidió señalando un 
es pacio alto.

Montero dirigió su vista hacia el lugar donde ella indicaba. Allí 
colgaba un cuadro, desteñido a simple vista.

–Es un Corot –dijo Anouk, y enseguida añadió: –No es cier to que 
un pintor sin color sea un pintor falso, un pintor que lo dice todo con 
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un color que casi no lo es, es un artista ex traordinario. El misterio de 
la pintura aparentemente sin colores de Corot fue lo que retuvo a mi 
padre tantos años en París –terminó sentenciando Anouk.

Mientras salía de la iglesia dentro de Montero bullía una 
pregunta:

“¿Sólo eso lo retuvo?”. Quiso preguntar, pero se contuvo. Era 
como insistir sobre algo innecesario.

–¿Ese es el secreto? –preguntó al final por preguntar.

Anouk se sonrió. Caminó hacia la puerta del templo. Al acer­
carse a la puerta el luminoso brillo que provenía del exterior hizo que 
Montero evocara los colores del mundo.

Fue una luz casi blanca. Dios extendió su mano izquierda y 
repitió el mismo retrato que pintaba siempre: Montero murió.

Luego Anouk desapareció en aquel fuego sin luz que es la sombra. 




