Renato Cisneros

HisTORIA MINIMA

En tu vientre se escucha

una profunda caida de hojas.

La eternidad cabe en copas vacias

y no estamos aqui para saberlo.

Esta noche me iluminan el silencio de las lamparas

y el seco resplandor de alguna mariposa que se aleja.

Esta noche me persigue un lento fantasma

cuyos labios revocan una oscura cancion.

Nada tengo. Solo el gastado miedo de mis ojos

y esa terraza invisible que es el suefo.

Cubierto esta el olvido

por las hojas azules que despefia tu vientre.

Y Nadie ha llegado para hablarme

de las infinitas cosas que no suceden mas.
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NOCHE DE SETIEMBRE

Una espina crece en todos los parajes de tu ausencia

y mi orgullo es un silencioso pufiado de hierba.

Inatil remover pasajes de una historia que fallece,

inatil avivar un fuego entumecido por la negra resaca del mar.

Abandonas mi espejo de bronce en las noches de setiembre
Contra todo el temor que anuncia la locura

y contra las corrientes de un aire que ya no volvera.

(Qué decirle ahora a los vecinos que amenazan matarme si no vuelves?
Y me apuntan desde sus azoteas y maldicen mi pequena

condicién.

Crepitantes violines cuelgan de la penumbra

Y un trino pinta de rojo el celeste y rasgado cielo de mis habitaciones.

No lloramos la hebra que se pierde

sino la cabellera que se rompe.

(Qué gritarle a los muros invertidos donde alguna vez te amé?
Si ahora camino desvencijado y con un fierro para

defenderme.
En setiembre abandonas el humo que horada mi espejo

Y me dejas vagando

en esta oscura época de hambres y de muertes.

24



ALEGORIA DE NINGUNA TARDE

Nuevamente me ocupo de mis cosas:

oficios sin ningun valor, sin ningan futuro.

Y vuelvo a ser el mismo (si es que alguna vez lo fui)
mientras paseas tu amable sonrisa

entre todos los vientos estirados y 300 demonios.

Ordeno mis gavetas, descuelgo tu retrato de mi boca
y visito los fatigados templos

donde solia beber hasta altas horas de la noche.

Sin afeitarme, predico entre delgadas muchachas

y a veces camino también sobre las aguas.

Nada he recuperado porque nada perdi.
Pero tumbado como estoy
no puedo calcular cuanto me duele

el vacio mar que golpea cerca de tus ojos.

Entre los ultimos trinos y los arboles amarillos

vuelvo a entusiasmarme con mis absurdas cosas.

Y a lo mejor estas palabras se alojan en mi costado
igual que la aurora

en tu antigua ventana de polvo.

Vuelvo a ser el mismo (si es que alguna vez lo fui)
mientras abandonas tu dorado plumaje

en la sombra triste y ahogada de unos muros.
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LA HORA DE LAS CERTEZAS

Veo un cuerpo que se marcha a los galpones

huyendo de las mansas higueras.

Un remoto cuerpo, untado por las preguntas

de una noche fugitiva.

Veo islas de hierro

donde vegeta un corazon que se despluma.

Un deleznable corazén, que alguien ofrece

al pie de una ventana coja.

Asi, con el asombro que procura la ignorancia,

han llegado las altimas visiones del dia
para herirme y confirmar

que es tuyo el cuerpo que se marcha

mio, el corazdén que se despluma.
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PALABRAS PARA UN LEJANO CREPUSCULO

Miro desde lejos un creptisculo
igual que los hombres que contemplan a una joven poseida
por la noche

y luego se abandonan a los brazos de un dulce licor.

Miro desde lejos un creptisculo
y es como mirar una anénima ciudad

amenazada por estrellas y palomas himedas.

Los desfiladeros han develado mi verdadero rostro,

mi cabello trasltcido, mi lengua de fierro.

Por eso me enloquece su callada musica,
porque en ella puedo conocer mis intestinos

duros y sin vida como empolvados animales de yeso.

Un lento sol se descuelga de mis hombros para mojar mi vientre.

Y su fuego mata la duda para lavar el hambre que me asalta

En largos e intrincados pasadizos.

Por eso estas canciones saben a limpieza cuando no saben a
abandono,
por eso estas canciones se ahogan en la libertad que arrastran

las palabras

Y estas palabras se disuelven como el lejano creptisculo

que ahora miro y no alcanzo a nombrar
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RESUMEN DE MI PENULTIMA VIGILIA

Algunas veces

encuentro un punado de arena en mi pulmon.

Y la historia se repite como una vieja pesadilla

donde se amontona la lluvia amable de los muertos.

Algunas veces busco entre los desperdicios

el oxidado hueso que me falta.

Y cuando eso sucede

pienso que volver es acaso peor que haber partido.

Algunas veces me rio inoportunamente del futuro

y la neblina de los afnos deja de florecer bajo mi almohada.

Sélo entonces toco mis pupilas y compruebo
que mi suefio estd desnudo
como el joven cuerpo

que arrojo todas las noches al vacio.
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PALABRAS PARA UN CUADRO NOCTURNO

Esta noche en los desfiladeros ha sido la mas larga.

No encontré un buen lugar para dormir

o al menos para desenvolver mis piernas sin frio ni temor.

En los bolsillos de mi camisa oculto flores de barro

y sobre mi blando corazén la luna inventa una mirada.

Me ha perturbado la voz de los amigos que no tengo
y la amargura se tiende a mi lado como una muchacha

vejada por el recuerdo de canciones de cuna y baladas de amor.

Esta noche los perros brillan al fondo del mar
cerca de viejos navegantes que perecieron en mitad de una antigua tormenta.
Desde aqui puedo escucharlos,

ladrando entre peces de colores y ciudades hundidas.

Camino con la velocidad de la melancolia que sube y baja por mi cuerpo.
Y no es una cabellera la que me ata a este vacio

sino la inquieta mano que afila mis preguntas cuando todos duermen.
Yo no he podido dormir.

Pero la noche mas larga es también la mas propicia

para ordenar los cuerpos que envejecen en la memoria

y pulir la antigua casa

que nunca terminaremos de habitar.
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BREVE CANCION PARA ESTOS DIAS

No seré yo quien atraviese holgadas cumbres

para desenterrar una cabeza embellecida por el tiempo.

Seran tus pesados ojos los que vuelvan otra vez
a desnudarme bajo el cielo morado.

La palabra nos advierte sobre aquello

que vanidosamente cubrimos con presagios.
La palabra, también como la lluvia,

nos devuelve a la jaula

de la que alguna noche creimos escapar.

Pero no puedo hablar de la palabra.

Sélo escarbo sin piedad los muros de mi casa,

solo me arrimo a la sombra equivocada de un portal
donde gatos y mendigos ensayan una cancién adolorida.
A lo lejos tu mirada se despunta.

Y el vuelo parpadeante de una mariposa

remoja tus pies envenenados.

La palabra se escribe sola, arruina los secretos
y llega para revelarnos una antigua dicha o un furtivo dolor.

No seré yo quien libere la cerradura. Quien revuelva el ciclo de las aguas.
Quien perturbe el inaudito suefio de la tarde.

Seran tus ojos.

Los mismos que una vez adivinaron

el surco diminuto hacia mi devastado corazén.
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