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Diego Otero

MEMORANDUM OF BIRDS

1. Autorretrato

Tu eras de la raza aquella que se atora de luces
y calla

torpemente,

y convoca los dones de las mas pequefias

cosas

que se asombran:

un acorde

una ventana muerta

una pluma
que viaja sola en

la neblina.
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Escribiremos un buen poema

cuando empefiemos la llave
de la Casa de la Risa 'y

nos riamos,
cuando el mudo corazén de un péjaro
sea mas pesado
que los hilos de viento que lo elevan,
cuando llueva-

cuando sea lluvia un nombre propio.

Hasta el final

te seguiré queriendo

con delicadeza,

como quien prepara la tumba de los pajaros.



BREVE ESTUDIO DE LA INDIFERENCIA

He visto morir a un hombre viejo
con una violeta inexplicable entre

las manos.

Hay algo vertebrado

en las luces que lo envuelven

y ajeno

(La radio sintonizada en el vacio / una violeta

inexplicable).

Pero caen mis ojos
de papel y
ruedan

hasta los delicados pies de Nadie.

Y un gato absurdo
y amarillo

es quien contempla de lejos el silencio—

y es el corazén mismo del acero,

la indiferencia.

La sucia

lealtad de las violetas.
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HOMENA]E A UN RELOJ SIN MANECILLAS

Y se nos cuarteara la voz

como la espina de los peces fulminados
por la luna
porque un dia fuimos
divinamente fragiles
y necios
y jamas

supimos recibir

el extrano don de las paredes.

T me entiendes—

las paredes.

—Mira:
en mis 0jos no existe nada
sino una bola de mariposas

muertas.

(Sefioras y sefiores, temo informarles
que a veces un remordimiento es una lluvia—
un caballo de agua que inunda nuestra casa
y brota de los techos,
los cajones,
y Nos persigue
mordido de sombra
en los pasillos,
el retrete,
el desfigurado rostro

del tipo que lee las noticias).
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(Sabias que en el cielo
hay un piano

que guarda el esqueleto de Chopin?

¢lo sabias?

(Sabias que un perro cegado de
pétalos

lo conduce

como a una carroza entre las nubes

y lo ayuda a reir

y a defecar?

(Sabias que somos nifnos
persiguiendo luciérnagas
migajas de luz

en las habitaciones

mads opacas

del Palacio de las Sombras?

(Sabias que todos los cuerpos
son juguetes cansados y torcidos,
y que sus tristes labios
son de nadie

y para nadie?

Anoche tuve nauseas,

y dejé en la sala un plato
con un poco de carne,
cebollas

y arroz mal preparado.
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Cenaran los péjaros
la inmundicia
el encantado esqueleto
de Chopin.

Only emotion remains

in our glass of blood.

Sélo la emocion.
Pero somos nifios
y somos crueles
y hemos arrojado piedras y latas
hasta matar
al viejo mago

que perdio el empleo.

Ya nadie nos hara sofiar.
Si hay una palabra que agoniza
es la palabra asombro

—llamen a un médico.

Yo solia vivir
como un
nifio amotinado de fulgores.
Yo solia vivir.

El esqueleto encantado

de Chopin

el Sol
la inmundicia

Pianissimo

Pianissimo.

18



EN EL MEJOR DE LOS SILENCIOS
(BOCETO PARA UNA PERFORMANCE)

Un hombre sube lentamente a un escenario. No es un torero desahuciado
pero lleva un traje de sombras / y el equivocado corazon de un pajaro que
calla y huele a mar. Mira al suelo unos segundos y pasa saliva, como quien
se traga la inocultable mueca de la desproteccion y, luego, minuciosa-
mente, repasa con los ojos el marchito color de las butacas. Todo su ptiblico
es un cuervo, una luciérnaga despiadada y una nifia. Para qué mas, acaso
piensa el hombre, mientras coloca el corazoén sobre una pequefia mesa en
la que hay una larguisima botella y un caracol hecho de luz. Al fondo, una
mujer desnuda cruza el escenario y arrastra, con una enorme cadena, una
nube como un fantasma mutilado. Algo no esta funcionando bien aqui,
dice repentinamente el hombre, abriendo los ojos con violencia, como dos
platos donde hubieran comido con las manos la envidia y el pavor. Yo
deberia tener un par de alas, una bicicleta blanca, y un corazén dorado que
palpite como el capullo de un temblor. Pero ya ven, me obligaron a subir a
un escenario, solo, con estos trapos robados al peor apostol de la lluvia. Si,
es verdad. Yo deberia tener un corazén y no este hueco en el que alguien
arrojoé un espejo, una gota de sangre y un reloj histérico. EI hombre se
da media vuelta. Queda el eco brevemente y sus palabras caen sobre la
madera astillada, y se quiebran como copas de vidrio, como burbujas que
son bellas porque vuelan y transparentan y son nada. Luego, en el mejor
de los silencios.
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UN VIEJO FOTOGRAMA

Digamos que es un patio. Uno sin nombre
y que se ha puesto timido de pajaros

y brilla
cubierto de cera

como el corazén de

las personas que estan solas
y llevan una flor de huracdn
en los bolsillos,

en las carteras.

En el filo de la
noche,
el bailarin que ha viajado hasta tu voz
transforma la musica

en ventanas,

la luz ha huido de las habitaciones
y es un brazo enorme
de jade desplomandose,
liquidando al bailarin
liquidando al bailarin
liquidando al bailarin
como un viejo fotograma

repetido al infinito.

(El proyeccionista se ha quedado dormido. El café estd medicamente
muerto y lo vela con esmero la sombra de una mariposa —una sombra
como un tatuaje vivo—. Las maquinas escupen ruidos secos. Y abajo, en
las butacas, la gente silba y se endurece, porque siempre sera un pecado
detener el tiempo).
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Digamos que es un patio. Uno sin nombre
y se ha vuelto timido
de pajaros
y es nuestro
como es nuestra la ansiedad o la certeza

de la risa.

Y asi giramos
ninos,
y giramos
y es muy simple:

aprendemos a imantar el desconcierto

21








