
Poesía





13

Diego Otero

Memorandum of Birds

1. Autorretrato

Tú eras de la raza aquella que se atora de luces
y calla 

torpemente,
y convoca los dones de las más pequeñas
cosas
que se asombran:
un acorde
una ventana muerta
una pluma

que viaja sola en 
la neblina.
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2. Escribiremos un buen poema

cuando empeñemos la llave
de la Casa de la Risa y 
                                nos riamos,
cuando el mudo corazón de un pájaro
sea más pesado
que los hilos de viento que lo elevan,
cuando llueva–
cuando sea lluvia un nombre propio.

3.	 Hasta	el	final

te seguiré queriendo
con delicadeza,
como quien prepara la tumba de los pájaros.
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Breve estudio de la indiferencia

He visto morir a un hombre viejo
con una violeta inexplicable entre

las manos.

Hay algo vertebrado
en las luces que lo envuelven

y ajeno

(La radio sintonizada en el vacío / una violeta
inexplicable).

   Pero caen mis ojos
de papel y
ruedan

hasta los delicados pies de Nadie.

Y un gato absurdo
                y amarillo  

es quien contempla de lejos el silencio–

y es el corazón mismo del acero,
     la indiferencia.

La sucia
lealtad de las violetas.
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Homenaje a un reloj sin manecillas

        Y se nos cuarteará la voz
como la espina de los peces fulminados 

por la luna
porque  un día fuimos 
                                        divinamente frágiles
y necios
                     y jamás
supimos recibir 
el extraño don de las paredes.

                                                            Tú me entiendes–
                                                                                 las paredes.

                          –Mira:
                 en mis ojos no existe nada
                sino una bola de mariposas
                   muertas.

(Señoras y señores, temo informarles
     que a veces un remordimiento es una lluvia–
un caballo de agua que inunda nuestra casa
                                                            y brota de los techos,
                                                              los cajones,
             y nos persigue
mordido de sombra 
en los pasillos,
                         el retrete,
                               el desfigurado rostro
del tipo que lee las noticias).
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¿Sabías que en el cielo
hay un piano

que guarda el esqueleto de Chopin?
                                                       ¿lo sabías?

¿Sabías que un perro cegado de
pétalos

lo conduce 
como a una carroza entre las nubes
y lo ayuda a reír 
                               y a defecar?

¿Sabías que somos niños 
persiguiendo luciérnagas
migajas de luz
en las habitaciones 
más opacas 
del Palacio de las Sombras?

¿Sabías que todos los cuerpos 
son juguetes cansados y torcidos,
                       y que sus tristes labios
                           son de nadie
                           y para nadie?

Anoche tuve náuseas, 
y dejé en la sala un plato
con un poco de carne,
cebollas
y arroz mal preparado.
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                                                Cenarán los pájaros
la inmundicia
                                  el encantado esqueleto 
                                                de Chopin.

Only emotion remains
in our glass of blood.

Sólo la emoción.
                                   Pero somos niños
y somos crueles
y hemos arrojado piedras y latas 
                                                           hasta matar

al viejo mago 
que perdió el empleo.

Ya nadie nos hará soñar.
                      Si hay una palabra que agoniza
es la palabra asombro
–llamen a un médico.

Yo solía vivir 
como un
niño amotinado de fulgores.
                                                   Yo solía vivir.
El esqueleto encantado 
    de Chopin
                         el Sol
                                             la inmundicia
Pianíssimo
                               Pianíssimo.
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En el mejor de los silencios 
(boceto para una performance)

Un hombre sube lentamente a un escenario. No es un torero desahuciado 
pero lleva un traje de sombras / y el equivocado co razón de un pájaro que 
calla y huele a mar. Mira al suelo unos segundos y pasa saliva, como quien 
se traga la inocul ta ble mueca de la desprotección y, luego, minuciosa-
mente, re pa sa con los ojos el marchito color de las butacas. Todo su pú bli co 
es un cuervo, una luciérnaga despiadada y una niña.  Pa ra qué más, acaso 
piensa el hombre, mientras coloca el co ra zón sobre una pequeña mesa en 
la que hay una larguísima bo tella y un caracol hecho de luz. Al fondo, una 
mujer desnuda cruza el escenario y arrastra, con una enorme cadena, una 
nu be como un fantasma mutilado. Algo no está funcionando bien aquí, 
dice repentinamente el hombre, abriendo los ojos con violencia, como dos 
platos donde hubieran comido con las manos la envidia y el pavor. Yo 
debería tener un par de alas, una bicicleta blanca, y un corazón dorado que 
palpite co mo el capullo de un temblor. Pero ya ven, me obligaron a su bir a 
un escenario, solo, con estos trapos robados al peor apóstol de la lluvia. Sí, 
es verdad. Yo debería tener un co ra zón y no este hueco en el que alguien 
arrojó un espejo, una go ta de sangre y un reloj histérico. El hombre se 
da media vuelta. Queda el eco brevemente y sus palabras caen sobre la 
madera astillada, y se quiebran como copas de vidrio, como burbujas que 
son bellas porque vuelan y transparentan y son nada. Luego, en el mejor 
de los silencios.
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Un viejo fotograma

Digamos que es un patio. Uno sin nombre
y que se ha puesto tímido de pájaros
               y brilla
cubierto de cera
                              como el corazón de 
las personas que están solas
y llevan una flor de huracán
en los bolsillos, 
                    en las carteras.

   En el filo de la
noche,
el bailarín que ha viajado hasta tu voz
transforma la música
                 en ventanas,

                             la luz ha huido de las habitaciones
y es un brazo enorme
de jade desplomándose,
   liquidando al bailarín
   liquidando al bailarín
   liquidando al bailarín
como un viejo fotograma 
                   repetido al infinito.

(El proyeccionista se ha quedado dormido. El café está me dicamente 
muerto y lo vela con esmero la sombra de una mariposa –una sombra 
como un tatuaje vivo–. Las máquinas escupen ruidos secos. Y abajo, en 
las butacas, la gente silba y se endurece, porque siempre será un pecado 
detener el tiempo).
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Digamos que es un patio. Uno sin nombre
y se ha vuelto tímido 

de pájaros
y es nuestro
como es nuestra la ansiedad o la certeza
                        de la risa.

      Y así giramos
         niños,
                                 y giramos
y es muy simple:
       aprendemos a imantar el desconcierto






