

inés **cook / poemas**



1

¿Qué me dirás ahora

Qué me dirás que yo pueda escuchar sin querer aniquilar tu rostro

Dirás acaso yo no soy una mujer aunque sepa abrir las piernas como una
mujer

Yo no soy una mujer aunque pueda cargar a la Noche sobre mis hombros

Yo no soy una mujer aunque no sea capaz de abolirte en un solo golpe
de mi brazo

Y las mujeres tienen manos, dulces y suaves y delgadas por eso yo tengo
manos que son más suaves y más dulces y más anchas

Y luego qué me dirás si sólo en tu cuerpo habitan los diez mil seres?

2

Esta es la triste y feliz historia
Este el recuerdo desde antes que yo supiera recordar
La historia de las vírgenes necias y las vírgenes prudentes / que eran
 prostitutas y mujeres
Y encendían delgadamente sus lámparas esperando en medio de la Noche
En los patios con arcos, largos y estrechos pasadizos
Las mujeres vestían velos cubriéndose la cara y por eso era difícil
 verles el rostro
Entonces alumbraban breves espacios y dejaban / que yo viera partes
 de sus rostros todos iguales
Ellas abrían y cerraban las puertas preguntándose cosas que yo no podía entender
Sólo sé que esperaban a un hombre con temor

3

Oh yo
Que eras iluminada por los rayos de la Noche
Y sabías conocer el ritmo del viento
Cuando soplando hacia el norte
Se enredaba en las débiles ramas de los sauces
¿Dónde te encuentro ahora, dónde habita
Tu solitaria cabellera?



Llamo piel a aquello que recubre mi cuerpo y es eso lo que toco cuando me toco

Es mi piel solamente la que toca el mundo y lo puede sentir

Es la que mira la que escucha la que huele la que puede gustar la que puede sentir las superficies

Ella me contiene

Se siente a sí misma y es la única prueba de una sensación

Es el límite entre el adentro y el afuera

Habita el universo de las formas y me prueba la existencia del universo de las formas

A veces no sabe probarlo aunque yo quiera convencerla de que puede

Entonces la engaño pero ella no se deja engañar porque es la única que sabe pero ¿eres la única que sabe, oh piel?

A veces las cosas suelen ocultarse bajo formas

A veces las cosas se de-forman y entonces pienso que quizás hay cosas que no tienen forma a veces pienso que yo no puedo pensar una cosa que no tiene forma

Ella también puede pensar aunque lo haya olvidado hace tanto tiempo que no te escucho

Te quiero escuchar y poder sentir lo que toco intensamente hasta que pueda sentir que la intensidad de la sensación me destruye

A veces cuando toco y puedo reconocer que existe el mundo externo me desintegro en mil pedazos y creo que ya no seré más

Porque tengo miedo de que exista porque eso quiere decir que yo existo y no quiero saberlo

Quiero tocar sin tocar y eso es imposible

No sé qué hacer con mi piel cubrirla de plástico envolverla despellejarla decirle que se vaya

A veces no quiero que se vaya entonces puedo sentir el aire el movimiento de las cosas

Entonces la luz la oscuridad las espirales los cuadrados los triángulos los círculos las existencias independientes que ella no ha descubierto y nunca podrá descubrir

Entonces lo duro lo blando lo frío lo caliente lo llano lo rugoso lo líquido lo sólido lo etéreo que ella inventa y a los cuales ha dado nombres que me ha comunicado

Ella existe desde antes del vientre de mi madre y siempre me contuvo desde que fui diferente de todo

Todo ha crecido en su interior así como yo crecí en el vientre de mi madre

Ella ha crecido a medida que todo lo que contenía crecía y por eso es eternamente elástica e irrompible

Ella sólo está a mi servicio y no tiene ningún interés particular y privado

A veces me pregunto si realmente está a mi servicio porque impide que todo mi ser se expanda por el universo

Y como todos los límites me pregunto de qué lado estará éste que llamo piel

Porque quizás entonces no seas parte de mi cuerpo

Porque quizás entonces no tengo piel y sólo lo imagino quiero tener una piel

Porque si yo la tengo tú también la tienes quiero que tengas piel

Porque quiero que me veas que me sientas que me toques que me cures



