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EL ARTE, LAMUERTE Y LOS TOROS

Hemingway estaba de pie, a8 la sombra, cn la terraza de la
casa de Ordofice. Fl Fscorial. Finales de la primavera de 1956,
Hemingway agita el vaso vacio v alguien se lo Hena al instante,
“Nuestra guerra™, dice, “Los espaiioles siempre dicon ‘nuestra
wrrd . Los rojos, los lancos, los sin color: nuestra guerra. Como
gl fuese lo Gnico que benen en comin, que pueden compartir',
Habla lentamente. Su vor es severa Su vaso estd nuevamente
vacio., Madie piensa en llenarlo esta vez. **;Puede comparlirse la
muerle? *, dice. Se echa hacia atris y suelta una aspera carcajada.
Parece como si hablara para si. Ahora llena £] mismo su vaso. Bebe
un large sorbo., “"Cuando todos hayamos muerlo”, prosiguc, “ya
no habri nada que compartir™,
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He querido comenzar este articulo refiriendo este recuerdo
de Jorge Semprin porque creo que es preciso derrumbar el mito.
Quizd al lector le cueste trabajo aceptar a un Hemingway triste,
meditabunde, hablande de una manera desoladora sobre la
muerte, Pero s es la verdad. Fs cierto que durante toda su vida se
empefio en crear una imagen de hombre dure y sin escripulos; sin
embargo, aquello ne fue més que un mecanismo de defensa para
ocultar al hombre wvulnerable que encerraba en su interior.
Precisamente porgque conocia sus debihidades estaba retandose a s
mismo conlinuamente, obligindose a hacer demostraciones de
valor v fuerza En realidad | p:reuuupzll.u una sola cosa: el
fantazma de la muerte. ¥ toda su relscion con Espai‘ia ira
alrededor de este fantasma.

Hemingway llegd a Espaiia por primera vez en 1922, Ese afio
s hahia establecido en Pari: en calidad de corresponsal del
“Toronto Star’. Fue en esta ciudad donde se relaciond con el
grupo de escritores a los que Gertrude Stein calificd como una
"gmcraciﬁn perdida™. La Stein se convirtid en una especie de
preceptora literaria de Hemingway, quien se iniciaba en el oficio
de eserilor mientras trataba de ganarse la vida con ¢l l'ralmju
periodistico, y fue ella la que le desperto el interis Por conocer
Espaiia y asistir a las corridas de toros,

Fl destine de Hemingway Tue la fiesta de los Sanfermines en
Pamplona. La impresion que recibid fue sin doda muy fuerte.
Retomo al aiio siguiente y en csla oporlunidad envié al T ronto
Star"” un despacho en el que afirmaba: “La corrida de torog no es
un deporte ni un ecspeeticulo. s una tragedia, la iinica tragedia de
origen ritual que queda en el mundo representada a lo vive™, Fata
particular concepeitn del toreo descubrird gu vision personal de la
vida. La lucha del hombre con la muerle se tornard en sy
preocupacion esencial, en el leitmotiv de su obra. ;Como vivir
pueslo que lenemos que morr! , se pregunta constanlemente
Hemingway.

Su actitud esth muy proxima a la actitud castellana haeia |a
muerte. A diferencia de los gallegos y catalanes, cuyo sentimiento
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por la muerte no cobra tanta importancia, los castellanos “tienen
gran scnbido comin Saben que la muerte es la realidad nevitable,
lo dinico de lo que el hombre puede estar seguro. Piensan mucho
en la muerte ¥ cuando Henen una r{;ﬁgiﬁn, tienen una que crec gue
la vida es mucho mis corta que la muerte™, De alli su identi-
ficaciin con la tierra espafiola. Este sentido ftrigico que
Hemingway aprecia en el toreo se vislumbra en su obra. Cada una

de =us novelas puede ser considerada como una tragedia.

En 1924 volvid a los Sanfermines con otrog escritores
norteamericanos, entre cllos John Dos Passos. Al afio sigmente
emprende un nuevo vigje con varios amigos exilados en Paris, Los
incidentes que ocurrieron en el trayecto y durante lo fiesta le
sirvieron e material para su novela El sol también se levanta. Su
relacin  con  Espafia se  acentuaba  progresivamente. Hecorre
puehlos y ciudades, logrando compenetrarse con el modo de vida
espafiol, asistiendo a numerosas corridas pues ya tenia en mente
dedicar un libro al loreo,

En 1925 Hemingway le habia escrito a Scott Fitegerald:
“Amigo: Ya voy sabiendo algo de la eternidad. Para mi el paraiso
es una plaza de toros bien grande en la que me han reservado i

rpetuidad dos buenas localidades . . . En esta época ya pensaba
escribir Muerte en la tarde. Pero tendrian que pasar varios afios
még, hasta 1932, para que se publicara este monumental libro
consagrado al toreo, Muerte en la tarde cs el resultado de diez afios
de vigjes continuos a Espaita. Hemingway pretendia que esle libro
comunicara, a semejanza de aquel que prepara Robert Jordan en
Por quien doblan las campanas, “lo que habia deseubierto sobre
Fspaiia en dicz afios de recorrerla, a pie, en trenes de tercera clase,
en omnibus, a caballo y a mula, y en camiones™. El libro ¢s pues
mis que un simple tratado de tauromaguia. Resulla verda-
deramente admirable el conocimiento de la Gierra espafiola que
Hene Hemingway. Es preciso para transmitir Ja almésfera de laz
ciudades y pueblos, por ejemplo cuando se reficre a la cmda
fealdad de Bilbao, ¢l escarpado pintoresquismo de Eund: o el oasis
verde de Aranjuez sobre la llanura marrin entre sierras verdosas y
polvorientas. Asimismo, como opina su bidgrafo Carlos Baker, con
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su gran habilided pera comumcar sensaciones nos hace sentir el
olor del cuero, el polvo del camino, el aceste de oliva. los odres
embreados y las ristras de ajo. 5i bien el propio Hemingway se
propuso escribir el libro como una introduceion al toreo espanol

moderno dirigido al lector extranjero, su valor trasciende este
linite y alcanza el de un importante testmomo sobre Fepafia

El trabajo fue emprendido después de haber presenciado la
mucrle de mas de 1,500 toros. El toreo le habia permitido indagar
mas en ol sentido Ir.%ir.:u de la vida, No fue en modo alguno el
prelexto de una mvestigacion. “La belleza de la muerte —escribio—
es ese instante en que hombre y loro forman una sola figura
mieniras la u&}lﬂdd penclra en toda su extensién. ! hombre
inchinado detris de ella, la muerte uruendo a las dos liguras en el
climax emocional, estetico y artistico de la lucha. { .. ) E) arte de
los toros es un arte ligado a la muerte y ella lo barre todo™

Curiosamente, Hemimgway percibe en el rite taurino una
derrota de la muerte. *La esencia —~dice—, la seduccion emotiva de
la corrida estriba en el sentimiento de inmortalidad que ¢l torero
experimenta en medio de una gran faena v que comunica a los
eapeclldmts. El torero lleva a cabo frente a nuestros 0j05 una
obra de arte, juega con la muerte, se acerca cada vez mis a olla,
mas cerca, mis cerca todavia, a una muerte CUya presencia se sabe
que esti en los cuernos, porque se han visto los cuerpos de los
caballos cubnertos de mantas en la arena para probarlo. E| torero
nos comunica ese senlimiento de mmortalidad v. cuando |e
observas, ese senlimiento tiene que ser lyo: vy uando ese
sentimiento es algo comiin 8 todos, lo corrobora con |a espada,
( ...) Incluso cuando se lo vea morir delante de nuestros oj0s. no
seriimos nosolros los que morirfan con él: seria yn oo

canmen Ia
muerle de los dioses™,

El comportamiento de H:mingway oscila entre aquel del
hombre de accion y aquel otro del hombre como artigrs %y,
arraigo por lo espafol se funda mucho en la admiracion de virpydes
como el valor, o més exactamente en lo que los espanioles
denominan  pundonor, que “significa honor. probidad, voraje.
autoestima y orgullo en una sola palabra™ Tanlo el hombre de
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accion como el artista pueden hacer gala de pundonor. Uno de los
prototipos del hombre de accion para Hemingway era el torero
Manuel Garcia, llamado Maera. “Era mwuy hombre”, afirmé
Hemingway, pero también “generoso, jocoso, orgulloso, agrio, de
boca sucia, y un gran bebedor. No se mteresaba en los intelectuales
ni se preocupaba por el dinero. Le gustaba mucho matar toros y
vivia con mucha pasion y alegria, aunque en los Gltimos seis meses
de su vida cstaba muy amargado. Sabia que tenia tuberculosis y no
se cuidd en absoluto; al no tenerle micdo a la muerle, prefirio
consumirse, no como  baladronada sino como eleceion™.

El hombre como artista era Goya. Para Hemingway =u
pnlura cra la conseeuencia direeta de sus convicciones empiricas
duramente adquiridaz, Goya creia en “negros y grses, en el polvo
v en la luz, en los lugares altos que se clevan desde Hanuras, en el
campo que rodea a Madrid, en el movimienlo, en su propio coraje,
en la pintura, en ¢l bosquejo, y en lo que habia visto, sentido,
tocado, manipulado, olido, gozado, bebido, montade, sulrido,
arrojade, dormide en compaiiia, sospechado, ohservado, amado,
odiado, anhelado, temido, delestado, admirado, aborrecido v
destruido, Por supuesto, ningin pintor pudo retratar tede eso,

L

pero el lo intents .

Ambas actitudes obzervadas en dos tipos espaiioles confluyen
en la personalidad de Hemingway y en la de sus héroes de ficeion.
Su fuerza primaria es la accidn. Vivie plenamente, aprovechar
todas las expericncias al miximo. ¥ eseribir lo mis honestamente
posible, buscando suscilar en el lector la misma emocion que ¢l
autor habia f_-_xp.:rin-u-.nt:ldﬂ respecto 4 un hecho de la realidad,
Hemingway intentd hacer en la vida lo que Maera hacia en el
uedo frente al lore e intenid hacer con pﬂlnhra:: o que Goya

hacia con colores sobre un licnzo.

tHe
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EL ESCRITOR, LA GUERRA Y LA POLITICA

En una ocasibn el escritor espafiol J.L. Castillo-Puche le
pn:guntfr. “:Has venido alguna ver a Madrid que no hayas venido
al Prado? ™. La respuesta de Hemingway llego direeta, precisa
como un puiictazo en plena boca: "Nunca. Solo cuando la guerra,
porgue entonoes I'_;'l:r:.-'a ni estaba en el Museo, estaba en la calle™,

La guerra siempre habia tenido una agnificacion especial para
el. “El tinico lugar en donde se puede ver la vida y la muerte, esto
eg, la muerte violenta, una vez que las guerras habian terminado,
era en ol ruedo™, habia manifestado en otra oportunidad, ¥y en
1936 Espaiia se habia convertido en un gran ruedo. Sin embargo,
Hemingway no fue a la ticrra cspafiola en persccuciim del he-
roismo. Esa inquietud ya habia sido satisfecha ampliamente en la
primera guerra mundial, cuando estuvo a punto de perder ambas
piernas a consecuencia de las heridas que sufrié por disparos de
melralla en ¢l frente italiano, Si fue a Ezpafia fue porque sentia un
compromiso emocional con el pueblo espafiol. En los primeros
meses del conflicto hizo una donacion de cuarenta mil délares de
su fortuna personal para incrementar el servicio médico de Jas
milicias republicanas. Al afio  siguiente se  ofrecidh  como
corresponsal de guerra y viajo a Mudrid, “la capital del munda®
como ¢l acostumbraba lamarla,

Su actividad distd mucho de ser la de un simple corresponsal,
sunque tampoco legd a ger la de wn voluntario de lae Brigadas
Internacionalez. Pero mantuve estrecho contacto con los com.
batientes, ensefid a manejar armas a los milicianos jovenes y
desarrolld una importante labor de propaganda de la causa re.
publicana. Fundé una organizacion denominada Contem rary
Historians, que inclufa a John Dos Pasos, Archibald MacLeish y
Lillian Hellman, Esta organizacion auspicié el rodaje de 1a pelicula
Tierra de Espafia, 1a cual fue dirigida por el holandés Joris Ivens y
contd con un guidn eserito por el propio Hemingw ay.
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Era frecuente que lvens, Hemingway y el camarografo Ferno
corrigran algunos rieggos cuando se acercaban demasiado al frente
para filmar escenas de acciones de tanques e infanteria. La figura
de Hemingway con su boina vasca y su inseparable frasco de
whisky pronto se hizo muy popular en las filas republicanas. Afios
después ¢l diria que “ese periode de lacha, cuando pensibamos
que la Repiblica podia ganar, fue el mas feliz de nuestras vidas™.

En 1937 Hemingway pronuncid el primero y dltimo discurso
de su vida en el Il Congreso de Escritores Norteamericanos, donde
declaraba pablicamente su fuerte posicion antifascista y co-
mentaba sus experiencias en Espafia y el papel que debia comphr
un escritor en la época actual. “El fascismo es la mentira

—expresa—, estd condenado a la esterilidad litcraria. Una ves
desaparecido no quedara del fascismo en la historia més que una
historia sangrienta de asesinatos, muy conocida y que algunos de
nosotros hemos contemplado con nuestros ojos durante estos
iltimos meses'’. Pero, por otre lado, también dejo sentado el rol
negativo que la politica podia cumplir en la carrera de un escrilor:
“Un escritor puede hacer una hermosa carrera en vida uniéndose
una causa politica, trabsjando para ella, fingiendo creer pro-
fundamente en ella: si esta causa triunfa conseguiri una excelente
posicion. Un hombre puede ser fascista o comumsta, si ¢s que ha
sido hecho para serlo, y puede llegar a convertirse en embajador y
puede ver sus libros impresos por millones de ejem plares por
cuenta del Estado o bien obtener las mejores recompensas en las
cuales suefian los escritores noveles. Pero nada de esto le ayudard
como cscritor, a menos que no encuentre algo nuevo para afiadir al
saber humano en lo que escribe™.

ial énfasis en protestar por la neutralidad de
muches pafses —entre ellos Estados Unidos— que no intervinieron
a favor de la cousa republicana mientras que los fascistas recibian
avuda de Alemania e Italia, Su conocimiento bélico y la forma
come se desarrollaban los acontecimientos le habia hecho prever el
fracase cuando los vascos fueron separados del resto de la
Repiiblica al ser capturado lrin en el verano del 36: “Pero en una
guerra uno no puede admitir, aun a sf mismo, que estd perdida.
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Porque cuando lo admite estd derrotado: el que, al ser derrotada,
se rehusa a aceptarlo y lucha lo mas posible, gana las batallas
finales; a menos que, por supuesto,sea muerto hambreado, privado
de armas o traicionado. Todo eso ke ocurrid al pul:hiu espaiiol™,

En su scgundo viaje a E..wga:’ta durante la guerra escribié una
obra teatral, La quinta columna, de discutible calidad. Fue eserita
en condiciones penosas  pues HEmingws}r g alﬂjh en el Hotel
Florida que estubs expuesto constantemente a los bombardeos de
las baterias franquistas. En uno de sus despachos periodisticos
refird lo siguiente: “Se dice que la bala peligrosa no se oye silbar;
esto es cierto, pues su ruido silboso se percibe cuando ya ha
pasado. FEsle corresponsal ha oido el dltimo proyectil que ha
estallado en este hotel, Tras haber pereibido el estruendo de)
disparo de la picza de artilleria, el silbido de 1a bala, semejante al
de un ferrocarril metropolitano, la explosion al caer en la cornisa y
el :-Hln':Filu di: los cristales y cascole al dcwa!ralnarm por la
habitacion en que se halla uno, se da cuenta de que se esti de
nuevo en Madrd™ No obstante, estas dificultades no e eximen de
las fallas dramaticas de la obra,

Coentan que  a prinuipima de la guerra ¢ encontraron
Hemingway y Malraux en Madrid. En broma, ambos escritores
acordaron dividirzse el escenario bélico para las respectivas novelus
que escribirian sobre el comflicto, Malraux ge ocuparia de la
primera parle de la conlienda hasta la batalla de Guﬂﬂﬂlujam y
ﬂenling_wa}r tomaria el resto. Lo cierlo es que La esperanza
aparecii e 1937 y Por quien doblan las campanas se publich en
RETIR

Esta novela es probablemente la mejor que pseribis
I:I{:ming'ﬂ'-ﬂ}'— Fl ritual de la muerte cobra gran relieve en esta
tragedia que no deja de ser a la vex una extraordinaria novels de
amor, Pero quizh sn mavor valor esti en haber incorporado la
politica en forma dramdtica en una obra cuyss dimensones
superan claramente este nivel. 5i bien la opecion de Hemingway se
mclina obviamente por la Repablica, la novela no resulls en
ningiin momento panfletaria. Por el contrario, se mantiene un Eran
equilibrio y sobriedad. Sin embargo, squello no le impide dirigir
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una critica muy HWicida a las desavenencias frecuentes de la
dingencia comunista durante el conflicto. Y asimismo, la novela
no se aparta de la linea autobiografica que habia iniciado con
Fiesta. Robert Jordan el protagonista, es a semejanza de
Hemingway, un idealista. Lucha a favor de los republicanos porque
ama a Espafia y porque cs un hombre de principios que responde a
un codigo moral muy personal. Ademis se esfuerza por conservar
un espiritu libre, sin ataduras a ideologias o partidos. “No eres un
marxista real —reflexiona— y lo sabes. Crees en la Libertad, la
lgualdad y Fraternidad. Crees en la Vida, la Libertad y la
Bisqueda de la Felicidad. Nunca te engafies a i mizmo con tanta
dialéctica. La dialéctica es para algunos, pero no para ti. Debes
conocerla solo para no ser un tonto, Has dejado muchaz cosas en
suspense para ganar la guerra. Si esta guerra se pierde, lodas esas
eosas estan perdidas. Pero después podras descartar aquello en lo
que no crees. Hay mucho en lo que no crees y mucho en lo que si

CrEEs.

En todo caso, la ideologia de Hemingway, puede ser
identificada con una fuerte vocacion humanitaria que los versos de
John Donne del epigrafe de Por quien doblan las campanas
ratifican indiscutiblemente: “Nadie es una isla, completo en si
mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una parte de la
tierra: si el mar se lleva una porcion de tierra, toda Europa queda
disminuida, como si fuera un promontorio o la casa de tus am igos,
o la tuya propis; la muerte de cualquier hombre me disminuye
porgue estoy ligado a la humanidad y por consguente nc:u_:!mgas
preguntar por quien doblan lag campanas; dﬂh.la.“.pm " En
realidad, £s un pais amado que se encontraba dividido ].rll.:q.-gallu
por una guerra cruenta lo gue mis atormentaba a Hemingway,
pues Espafia era para & como “una herida abierta que no puede

Lh ]
cerrarse porque el polvo entra en ella™

"
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