antonio
CiSNEros/ poemas

UNA MADRE HABLA DE S5U MUCHACHO

Es mi hijo el menor. El gque tenga ojos de ver no tenga
duda.

Las pestafias aburridas, la boca de pejerrey, la mismita
pelambre del erizo.

No es bello, pero camina con suma dignidad y tiene ca-
torce anos. i

Macit en el desierto y ni puede soiar con las calandrias
en los cafiaverales.

Sy infancia fue una flota de fabricantes de harina de pes
cado atrds del horizonte.

MNada conoce de la Hermandad del Nifo.

La memoria ‘de jos antiguos &s un reino de locos y difun

o5,
Sirve en un restaurant de San Bartolo {80 libras al mes

y 2 platos calientes cada dia).
Lo despido todas las mananas después del desayuno.
Cuando vuelve, corta camino entre las grias ¥ los tracto-
ras da la Urbanizadora,
¥ teme & los mastines de medianoche.
Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha.

{Ladran los perros)
Entonces le hago sefas con el lamparin y recuerdo como pue

do las antiguas oraciones.



e

OTRA MUERTE DEL NINO JESUS

Si yo supiera por donde comenzar comenzaria con el cora-
zon en la mano.

Hija y madre de pescadores y agricultores, servidora del
Ninro,

Agqul de pie con el pufio cerrado y las espinas de la tuna
s seca.

{Los canales de piedra hundiéndose en la arena como una

' rata entre los matorrales).

Mi a quign guejarme ahora.

Hemos abandonado a nuestros muertos (puedo oirlos cre-
car bajo el corbén).

El Nifo me perdone,

Adibs plantita del ajf, plantita de la ruda, plantita
del rocoto.

Adibs luciérnagas, lagartos, slacranes.

Ms recojo los cabellos y trato de dormir mientras e
cucho

las sombras en las dunas una altima ves,

(Al desierto lo que era del desierto. Al mar g que as
dael mar).

(cle Cririca del Niflo Jesis de Chiles )
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