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En Occidente, la narracion y la lirnca no parecen unirse con caracle-
risticas peculiares sino desde fines del siglo XVII y comienzos del XIX,
con la aparicion de los romanticos alemanes. Podemos encontrar
muestras de evocacion lirica diseminadas en algunas de las grandes nove-
las europeas anteriores, pero esto no es sino accidental. El romanti-
cistno, con ¢l temperamento emocional de sus representantes mis
afortunados, habria de traer en algunos de sus relatos un tono poético
esencial a la contextura misma de éstos. En Alemania, en obras como
Die Leiden des Jugen Werther de Goethe, Heinrich von Offterdingen
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de Novalis, Hyperion de Hblderlin ¥ buen mimero de mirchen, la
evocacion ¥ el trasfondo lirico son tan importantes como el relato
mismo o a veces lo suplantan pues intentan crear un mundo magico
de importancia fundamental, En Francia, el antecedente de Les confe-
ssions de Rousseau, Obermannide Sepancourt v posteriormente la obra
gjemplar de Gérard de Nerval, confirmardn la preponderancia de un
elemento poético dentro de la narrativa. En Espafia, en forma tardia,
debe mencionarse la aparicidn de las Leyendas de Bécquer, una obra
maestra aislada dentro de la literatura de la peninsula. Es sabido que
laz aspiraciones del romanticismo habrian de concretarse, ¢én gran parte,
dentro del simbolismo ¥ de sus mds notables representantes. Si autores
como Prosper Merimée, logran un notable equilibrio entre narracidn y
evocacidon por cierto tono exotista, grandes poetas como Baudelaire,
Mallarmé ¥ Rimbaud, desarrollan para la literatura el poema en prosa,
una de las “experiencias caras a nuesiro tiempo' a decir del sofiador
de Tournon. Por su parte, Nerval habia logrado en Silvie v Aurelie dos
estupendas muestras, sin seguidores ¢n la sepunda mitad del siglo XIX,
donde el realismo un poco que segd para la narrativa esta experiencia
del romanticismo y del simbolismo. Quizd las pdginas mds bellas de
Flaubert no sean las de sus temas burgueses o historicos, sino las de
La légende de San Julien, hospitalier en que se acerca a la naturaleza y
a la evocacion. La veta lirica ha tenido una gran repercusion en la
novela europea contempordnea, tanlo €5 asi que ya se habla con propie-
dad de la novela lirica (aungque quizd méis exacto seria decir novela de
evocacion ). Cuando se dice que una novela es poética, normalmente se
hace en términos encomifsticos y de aprobaciom. Por mi parte, solo
mencionard dos novelas maestras, una de ellas cas desconocida en su
pais de origen, en que la poesia del tiempo y del deterioro son la trama
que las envuelve y las informa: JI Gattoparde (1957) de Giuscppe
Tomasi de Lampedusa v The House of Breath (1949 del noricameri-
cano William Goyen.

En la narrativa japonesa, como en gran parte de las novelas chinas de la
época Ming, la pocsia es algo consubstancial con el relato mismo: la
evocacion lirica se obtiene apelando casi siempre al sentimiento y a los
sentidos. El paso del tiempo, los sufrimientos del amor v del desco,
Ia belleza del paisaje, el cambio de las estaciones, la contemplacion de
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una noche de luna o el sonido de las gotas de lluvia, sobrecogen el
espirifu v lo vuelcan a una iluminacidon provocando un goce estético
que va mds alld de lo puramenie emocional, para llenarlo de trascen-
dencia y sugestibn. Los resortes del alma onental responden a estos
lemas universales con mis premura que los del alma occidental. Podria
pensarse gue esta repeticion de unos cuantos temas provoque monoto-
nia pero es tanta la habilidad de sus intérpretes para obtener nuevas
notas del mismo instrumento gue no gqueda sino rendirse a ellas y a su
mdgico llamado asi como, cuando hay repeticion, gozar en la nueva
lectura de ese ritual.

A la narrativa de Yasunan Kawabata (1899-1972) le sirve de sustento
una honda poesia. El impulso poético se manifiesta en su obra ya sea
por un accrcamiento a los paisajes naturales, la iluminacion por el
choque y fusitn de los elementos —al modo del jaiku—; Ia utilizacion
de un lenguaje abstracto, simbdlico, dentro de un estilo realista; la
expresifn evocativa del lenguaje; la conduccion musical de frases e
imdgenes v ¢l ordenamiento secuencial de los relatos. Los sucesos narra-
tivos se encadenan en forma natural con delicada pintura poética en
descripciones v evocaciones que se configuran como un elemento mas
dentro de la estructura del relato. La duracion y ¢l desenvolvimiento de
la accién se realiza en forma lenta, recredndose morosamente, repitién-
dose a ratos, producto todo ello de la contemplacion ¥ de los trazos
impresionistas que la colman, en que el tiempo fugaz parece detencrse
por la fuerza y fijacién de las evocaciones.

Es sabido que las novelas de Kawabata, antes de tomar su forma de l’iu:uiti-
va, aparccian serializadas en publicaciones periddicas. Se realizaba asi un
crecimiento por agregacion, antes de tomar forma en un todo. De ahi que
algunas obras parezcan a menudo fragmentarias sin que se redondee una
estructura cabal. Igualmente, muchas veces ciertas obras se intermumpian
para dar comienzo a otras las gue podian interrumpirse a su vez para re-
tornar a la anterior. Esta forma de trabajo tiene sus ventajas y sus limita-
ciones. En Paie de nieve este procedimiento permitio que Kawahat.-.:
agregara la escena final del incendio no solo hermosa € intensa en si
misma, sino que enriquece ¢l sentido de la obra ademas de permitirle
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su adecuada culminacion. En otras, sin embargo, ¢l final deja un resabio
de algo inconcluso y son varias las novelas a las que podria hacérseles
este reparo. Me atreveria a llamar a esta una forma de trabajo poético,
mis que novelistico, pues en Kawahbata tiene més importancia el sentido
dramdtico y evocativo de ciertas escenas que su lugar estructural dentro
de la trama. Generalmente, los personajes parecen dominados por las
situaciones que se les presentan, y no, ellos mismos, credndolag o din-
giéndolas. La concepcion narrativa tiene, pues, un comicnzo pero no
un fin. Ello permite una estructura abierta, como la vida y el azar, que
va tejiéndose v ordendndose hacia su principio. Hay una idea motriz
que, como una piedra lanzada en el agua, va amplidndose en circulos
concéntricos hasta su total extincion. Mis que la rigueza vital de los
personajes, importa su sensorialidad y su vivencia estética. Existe, por
tanto, una continua bhsqueda de la belleza en esta conducta pasiva v a
menudo melancolica que enfrenta a los personajes ante la fragilidad del
sentimiento vy la fugacidad del tiempo. Por otro lado, no olvidemos la
importancia que para el espiritu oriental tiene la naturaleza y el paisaje.
Los japoneses no solo admiran la naturaleza sino que la acercan a ellos.
Sus jardines, prodigio de belleza, tienen un atractivo y encanto sin igual.
En un jardin japonés tenemos la hermosura de la naturaleza y el paisaje
rodeando al individuo en su meédida humana. El conjunto de césped,
drboles y rocas que surgen de la tierra alimenta, con una encantadora
combinacion de colores, el recorrido del hombre en los jardines. Igual-
mente, llegan|a lo exquisito en un desnudo conjunto de arena y de rocas
como en el jardin del templo de Rioanyi en Kioto, lugar de reposo y
de meditacion, Sus monasterios se encuentran circuido de bosques, de
pinos gigantes donde ¢l alma, a ratos, apenas puede soportar esa densi-
dad wvegetal que la rodea como no sea deteniéndose a contemplar,
cercana a la empatia, el verde prodigio que le oculta el cielo,

En “La danzarina de Izu™ ( [zu no odoriko , 1926), su primera gran
obra, Kawabata nos cuenta la historia de amor de un joven de dieci-
nueve afios por una bailarina de trece. El relato, narmado en primera
persona, tiene una cilida sensualidad que brota de estas péginas apasio-
nadas en gue se exalta ticitamente el amor. Con delicadeza, una de las
constantes de su arte, Kawabata nos describe el paisaje ¥ la inocencia

que une a los dos personajes principales. Un estudiante se une a una
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troupe de pobres misicos ambulanies mientras se encuentra de vaca-
ciones, Es atraido por la peguefia danzarina del grupo, que corresponde
a sus sentimientos. Sin embargo, como én muchas obras posteriores del
nowvelista, el amor no tiene una completa realizacion. Sus cuerpos juve-
niles sienten esa atraccion desconocida que los impulsa hacia el encuen-
tro, pero su amor s un amor implicito que nunca lega a la consuma-
cién. La habilidad de Kawabata en este relato reside eén acceder a un
trasfondo sutil donde s tan importante lo que no se dice, como en la
misica lo constituyen los silencios que la interrumpen. El estudiante
debe, finalmente, volver a Tokio v la despedida, como todas las de fa
adolescencia, es sin esperanza: “‘dejé correr mi llanto. La cabeza se me
dilufa en agua clara, que fluia sin dejar nada en mi; sentia yo una
apacible dulzura”. “La danzarina de lzu™ no solo es un cuento notable
sino que también es un excelente inicio para el desarrollo de una obra
mayor, El relato carece de las técnicas experimentales que intentd Kawa-
hata en otros cucntos posteriores como ™ El fantasma de la rosa” (Bara no
Yurei, 1927), “Brijula, vidrio y neblina™ (Jari to Garasu to Kiri,
1930) o la novela La banda roja de Asekusa (Asakusa Kurenai—Dan,
1929—30), Eserito en una prosa tersa y rica, sencilla y directa, adecuada
para su accion narrativa lincal, “La danzarina de [zu™ tiene més bien el
encanto de su sugestion y su delicado artificio, en que la evocacion
(unida aqui al candor de la adolescencia, importante dentro de la
concepeién de la obra) comienza a manifesiarse como uno de los recur-
sos supremes e importantes de su arte. A la vez que alcanzaba la reali-

dad, la superaba y profundizaba.

Pais de nieve (Yukfguni, 1935—47), quizé por su intensidad, hermo-
sura, riqueza estilistica, madurez narrativa ¥ honda I_-simlng::'a de los
personajes constituye la obra maestra de Kawabata. Shimamura, uno de
log tres personajes principales, y quien otorga unidad a la novela, ¢sun
hombre de mediana edad, diletante y esteticista quien va al Pais de
Nieve (es decir la zona montafiosa ubicada en ¢l norte del Japém, donde
log frios vientos, la lluvia y la nieve mantienen aislada durante los
meses de invierno y solo queda unida por el ferrocarril cuyos ricles €s
necesario limpiar para que puedan transitar los trenes) a pasar unas
vacaciones. El Pafs de Nieve, pues, no solo ¢s la zona geogrifica donde
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transcurre la novela, sino que también simboliza la zona de la pureza y
de la purificacion, aislada, fria y solitaria. En el tren, Shimamura
observa a una muchacha cuya voz, hermosa y vibrante, lo llena de
melancolia. La muchacha cuida maternalments a un enfermo. Shima-
mura viaja para reunirse con Komako, una muchacha a quien habia
conocido en su viaje anterior, pero de quien no puede recomponer
con precision sus recuerdos. Komako, desde su visita anteror, se ha
convertido en geisha precisamente para avudar econdomicamente a la
madre del enfermo que Shimamura observd en el tren. Las relaciones
entre Shimamura ¥ Komako son insatisfactorias pues existe entre
ambos una diferencia esencial. Mientras Shimamura solo es un esteti-
cista que ve la vida desde el punto de vista de la contemplacion de la
belleza casi en abstracto, Komako es un ser lleno de vitalidad y entrega
personal. Shimamura es pensami¢nto; Komako, sentimiento, y exisie
entre ellos la incomunicacion. Vemos como Komako, ser infeliz, se va
degradando desde su pureza de mujér intocada, en un comienzo, por
Shimamura quien, sin comprender su amor, le solicita pedir los servicios
de una geisha para satisfacer la vitalidad acumulada en una semana gue
ha pasado en las montaiias. Al dia siguiente que Komako se le entrega,
Shimamura vuelve a Tokio. Al encontrarla nuevamente, habiéndose ya
convertido Komako en una geisha, Shimamura observa algunos cambios
en ella. En las fiestas que debe atender como geisha, bebe demasiado
quizé para llenar el vacio y la soledad que la envuelve. Aunque trata de
comunicar 8 Shimamura ¢l amor que le profesa, la actitud pasiva y este-
ticista de é&ste impiden la comunicacién. Shimamura solo puede darse
cuenta de su belleza externa como objeto, no de ser vivo lleno de
apetencias. Yoko, la muchacha que habia observado en el tren, ¢s un
personaje con breves apariciones directas en la novela. Kawabata, sin
embargo, se encarga de recordarnos siempre su presencia cn ¢l centro
emocional de algunos capitulos a través de su voz clara y vibrante.
Shimamura estd obsesionado por la belleza y claridad de su voz y las
apariciones de Yoko son mds bien fantasmales, Asi como Komako se
nos muestra hundiéndose en la degradacion, la purcza y belleza de
Yoko tiene manifestaciones ultraterrenas. Podria ser que la conducta de
Komako, quien manifiesta sus celos hacia Yoko, envie varios Lmensaj::s a
Shimamura a través de ésta, ofreciéndole, en forma masoquista, a este

T



ser envuelto de pureza, al amanfe que sabe inalcanzable, pues Shima-
mura no tiene la capacidad de poder amarla ni dé comprender su amor.
Quizd también dec csa mancra pueda salvar a Yoko de la locura que la
acecha pues ha dedicado su vida al recuerdo enfermizo de Yukio, el
enfermo a quien habfa cuidado en el trem v cuya tumba visita diaria-
mente. La tragedia de la condicidon de Komako, nos la muestra Kawaba-
ta cuando Shimamura le dice que es una mujér espléndida v ella lo toma
como una indicacion de su excelencia como prostituta. Esto la hace
sufrir y ella le reprocha llorando amargamente. “Oh, codmo me duele el
corazin™ exclama, Sin embargo, después se calma y, aceptando su
condicion, s& le entrega nuevamente después del bafio. En el dltimo
capitulo, que conticne la narracion del incendio de un depdsito en el
que s¢ proyectaba una pelfcula, se desentrafla el drama de los tres pro-
tagonistas. Yoko, misteriosamente, es la (nica victima del incendio y
esto podria hacernos pensar que si bien no se ha suicidado, nada ha
hecho para salvarse. Mientras Komako v Shimamura se acercan al lugar
del incendio, bajo el esplendor de la Via Lictea que provoca su admira-
cidm, ella le reprocha el haberle diche que era una mujer espléndida
“temo la separacion. Pero, te lo ruego, jmarchate —le dice- [.. .]si te
vas, encontraré otro modo de vivir”. En este episodio se entrecruzan los
simbolos de los tres personajes: Komako, la vida; Yoko, la purcza v
Shimamura, el arte. Komako a quicn, aparentemente, la conciencia de
gl prostitucidon hard que tome una nueva vida; Yoko, destruida por un
fuego purificador, se encuentra yva en otro plano existencial. Shimamura
que, tocado por la vida, la pureza y el fuego, siente la belleza de la
Via Lactea vertida en &l como algo tangible pero abstracto con un
estruendo poderoso que lo colma.

Hemos intentado resumir la trama de esta novela, rica en un procedi-
miento caro al simbolismo: la sugestion, Kawabata utiliza en el trans-
curso de la novela analogias que enriquecen el relato por su implicita
sugerencia. El Pais de Nieve es un lugar cuyo color blanco v aislamiento
simbolizan la pureza. Cuando Shimamura observa a Yoko en la profun-
didad del cspejo, no estd haciendo otra cosa que acceder a un tras-
mundo lleno de irrealidad donde puede llegarse a la belleza por medio
de los sentidos. Ya se ha dicho que Yoko representa la pureza, Komako



la vida ¥ Shimamura el arte. La descripcidn del convento de monjas,
al comienzo del dltimo episodio, es una clara sugerencia del destino que
habri de tomar en lo futuro la vida de Komako. La Via Lactea con su
aparicidén esplendorosa no es sino un simbolo méas de la belleza que
Shimamura anda buscando a lo largo del relato v de su vida, bien que
aqui es ya algo trascendente, estd en otro plano y tiene, en el pdmafo
final, las caracteristicas de una revelacién ¥ una iluminacion. Es la Gnica
manera como un ser, tan separado del orden de la vida como Shima-
mura, pueda captar el significado de ésta. En la novela, pues, todo se
estd desarrollando siempre en un plano simb&lico ¥ en otro real, esto
da lugar para que Kawabata ofrezea con riqueza y seguridad una tonali-
dad lirica sorprendente por ¢l choque, a la mancra de jaiku, de estos dos
tipos de realidad. Una u otra, se confunden en el hilo conductor del
relato con un equilibrio que es otro de los artificios del novelista.
Fscrita en plena posesion de sus medios expresivos, Pais de nieve es,
repitimoslo, la obra maestra de Kawabata. Aunqgue terminada dos afios
después de la segunda guerra mundial, su concepcibdn, escritura y esbozo
de los capitulos finales son anteriores a esta. Durante el hecho mis
importante vy doloroso para el pueblo japonés en el mundo contempori-
neo, la pluma de Kawabata permaneceria silenciosa respecto a su labos
creativa. Restafiadas las heridas que motivaron su famosa declaracidn,
luego de la derrota del Japdn: *“Desde ahora solo escribiré elegias™,
comenzd a publicar en afios posteriores nuevas novelas y relatos que
enriquecerian no sblo su produccidm sino las de las letras japoncsas
contempordineas. La primera de estas obras seria Mil grullas.

Mil grullas (Sembazuru, 1949-51) posee menos exuberancia que
Pais de Nieve,) la narracion es mids directa pero esti colmada por la
existencia de un pasado gravitando en el presente, casi s¢ diria que
ditigiendo el presente. La trama gira en torno a una institucion secular
del Japén: la ceremonia del té. Kikuyi, ¢l personaje principal, es invi-
tado por una antigua q‘u_end.ﬂ de su Pﬂdﬂ, Kurimoto Chikako, a una
ceremonia del té. Al dirigirse a ella, Kikuyi recuerda la marca de naci-
miento en el seno izquierdo de Chikako que vio cuando su padre lo
lleve a la casa de ella. Para Kikuyi esta marca tiene caracteristicas
malignas. Segin se afirma, Chikako ha permanecido soltera a causa de
ella. En el camino se ¢ruza con dos muchachas, una de las cuales, muy



hermosa, llamada Yukiko, lleva en el obi una figura con el modelo de
las mil grullas simbolo eén el Japon de fertilidad y larga vida. La ceremo-
nia a la que ha sido lnvitado tiene la intencibn de arreglar el matrimonio
de Kikuyi con Yukiko. Sin embargo, en la ceremonia ostin presentes
la sefiora Ota ¥ su hija que han legado accidentalmente, La sefiora Ota
también ha sido querida de su padre después que fallecid el esposo de
ésta y su relacion durd hasta la muerte del padre de Kikuyi. 5i Kikuyi
parece rechazar la ceremonia es porque los recuerdos y manifestaciones
que ve en Chikako le parecen malignos. Kikuyi, extrafiamente, entra en
una relacidn amorosa con la sefiora Ota v la hija de ésta, Fumiko, le
pide que deje de ver a su madre. Un dia que Chikako le ha contado a la
sefiora Ola haber armeglado el matdmonio de Kikuyi y Yukiko, se
presenta asustada vy llorosa ante é1. Aparentemente, esa noche e suicida
pues Fumiko lo llama pidiéndole que consiga discretamente un médico,
Ha fallecido de un ataque al corazén por haber tomado una dosis exce-
siva de somniferos. La relacion de Kikuyi con el pasado, a través de
la sefiora Ota, se traslada ahora al presente mediante su hija Fumiko,
pero la presencia de Chikako siempre aparece interfiriendo entre él v
los Ota. Fumiko le obsequia una taza de té muy antigua donde los
labios de su madre han dejado una huella indeleble. Su relacion, extra-
famente ligada a los recuerdos de estos utensilios, termina con la
entrega de Fumiko a Kikuyi y el rompimiento de la taza, una clara
analogia. Con ello acaba la constante verglenza y culpabilidad que han
perseguide a Fumiko v esa red que los mantenfa unidos al pasado.
Cuando Kikuyi guiere recomponer los fragmentos de la taza Y ve que
estan incompletos, los tira. Ya no es el pasado lo que tiene valor a partir
de esc momento sino el presente: “Cuando se incorpord, sus ojos
vieron, a través de los drboles la estrella matutina, inica en ¢l cielo que
brillaba en todo su esplendor. Permanecié de pie, contemplindola, largo
rato, pensativo, como si desde largos afios la hubicra visto, Y luego
contempld, también, como en el azul transparente del cielo matinal se
iban formando las nubes que nacfan con el alba. La estrella, en el barde
mismo de la nube, parecia brillar con mayor viveza que nunea, y a su
alrededor se formaba, incluso, un halo radiante, como si estuviera refle-
jada en ¢l agua de un lago”. Kikuyi advierte su amor hacia Fumiko ¥
quiere revelirselo pero, aparentemente, ella ha muerto o ha desapare-
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cido Mil grullas termina cn forma abrupta perc tiene su continuacion
en Chorlito (Namichidori, 1953—54) en que veremos que Fumiko no ha
muerto pero se ha marchado, Kikuyi se casa con Yukiko y alcanza una
vida serena, La felicidad habia estado augurada por el simbolo de la
grulla. Fumiko regresa al hogar de su padre vy contimda buscando un
camino que la libere de su sentido de culpa. Y esperando encontrar
perddn v salvacion. Por momentos, clla encuentra un grado de alivio,
felicidad y contentamiento. Kikuyi vende la vajilla de té que estaba con
la patina del tiempo y de la culpa, esperando que tendrd un duefio mads
saludable y permanecerd como objetos permanentes mis alld del azar
de las relaciones humanas, Como siempre, en Kawabata v en especial en
Mil grullas, la progresion narrativa se va ahondando en la profundidad
espacial misma del relato. Los personajes, en su relacion con los objetos,
adquisren una nueva perspectiva conforme van profundizindose hacia
el interior del espacio vivido, El trazsfondo poético en Mil grullas se da
en un clima de un estilo limpido vy realista. Las analogias casi hay que
buscarlas a través de la psicologia de los personajes. El desarrollo,
clisico y lineal, logra las rupturas temporales por medio de la vivencia
interior de los personajes hacia el pasado. Puede resumirse a Mil grullas

en dos palabras: poesia y austeridad,

“[a luna en el agua” (Suiguetsu, 1953) es un breve refato, notable
desde el punto de vista lirico y por ofrecerncs la oposicion entre apa-
riencia v realidad. Kioko estd casada con un invilido v s6lo ha podido
sozar de tres meses de matrimonio normal con su esposo antes de que
enfermara de tuberculosis. Se han casado un corto tiempo antes de co-
menzar | guerra v se ven precisados a alquilar una pequefia casa en las
montatias para que ¢l enfermo convalezea; regresan a Tokio una ver ter-
minada la guerra. Kioko le muestra un dfa el jardin por medio de un pe-
quefio espejo de mano con que el enfermo descrubre una nueva realidad
en un mundo que s¢ le niega por su invalidez. El espejo no sdlo se revela
importante para el enfermo sino para la misma Kioko. Es un medio de
unitn para un amor ¥ una devocion en que los goces de la carne estin
mitigados o ausentes. Cuando el esposo fallece, tiempo después de
terminada la guerra, Kioko coloca ¢l espejo en el pecho del muerto
dentro del ataad. Una vez incinerado el caddver, aparcce junto a las

11






cenizas una pequefia masa informe, tiZnada v amanlla, proveniente del
espejo. Vuelta a casar, a insistencia de su cufiado, con un hombre gue
le lleva quince afios, Kioko adquiere un nuevo espejo de mano. No
habiendo temido hijos, Kicko picnsa que su difunto esposo habia sido
un nifo dentro de ella. La realidad en el fondo del espejo continda
siendo para Kioko mis fuerte, mds real que la vida que la rodea en su
nuevo matrimonio. El recuerdo vy la profundidad del espejo significan
un anhelo encantado satisfecho de belleza, de su propia belleza observa-
da, cual la de un Narciso femenino, desnuda, virgen ¥ en una realidad
trascendida. *;Por qué ha creado Dios la propia faz de uno gue no
puede mirarse a si misma?” Si con su primer esposo la realidad en la
hondura del espejo era imposible de discernir, pues dos mundos coexis-
tian a la vez, un nuevo universo se creaba en ¢l espejo y parecia ser el
mundo real. Penetrando a través de la superficie del espejo, la realidad
se hacia més bella y luminosa. Su esposo contemplaba su rostro cons-
tantemente en el cspejo de mano y para Kioko ¢ra como si contemplase
a la muerte ¥ cuando habia intentado evitarlo su respuesta a la esposa
habia sido **;Intentas que no vea nada? Quiero seguir amande lo que
veo, tanto como pueda vivir”. El espejo habia sido la unidn en la
belleza v en el mundeo ideal de su interior donde contemplaban hasta el
reflejo de un reflejo, como el de la luna en ¢l estangue del jardin.
Al salir encinta del segundo matrimonio, los temores incomprensibles
que la asaltaban solo se calman cuando piensa que ¢s al primer esposo
2 quien va a devolver la vida: © ;Qué pasarfa si la criatura fuera como
07" se pregunta. Relato complejo, cargado de oscuro simbolismo, *'La
luna en el agua™ es una de las obras mas interesantes ¥ admirables de
Kawabata. Formalmente carece del desarrollo lineal que hemos inten-
tado en el resumen. Kawabata nos enfrenta nuevamente ante los parale-
lismos, vida—muerte, realidad—idealidad, belleza—fealdad, pasado—
prescnte, Rico en sugerencias, las evocaciones se suceden con una
economia impresionante para la notable densidad de contenidos esté-
ticos del relato. Y es que en Kawabata el aspecto lirico asume tanta
importancia como la misma basqueda de la belleza ideal, en un sentido
platénico. La belleza estd mis alld de este mundo y para Kioko solo es
posible su unién en el alejado mundo de la profundidad del espejo,
imposible de tocar, que se abre y ofrece tan solo a uno de los sentidos
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cuando el tacto no puede legar al poce del amor. A esa preésentida belle-
za solo se¢ llega mediante la abolicion de la realidad que, en el relato, es
la vida misma, pero puede renacer, finalmente, en forma de una
metempsicosis dentro de la propia came. Trasfondo poético, a la vez
que trasfondo de 1a realidad convertida en idealidad.

El clamor de la montafia |(Yama no oto, 1949-54) es, de las obras de
Kawabata, la mds ambiciosa y extensa sin que ello signifique que es
la mejor. La narracién, pricticamente lineal, estd dividida cn capitulos
¥ subcapitulos en los cuales el desarrollo narrativo se realiza por acumu-
lacién de pequefias escenas. Shingo, ¢l personaje principal de la novela,
€5 un anciano de sesentidds afios en cuyo derredor convergen varios
dramas familiares. Casado con Yasuko, una mujer dos afios mayor que
¢l, de cuya bellisima hermana Shingo estuve enamorado, es padre de
dos hijos. La hija, Fusako, tiene un matrimonio desgraciado y se separa
de su marido para regresar, con sus dos hijas, a la casa paterna. Stichi, el
hijo, estd casado con una deliciosa muchacha, tipica heroina de Kawa-
bata, cn quien se asumen los rasgos de la pureza v de la virgen y cuya
caracterizacion sigue en importancia a la de Shingo. Sdichi tiene una
querida, situacion que amarga la vida del padre y acerca al suegro v a la
bella nuera en una relacion de muy estrecha simpatia. Shingo es un
amante de la belleza, de la pureza y constituye un simbolo del Japén
tradicional. El hijo es un personajc amoral cuya personalidad se ha
envilecido luego de su participacion como soldado durante la guerra,
51 bien al comienzo Shingo siente el llamado de la muerte, simbolizado
en el clamor de la montaia que escucha una noche en que no pucde
conciliar ¢l suefio, durante el desarrollo de la novela veremos su decli-
nacion fisica pero con la conservacion de su recta personalidad. Shingo
es presa de continuos suefios de un erotismo velado a & mismo ¥, en
algin momento, llega a pensar que la mujer de uno de sus suefios es sy
propia nuera. A consecuencia de la infidelidad de su esposo, Kikuko
prefiere abortar la crialura que esti concibiendo, Pero sucede que
Shingo se entera, alpo después, que la querida de su hijo también cstsd
encinta y no quiere tener un aborto a consecucncia de lo cual Saichi
termina sus relaciones con ella. El esposo de s hija, separado de ella,
intenta cometer suicidio y no se llega a saber si finalmente logrd su
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intento, unos dias antes de la desaparicion ha enviado los papeles para
&l divorcio con Fusako. Todo parece haber ido volviendo a la norma-
en la familia de Shingo v s¢ han solucionado los conflictos que altera-
ban su paz. Sin embargo, el final queda abierto, como la misma vida,
para tomar cualquier ulterior desarrollo por donde ésta deba discurrir.
Si la intensidad y exultancia de Pais de nieve o la desnuda belleza de
Mil grullas ' esconden las debilidades de construccidon que las novelas
pudieran tener, en El clamor de la montafia | estos defectos saltan a la
vista pues su arquitectura esti concebida al modo realista. Esto no
quiere decir, sin embargo, que la trama sea descuidada. Ya hemos dicho
que Kawabata escribia sus novelas por entregas en publicaciones perid-
dicas, procedimiento que implica una estructura menos cuidadosa y la
motivacion de cierto lastre. Kawabata era consciente de esto. de ahi
las distintas versiones que existen de varias de sus novelas. Los episodios
de El clamor de le montefia valen tanto como conjunto que como
piezas aisladas completas en si mismas. El defecto a que me reficro no
afecta a la maestria con que estdn escritos cada uno de los capitulos,
sino estriba en ciertas reiteraciones o cambios de rumbo que por mo-
mentos parece tomar la novela. Quizd, la extension de El elamor de la
montafia atente contra su disefio y le haga perder intensidad al diluir
su riqueza simboélica. En El elamor de loa montafia, la narracion avanza
en forma lineal pero carece, en cierto modo, de un dizefio ficilmente
identificable. El tema perenne en Kawabata de la bisqueda de la belle-
7a estd escindido entre pasado y presente. El matrimonio de Shingo
no se ha caracterizado, precisamente, por la llama del amor. Shingo, al
escuchar ¢l clamor de la montafia, que significa tanto su muerte como la
del Japén tradicional, rememaora su amor para con la bella hermana de
su esposa. Es mds, une a ésta con el presente representado por Kikuko.
Le molesta la carencia de belleza de su esposa y de su hija en beneficio
del amoral Siichi, bello varon casado con una bella mujer. Asi como
anhela un nicto de ambos, desaira a las hijas de Fusako en quienes no
se ha reencarmado, como esperaba, la hermosura de la cufiada muerta.
Shingo se acerca a la belleza de las flores, de las plantas vy de los jardi-
nes. Se emociona con la noticia en los diarios de las semillas de loto
conservadas por dos mil afios, que al ser sembradas han florecido
preservando a través del tiempo su belleza. Se asombra de wver
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un drbol del lirio, de unos cincuenta afios én los jardines de Shin-
yuku, tan robusto y leno de vida cuando lo compara con la vida
humana, la suya, que ha entrado en un periodo de decrepitud. La
recurrencia de las estaciones con claros significados simbdlicos de
vida, muerte ¥ resurreccion s¢ unen a la naturaleza perpetuadora de lo
bello en la etemidad. Shingo sabe que pronto ha de morir y por eso lo
acechan los sucfios en los que retoma a su juventud anhelante de lograr
una union sexual que conserve lo bello, preservindolo a & mismo, en
¢l umbral de su extincidn.

La novela inconclusa £l lago (Mizuumi, 1954—55) es un obra que, en
su brevedad, condensa lo mejor del arte de Kawabata. Aqui el protago-
nista, Guimpei, es el continuo perseguidor de la belleza de tantas obras
de Kawabata. Sin embargo, el relato aparece enriquecido por una sim-
bologia de sordidas instancias v la evocacién de un pasado donde se
realizaron algunas de las vividas experiencias del protagonista. La novela
consta de cuatro partes que no sigaen un orden lineal. En la primera,
vemos a Guimpei sintiéndose perseguido, tal como se ha sentido toda su
vida, entrando a una casa de bafios. Como en todas sus relaciones con
las mujeres, Guimpei encuentra celestial a la chica gue lo bafia y recuer-
da su encuentro con Miyako, una mujer de veinticinco afios que al
sentirse perseguida por € lo golpea con un bolso que deja caer. Al
recogerlo, Guimpei encuentra doscientos mil yenes que constituyen casi
todos los ahorros que Miyako ha sacado del banco. Aunque no es el
robo lo que habia motivado el seguimiento de Miyako, Guimpei borra
todas las huellas del bolso y de los objetos que contenia. Guimpei
rememora su encuentro con Jisako, una colegiala a la que habia sedu-
cido, lo que habia de costarle su puesto de profesor de japonés al ser
denunciado por una amiga de Jisako. Rememora a su prima Yayoi
quien, desaparecida la inocencia de la nifiez, lo comienza a tratar con
frialdad y desprecio. Guimpei sufre de una malformacion en los pies
que lo hace sordido y grotesco, pero, feo como es y representando lo
maligno, su propio aislamiento lo dirige a la bisqueda de la belleza que
en sucesivos momentos lo Uevan a evocar el lago de su pueblo, lago que
s 4 la vez un simbolo de vida pues es su origen, el pasado, lo remoto
pero también de muerte pues en él se ahogd su padre. Miyako, cuya
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vida ocupa la segunda parte del relato es una mujer de veinticineo afios,
amante de un anciano de sesentidds, Arita, que busca en ella méis a la
madre que a la mujer. Araki le tiene horror a las mujeres celosas, pues
su esposa se suicidd de un atague de celos cuando €l tenia treinta afios.
Varios de los personajes que aparecen en la segunda parte se habian
cruzado va en el destino de Guimpei: Arita, para quien ha preparado
discursos luego de haber sido despedido del colegio, el hermano de
Miyvako y una pareja de ¢enamorados amigos suyos, todo pareceria indi-
car que en un posterior desarrollo de la novela Guimpei y Miyako
deberfan encontrarse. En la tercera parte, Guimpei acecha a Machie
quicn sale a pasear un perro terrier para encontrarse con Mizuno,
Ambos enamorados se ven a escondidas a consecuencia de la oposicion
de los padres de la joven a sus amores. Por su impertinencia Guimpei
serd derribado por Mizune. Con Guimepi ¥ Jisako ha sucedido anterior-
mente lo mismo. Luego de su despedida se han seguido viendo a escon-
didas en el jardin de una casa del padre de Jisako y ¢l final llega cuando
Guimpei va a la casa de la joven y es sorprendido, debido al descuido y
atrevimiento de la colegiala, por los padres debiendo huir lanzindose
desde la ventana. Para Guimpei, quien desde aquel momento solo vuelve
a verla una vez, en lo que serd la despedida definitiva, la pérdida de
Jisako, la primera mujer a la gque verdaderaments amo, habia sido tam-
bién la pérdida de su felicidad sofiada. En la dltima parte, Guimpei
asiste a la fiesta de la caza de luciérnagas en el canal, seguro de que
habrd de encontrar a Machie su nuevo anhelo de belleza encamado én
un cuerpo femenino. Su suefio se resume en la felicidad del encuentro
cercano, sin ningin futuro, sin embargo, a ojos del lector: “En mi pro-
xima vida, naceré con unos pies hermosos. T serds igual que ahora, ¥
bailaremos juntos de blanco en un ballet”. Logra ver a Machie y al
hermano de Miyako hablando de Mizuno quien no ha podido ir a la
caza de luciérnagas por cncontrarse enfermo. Al intentar subir un
talud, donde el hermano de Miyako lo habia derribado, Guimpei cae y
al ver a un nifio arrastrindose recuerda su vida cuando frecuentaba un
prostibulo en un lugar de vacaciones. Luego, en el parque Ueno, tiene
un encuentro con una prostifuta vieja y con aspecto de marimacho a
quien invita a comer y a la que deja después caer borracha cerca de un
hotel barato. En El lago encontramos una opresion sombria en que, en
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un universo fantistico, se opone lo grotesco a la belleza. Guimpei ¢s un
ser abyecto, inconsciente de su basqueda de la belleza, representada por
las mujeres puras que, ¢n la obra de Kawabata, se confunden siempre
con la imagen de la belleza. La fealdad del protagonista consciente y
horrorizado de si mismo, ¢l mundo sordido y siniestro gue lo rodea, su
imposibilidad de una unién permanente, con los personajes que consti-
tuyen la belleza, transforman en tragedia esta vida desarraigada que
evoca con amargura y desencanto los recuerdos de su vida anterior,
oprimido siempre por lo grotesco y lo aciago. Es la fealdad de su padre
quien ha marcado el destino de Guimpei, no la belleza de su madre; ha
deseado la muerte de su prima en el lago por no soportar su desprecio,
El lago se le aparece siempre negro, neblinoso o helado: es tanto la
muerte como un infierno al gque debe armibar algin dia. La muerte de
su padre aparece con un velo de misterio pues se ignora si se ha suici-
dado en el lago: existia, ademds, ¢l rumor de que su fantasma vagaba
por sus orillas. Aun cuando el lago se cubria de luciémagas, al llegar la
oscuridad aparccia nuevamente lo siniestro ¥ el misterio de la Natura-
leza lo oprimia al igual que la agonia del tiempo. Las imagenes evocadas
del lago son, pues, un descenso ad inferosy la belleza, que no alcanza
a Guimpei, aquella de lo feo y lo siniestro. Ef lagoes una novela turba-
dora, en que se citan el pasado y el presente (la mayor parte del relato
marca acontecimientos pasados), vida y muerte colisionan y se frag-
mentan en recuerdo vy soledad, lo hermoso y lo horrible s¢ unifican
entre evocacion y realidad; las imdgenes recurrentes del lago y sus aguas
mortales se evaden hacia el suefio, Kawabata se mucsira en esta novela
un virtuoso de la estructura fragmentada, cuya unidad se realiza no por
acumulacién, como en El clamor de la montafia, sino por enriqueci-
miento de las partes que encaminan hacia su origen. La variacidn de la
belleza de lo abyecto tiene caracteristicas singulares en la obra de
Kawabata y es una variacion temdtica en su universe donde a menudo
se unen belleza con bondad. La bisgueda interior de Guimpei nos
muestra los abismos del alma y los limites a menudo insondables del

dolor humano.
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En Las bellas durmientes (Nemuremu biyo, 1960-61) Kawabata
nos enfrenta ante el drama de la-vejez ¥y la muerte, Eguchi,
un anciano de sesentisiete afios, llega a una casa cercana sl
mar donde se droga a hermosas muchachas para que ancianos
impotentes puedan acanciarlas y dormir junto a cllas, La casa
secrefa despierta, dentro de su claridad, recuerdos ominosos a Eguchi
desde el momento mismo de su entrada, en que la patrona utiliza su
mano izquierda para abrir un cuarto y ostenta un pijaro mal disefiado
en el obi que viste; Eguchi recuerda los versos de una poetisa fallecida
joven a consecuencia de un cdncer; “la noche ofrece sapos, perros
negros y cuerpes de ahogados™. Kawabata nos enfrents nuevamente
ante lo horrible y lo feo representado en este relato por la vejez. La
vejez contrasta, tdcitamente, en cada uno de los capitulos de Las ballas
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durmientes: |*la pureza de la virgen era como la fealdad del anciano™
comenta Kawabata. Aunque contienen variaciones, las cinco partes del
relato constituyen el desarrollo de un solo tema: el enfrentamiento del
deterioro fisico con el florecimiento de la juventud de las muchachas
desnudas. Se contrastan lo feo y lo bello, malignidad y virtud percihidos
a través de los sentidos. La habilidad de Kawabata para las variaciones
de un mismo tema, ¢l encuecntro del protagonista con distintas mucha-
chas, pareceria inagotable para describir el frigil erotismo de Eguchi
cuyo goce es mds bien estético, visual ¥ olfativo, que tictil frente a las
deslumbrantes desnudeces de las bellas durmientes, si todo ello no lo
condujera hacia la muerie. La bisqueda de la identidad, en buena
cuenta la trama principal de la novela, solo puede llevar al personaje
hacia el encucntro de la muerte; primero, la de uno de los ancianos que
frecuentan la casa:luego, la de una de las bellas durmientes. Pero es ante
la propia muerte del protagonista ante lo que Kawabata nos enfrenta,
en quien pesan tanto los recuerdos cuando se encuentra ante cada una
de estas virgenes, Los somniferos que toma para dormir, que se le ofre-
cen en las almohadas de las camas, ¥ su deseo de tomar €l mismo la
dosis de lo que se administra a las muchachas es un simbolo del propio
desco de muerte del protagonista enfrentado ante un destino sin solu-
cion. A la vez que deseo de muerte, hay un rechazo ante este umbral
desconocido, Eguchi se niega a que lo ayude la patrona en una de sus
visitas cuando estin mojadas las piedras del piso de la entrada. Ese
rechazo no es otra cosa que temor pues, Eguchi mismo dice en un
pasaje en que siente la presencia del inviemo muerto: “Un anciano
vive a las puertas-de la muerte.” El relato termina bruscamente y casi
sin solucién de continuidad pues la casa de las bellas durmientes es
igualmente la casa del aniquilamiento, donde se dan cita y muerte,
juventud v vejez. Desarrollada como un “tour de force”, La casa de las
bellas durmientes es una de las obras mis patéticas de Kawabata, pues
en ella se explora un drama existencial resuelto mis bien como tragedia,
Los recursos de Kawabata estin sustentados en una tonalidad lirica
melancolica y en una poesia de los sentidos que se agostan hacia su
extincién ante el fanebre llamado de la muerte y, aunque Kawabata
escribe sobre los estados crepusculares del espiritu, no es morbido en

sus descripciones amorosas.
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‘Lo bello y lo triste| (Utsukushisa to Kanashimito, 1961—-65) es el canto
de cisne de Kawabata Compuesta en base a ocho capitulos que valen
tanto como ocho movimientos musicales, Lo bello v o triste| cs una de
las novelas mas perfectamente construidas de Kawabata. Oki Toshio, un
hombre de cincucnia afios va a Kioto a fin de poder escuchar las campa-
nas de los templos celebrando el afio nuevo. En Kioto vive Ueno Otoko,
una pintora de treintinueve afios que, a los quince, siendo atn colegiala,
fue seducida por Oki. Otoko abortd a los siete meses una nifia cuya
muerte, al igual que su amor por Oki, habrian de dejar una huella pro-
funda en el transcurso de su vida. Luego de un intento de suicidio v de
su teclusion por uncs meses en una clinica psiquidtrica, la madre de
Otoko decidid trasladarse de Tokio a Kioto donde Otoko terminéd con
sus cursos de escuela secundaria para luego dedicarse a la pintura. Por su
parte, Oki, escritor de prestigio, publico una novela titulada Una chica
de dieciséis' donde relata sus amores con Otoko, Esta novela es, a través
de los afios de su vida de escritor, su obra mis leida v reeditada. Los
amores con Otoko afectaron a la esposa de Oki quien se encargd del
tipco de la novela presa de los celos y el sufrimiento. El hijo mayor
enfermt y hubo que llevarlo a la clinica cuando Fumiko estuve a
la intemperie, muy apesadumbrada, un dia frio. Sin embargo, todo
se normaliza después del matrimonio de Oki y Fumiko y al poco
tiempo tienen otra hija. Oki ha visto el retrato de Otoko en la
revista de un museo y no sabe como habri de recibifo la pintora,
Siempre pensd que Otoko se habia casado y llevaba una vida normal
Pero Otoko ha permanecido soltera, fiel al recuerdo de su amor, y vive
en un templo de Kioto con Keiko una apasionada joven de veinte afios
que, habiendo visto su foto en una revista se habia presentado ante
Otoko rogandole que la aceptara como discipula. Keiko es una joven
muy bella pero su caricter impulsivo, por momentos cruel, incita al
le¢ctor a creer que se mantenga entre ambas una relacign ambigua.
Keiko scria capaz de dar su vida por Otoko y entre ambas existe ung
relacidn donde el contacto de sus cuerpos es un ingrediente de sensua-
lidad y armonia. Pero, mientras Otoko se mantiene dentro de ese halo
de pureza que rodea a los personajes de Kawabata, Keiko carece por
completo de moral; Otoko sospecha que ya no conserva su virginidad.
Keiko anhela vengar a su maestra por lo que Oki la ha hecho sufrir;



hasta se ofrece a seducir a Oki para darle a Otoko la criatura que perdid,
convirtiendose de esta manera en una especie de ligazdn corporea entre
Otoke vy Oki. Atrevidamente, Keiko visita la casa de Oki dejindole dos
cuadros suyos vy sale con el hijo de Oki, Daichiro, un joven intelectual,
timido e inexperto, estudiante de literatura. Posteriormente, pasa-
ri uns noche con Oki pero lo refrenard en el momento del
contacto sexual al invocar el nombre de Otoko. Otoko y Keiko
rifien por el apasionamiento con que la segunda toma Jas antiguas
relaciones de su maestra con Oki v ¢l afdn de venganza, tan ajeno én
Otoko, que la persigue. Luego de un bafio que la relaja, Otoko sale a
comer con Keiko. Antes de ir a Kioto, el hijo de Oki comenta con su
padre respecto al caddver exhumado de una princesa fallecida no hace
un siglo en cuyas manos encdentan la fotografia casi imperceptible de
un hombre, la que, al dia siguiente, s¢ ha desvanecido por completo.
Es, como se ha comentado en la revista, “la historia de una vida efi-
mera”. En Kioto, Keiko ha recibido la noticia de la visita de Daichiro y
va a recibirlo al aeropuerio, Cuando al dia siguiente, Keiko va a salira
verlo, Otoko, que a su regreso muy tarde no Ie habia preguntado nada,
exige que le diga adénde va. Al enterarse Otoko que es para ver a
Daichiro, le pide que no vayay que siva ya no regrese nunca. Keiko va
a la cita. En la visita de los sepuleros de personajes medievales hay reto-
zos de amor. Luego de almorzar, Daichiro descubre que Keiko ha
pagado la cuenta y contratado un taxi para que los Heve al Hotel Lago
Biwa donde Keiko quiere bafiarse. Al llegar al hotel, Daichiro advierte
que Keiko ha reservado un cuarto para toda la noche, Despues de
entregarse a Daichiro, Keiko le pide salir a dar un paseo en lancha.
Luego, no se sabe qué ha ocurrido, aunque el lector puede suponerio;
encuentran el cuerpo de Keiko al que logran revivir mediante respira-
citn artificial. Otoko va a la clinica a ver a Keiko y llegan, igualmente,
Oki v su esposa. Esta increpa a Otoko, a quien ve por primera vez, de
que ha hecho asesinar a su hijo. El drama comenzado veinticuatro afios
antes s¢ ha desencadenado en los personajes de la nueva generacion,
afectando a los de la antigua. Quizd nunca, después de Pais de nieve,
alcanzé Kawabata la gracia inimitable y coherente de su estilo narrativo
como en Lo bello v lo triste . En esta novela, gin embargo, encontramos
rasgos inconfundibles de su peculiar universo. La mujer es quien leva el
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comportamiento honorable y sin mécula. Aungue Otoko ha sido sedu-
cida, luego de la separacién permanece fiel al recuerdo de su amor. Oki
no ha podido escribir otra obra como la novela de su amor con Otoko.
No ¢s un personaje al que ¢l lector puede admirar aunque sea un artista
consciente de su arte, sobre ¢l que Kawabata dice cosas simples pero
profundas: que podemos adscribir para su propia obra: “El lenguaje
puede considerarse como abstracto o simbdlico, en la medida en que
difiere de la realidad cotidiana, ¥ €l habia tratado de reprimir esas ten-
dencias en sus escritos (. . .) desde que comenzara a escribir se habia
esforzado por aprender a usar un lenguaje abstracto, simbdlico, dentro
de un estilo concreto, realista. Sin embargo, habia pensado que al
profundizar esa forma de expresion, sus escritos podrian llegar a adqui-
rir una calidad simbélica™. En Lo bello ¥ lo friste , los personajes apare-
cen dibujados con nitidez, la habilidad narrativa de Kawabata se destaca
en esta novela en forma notable sin exageraciones ni impostaciones, El
lirismo suave y matizado estd logrado como en sordina detris de los
acontecimientos, la ruptura temporal de las evocaciones que, como dije
mds atris, se compone hacia su origen, enriquece el cardcter y proceder
de los personajes. Hay una lucha de vida y muerte entre la nueva y la
antigua generacion en un contrapunto que me atreveria a llamar sabidu-
ria. Las reflexiones estéticas o filosoficas estin admirablemente entre-
mezcladas al relato. No solo sobre el arte de escribir se manifiesta Kawa-
bata explicitamente sino también sobre la pintura; ¥ lo hace con refina-
miento y soltura. Los seres humanos estin volcados en el tiempo inexo-
rable y a Kawabata solo le hace falta un pirrafo para lograr una medita-
cibn que a la vez es una evocacidn Ifrica y un resumen del destino:
“Fl tiempo pasd. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como
en un rio, hay una corriente central rdpida en algunos secltores v lenta,
hasta inmévil, en otros. El tiempo cosmico es igual para todos, pero el
tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo corre de la misma
manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de
distinta manera en el tiempo™. Los seres humanos, creados por Kawa-
bata en sus novelas, sufren la imposibilidad del amor. Su union
fisica no va acorde con la espiritual, sino que se pierde en
el contacto camal para perdurar luego solo como recuerdo, donde
encuentra su culminacion. En Kawabata son las mujeres los seres mis
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aptos para amar; los hombres se pierden ante su entrega ¥y no saben
apreciar su sacrificio. La pérdida de la virginidad, que en la mujer
importa un sacrificio y, ademas, dolor fisico, es vital en el drama del
amor que nos pinta Kawabata., Le mujer se destruye, se sacrifica y se
entrega plenamente mientras que ¢l hombre, quien es el agente destruc-
tor de esa virginidad, pareciera que, a la vez, maculase la pureza y
destrozara la belleza que simbdlicamente se le ofrece. Hay un dilema
entre posesion carnal y destruccion de la belleza, Esto ocurre en un
plano estético pero gravita en el destino de los seres humanos pues
impide la felicidad, No e¢s pomble la maduracidn del amor una vez
destruida la virginidad—belleza: las relaciones no sobreviven luego sino
en el hempo humano del recuerdo.

S5i quisi€ramos hacer una evaluacion del arte de Kawabata, encontra-
remos que nunca después de Pafs de nieve alcanzé a tocar cuerdas tan
profundas en un disefio simbolico tan hibilmente estructurado. Si
descubrimos repeticiones o variaciones en novelas posteriores, cllo se
debe a que la novela de evocacion lirica tiene por cierto limitaciones
como toda obra de arte. Sin embargo, Kawabata, dentro de algunos
defectos de construccion de varias de sus novelas o, mis bien. varia-
ciones de intensidad dentro del relato visto en forma global, se mani-
ficsta como un artista dotado para el desarrollo de un flujo narrativo
moroso y delicadg. Como artista y como hombre se le planteaban
quizd problemas insolubles para solo una vida humana, La tradician
de la vida japonesa aparecia invadida en su juventud por el modo de
vida occidental. D¢ ahi que gran parte de su obra tenga un caricter
elegiaco y de agostamiento existencial. Tradiciones seculares del Japan
como la ceremonia del té, el juego de go, la geisha, la posicion del padre
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de familia aparecen con caracteres agonicos pues no es una declinacion
sino la muerte lo que enfrentan. Luego de la experiencia terrible de la
segunda guerra mundial, Kawabata declard que, a partir de ese momen-
to, solo escribiria elegias y eso, precisamente, es lo que constituyen sus
novelas: elegias, también las anteriores a este suceso. El mundo moder-
no paréce tragarse, con su invasidbn bdrbara dentro de todo orden de
cosas, aquello que podria constituir motivo de belleza y, por tanto, de
perduracién en el tiempo. Para Kawabala serdn tan importantes las
estaciones que traen vida o muerte, como los objetos de arle que se
transmiten a través de gencraciones. En novelas que no hemos comen-
tado como El maestro de go (Meiyin, 1942—54) es la muerte de un arte
lo que Kawabata quicre que sintamos, igual cosa sucede en Mil grulios
con la ceremonia del té o en Kioto (Koto, 1961-62) con el arte del
tejido ¥ de la pintura de los obi. La niisica perdura en la voz humana de
Yoko en Pais de nieve; 1a de la esposa en Su segundo matrimonio (5ii-
konsa, 1948-52), con caracteres de iluminacion o de la misica misma en
La bailarina (Maijime, 1950-51) El mundo de Kawabata es un mundo
eminenlemente estético por este senfido de illuminacidn gue se manifies-
ta a través de los sentidos como el espejo en ™La luna en el agua™ o de
ese insuperable comienzo de Pais de nieve, Pero ahi precisamente reside
la importancia de su arfe. MNovelisticamente el arte de Kawabata puede
ser, en cierto modo, discutible, pero la novela es, en nuestros dias, quiza
algo mas discutible y por cierto, Kawabata era consciente del momento
crepuscular que vivia, o vive, la novela contemporinea, En las conferen-
cias que dio en la Universidad, reunidas bajo el titulo La existencia y des-
cubrimiento de la belleza (Bi no sonzai to hakken, 1969) afirmaba: “La
prosa narrativa llegd a su cima en La historia de Guenyi ¥ no avanzd
mis, de igual modo los cuentos guerreros en  La sage de los Jeike
(1201-21), los ukivozoshi (cuentos del mundo flotante) en [jara Saika-
ku (1642-93) [. . .] Me pregunto si el presente periodo, en el cual vivo,
es ¢l mds favorable para artistas y escritores, y ocasionalmente pienso
en mi propio destino cuando considero el destino comprometido con el
tiempo en que se vive. Escribo principalmente novelas pero me pregun-
to si la novela es aiin la forma del arte o de la literatura mds adecuada
para la época actual, y también me pregunto si la era de la novela no
estard llegando a su fin, o hasta si la era de la misma literatura no habrd
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comenzado a desvanecerse™. Kawabata llega a cuestionar la existencia
misma de la literatura como tal. Sus mejores novelas tienen la peculia-
ridad de avanzar no hacia su fin sino hacia su origen, desarrollando
scciones que dejd incompletas en capitulos anteriores a las gue va
enriqueciendo con nuevas informaciones que intentan explicar la con-
ducta de los personajes. Mds interesante y, por cierto mis dificil y
artistico, es haber logrado eésa unidn entre poesia v novela, haber enri-
guecido el género novelistico, casi en extincion, con un aliento lirico v
una prosa artistica de indudable frescura a la vez que haber traspasado
las barreras de su pueblo hacia lo universal. La caracteristica més impor-
tante en la narrativa de Kawabata es el trizamiento de los espacios tem-
porables incrustados de incisos hacia el pasado (dentro del presente) y
la coexistencia de ambos planos temporales, presente y pusado, el
segundo modificando al primero. El pasado gravitando fuertemente so-
bre el presente, modificindolo, pesando con su carga de destino, No se
caracteriza Kawabata por la creacion de personajes (cuyas caracteristi-
cas se repiten en varias novelas) sino por el tono lirico de su prosa y la
evocacion, rezago, quizd, de aquellos diarios de las admirables escritoras
de su época Jeian. La obra de Kawabata yace antle nosotros como el
esfuerzo de un solitario, llena de intensidad y dramatismo pero alcan-
zada por la muerte que se esconde en sus mads recoinditos intersticios.
Recordemaos, para terminar, las palabras de este perseguidor de 13 helle-
za: “Toda mi vida he buscado la belleza y continuaré buscindola hasta
el mismo momento de mi muerte”. Asf fue.

Tokio, agosto—diciembre de 1979
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