. Enrique
Molina

en

orbita tenaz

(a propédsito

de su poesias+)

Edgar O'Hara

“MNadie es profeta en su tierra™, reza un viejo refrin. Y aun-
que la sentencia le cae de perilla al poeta que comentaremos, en
realidad quisiera apuntar con ella al sentido dltimo que la palabra
{ ;tierra verdadera o imaginaria del poeta?) tiene para este escritor

nacido en 1910 y vinculado a los brotes del surrealismo en Argen-
tina.

La vanguardia poética en Buenos Aires tiene una larga historia,
ciertamente unida al ultreismeo, que Borges importh para su pro-
pio pais, ¥ a los juegos léxicos ¥ sonoros de Oliverio Girondo, Pe-
ro si se resumieran las presencias de la “ruptura™ (Cf. Octavio Paz)
se tendria que acudir a otra historia, l1a de la pintura argentina.
Por eso, para llegar a la poesia de Molina no es necesario remoniar
una tradicion; basta introducirse eén las disputas de dos movimien-
tos muy importantes, poco conocidos fuera v mal continuados por
sus epigonos. Estos movimientos respiraron un mismo aire
bonaerense: el surrealismo v ¢l invencionismo.

¢ Enrique Molina: Obra poética, Buenos Aires, Monte Avila editores
(de Caracas), 1978, 301 pp.
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Francisco Urondo se aproxima a ese ambiente *cargado’ cuan-
do explica que “en 1952, con la revista A partir de Cero, iTrumpen
los surrealistas por tercera vez en el pais; la primera fue en 1928
con Ia revista Qué; la segunda en 1948 con los dos niimeros de la

revista Ciclo; en su tercera arremetida se los ve esgrimiendo su su-
mealismo ortodoxo™ (1). A esta capilla de rigidos principios con-
tra todos los demds principios pertenece Enrique Molina. Pero
tcudl es la diferencia entre los dos movimientos? Urondo indica
que poca O pinguna, aunque ambos prupos discreparan funoss-
mente . ** A partir de 1950, la vanguardia se canalizard aparente-
mente en dos caminos; uno seguido por los surrealistas ¥ que con-
fipuraria una tendencia “‘vitalista", el otro por la revista Poesia
Buenos Aires, donde residirfa la poesia cerebral -como se décia
entonces o “hiperartistica” - al decir de César Femdndez More-
no™ {2). Daniel Freidemberg parece coincidir con las ideas de
Urondo:; *El principio de los afics cinchenta marca, para la poe-
sfa argeéntina, la definitiva consclidacion de las vanguardias surgi-
das en la década anterior: el invencionismo y el surrealismo. Es-
tee altimo-en ngor, habia cobrado cuerpo bastante antes ¥, puede
decirse, configurd un costado de la lamada generacion del cuaren-
ta a través de revistas como Ciclo v A partir de Cero, que tendrian
su continuidad, desde 1953, con Letm y Linea™ (3).

Valga este preambulo no para abrir las compuertas de una po-
lémica de grupos estancada (o seca) por 1os anos, sino para acercar-
nos a la poesia de Enrigue Molind, a mi juicio alejada de las tesis
surrealistas por mis que & opinara lo contrario, *5dlo ¢l automa-
tismo -dice Enrique Molina confirmindo vigjos preceptos de la
secti- puede liberar plenamente en los planos mas profundos de la
personalidad, su contenido poético, poniende en accidn las fuer
zas ferozmente reprimidas por el peso de una censura retorica que
silo puede conducir a la esterilidad y al resentimiento™ (4). ;Pero
de cudl retorica habla Molina? ;De las de Neruda y 5.1 Perse, Mi-
losz v Supervielle, que se filtran en sus dos primeros libros? | De
las restricciones métricas que no siempre son violadas por el foe-
ta?

Sus libros iniciales, Las cosas v el delirio (1941) v Pasianes te-
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rrestres (1946), muestran -ademds de lzs influencias indicadas una
predileccidn ya asimilada verbalmente por imigenes que son obse-
siones de su propia vida. Porque Molina, creo oportuno decirlo,
no es un poeta ni orginal ni singular en el consenso hispanoameri-
cano; pero si hay alguien con una capacidad maravillosa para trans-
formar sus obsesiones personales en arte, es & precisamente (y
aclaro que “originalidad™ y “singularidad” son palabras tomadas
en ¢l sentido de una bsqueda que haga primar los valores formales
u oricntada a la renovacion estilistica al interior de cada uno de sus
libros; no es que Molina carezca de estilo, sino que en su poesia el
estilo es el acompafiamiento natural para el despliegue de imdgencs,
de ideas, de experiencias vitales que bien pueden reducirse a ser
contadas con los dedos de una mano). De esos libros ha dicho 1.G.
Cobo Borda que poseen una “adoracidn irrestricta, v en consen-
cuencia fatal, por “un pais y una provincia - Parand, Misiones™ (6).
En Las cosas y el delirio resplandece el inquieto espiritu del poeta,
quien evoca los hogares perdidos o incrustados en &l moho con una
notable percepcion elegiaca. No importa que le venga de Neruda:
“...como el que suefia que la sombra entra en él y su adorable car-
ne se licda/ a un son lento y dulzdn, poblado de flotantes animales
y neblinas...” (MIENTRAS CORREN LOS GRANDES DIAS - pig.
10); ...¥ una campana azul, infinita./ alin retumba como la voz de
un dios/ en las yertas arenas” (COSTA HABITUAL- pig.14); “...
Ver los cajones llenos de agujas y rosarios,/ de cartas v retratos
profundamente dormidosy de todo lo que en vano sobrevive/
cuando un hombre llorando, se interroga por muertas compa-
fifas,/ por disueltos semblantes, /hundidos en la penumbra de su pe-
cho como una viva espada™ (REMOTA INFANCIA-pdg. 21). A
la luz de toda su produccitn esta aureola nerudiana es lo de menos.
Importa en cambio, verificar cdmo desde sus primeros poemas te-
je Molina un manto de referencias y velados simbolos que cubrirdin
4 €53 VOZ que se pronuncia alli, protegiéndola contra el desgaste y
la sombra. Molina emprende el vuelo, paloma tenaz, desde esa
porcibn de palabras ajenas y aspira a Locar un cielo que no ¢s otro
que su corporalidad, desprendindose de la atadura del tiempo y
de los hombres. A la mencién de los pdjaros sigue en Molina la
persistencia de la sangre, ese vinculo de honor del viviente sin po-
sada fija, circulando siempre fluyendo, licudndose en las venas pa-
ra no secarse. De un descenso emergerd a su amplia pasion: “He
aqui los muertos, sentados,| inméviles alrededor del Tiempo;/ado-
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rando gu pdlida, eterna hoguera, [ extrafiamente sombrios en su
reunion solitaria./f Ahi estan, invadidos por marafias azulesy po-
bladoz por himedas misicas, por tenaces cigamras,/ Sobre eflos el
cierzo ha pesado, y sus pestos de antafio, sus cuerpos de vapor,/ se
condensan de sibito en alargadas luvias.// No: no hables un idio-
ma olvidado./ No pronuncies tu nombre./ Que no giren con letal
lentitud la borrada, tormentosa cabeza./ Cue no té reconozcan sus
huecos corazones comidos por los pdjaros™ (DESCENSO AL OL-
VIDO - pag. 24). :
Esa pasion, enfermiza casi, por sobreponerse a los trances del
tiempo u horarios de cualguier clase, convierte a Molina en el prin-
cipal renuente al anquilosamiento. Los poemas finales de Las co-
sas ¥ el delino transparentan esta postura con sutiles alusiones:
* Afn recuerdas la blanda escalerilla) donde flufan su aceite soli-
tario/ la Huvia, la penumbra y el Estio (...) como una suave vena
derramada™ (pag. 25): “...v tu sufpente rostro eatre columnas,/
entre un liquido, en su jugo eterno!ff Dime: jno deseas; sin sollo-
706,/ ascender como antafio hacia ese cielo./ hacia esa habitacién
llena de blondas, [va parecida al musgo mids secreto...?" (pdg. 26);
“Qué dolientes estuarios nos conducen/ bajo la picl & un mar in-
memorable...!"™ (pig. 27); “se¢ escucha nuestra sangre compartir
con las cosas/ un instante del mundo,/ un adorable ¥ vano minuto
de la tierra” (pdg.29); “Mirad como el durmiente/ con sus venas
ahiertas/ flota..™(pdg. 30); “Pero ahora: ;hacia donde/ commo por
este tinel/ a través de mis venas..?" (pdg. 31); Y con pueriles
gestos echa en mi corazdn/ ceniza coagulada y friss piedrecillas,/ v
en su hueco retrato/ lorando se evapora™ (pdg. 33); “Mi somera
cabeza/ se licha en la almohada,/ apenas fosforece,/ solitaria, hacia
el Sur/ en la plicida sombra™ (pég34), “"Me fltrards, sagrada y
devorante tierra™ (pag. 35); “un profundo nifio circula,/ entre
estaciones, por mi sangre (.. aquellos efimeros labios/ beben un
agua infinita™ (pdg. 37); "“Las cosas oxidadas/ hallaban en mi
sangre/ su Gltimo refugio:f mariposas destruidas, cucharillas,
despojos,’ embalsamados muertos/ que un soplo pulveriza®™ (pag.
38): “Ya el tiempo es cvidente, ¥ en €l beben mis venas/ con
milenaria sed, a grandes sorbos, sin amparo” (pig.40). Estas
persenificaciones del olvido y el presente 4 través de fragmentarios
pero  esenciales  elementos (sangre, venas, eic) liene wuna
condenzacion temdtica en FOLLETIN PASIONAL ENTRE LAS
LLUVIAS. La protagonista del poema es una mujer asesinada por
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su amante; su cuerpo se ird sin prisa por la luvia, no sin anfes
haber distinguido el poeta la dificultad de los sares - incluso los
muertos- para volver al polvo:“Ella descansaba, sin cirios, pero es-
pléndida como una infanta./ Y la sangre de sus mejillas cubriale ya
todo el pecho™ (pdg. 42); “*S6lo sus pequefios zapatos sabfan como
habia caido,/ v de qué modo su cuerpo lendsele de blarndura/ para
rodar hasta el suelo, debajo de sus claviculas™ (pig, 43); “Goteaba
la sangre en los escalones marmbreos (...) La sangre abrid las puer-
tas del olvido (...) La sangre llegaba a ellos con la muerta en los
brazos” (pig. 44); “Algo lleno de sufrimiento y de inocencia,/ co-
mo una oraciom repetida desde el infiemo,/ un sonido de arterias
donde ¢l amor ardit de un solo golpe,/ de amantes corazones des
arbolados hasta el musgo™ (Pig. 45),

Muerte, cuerpos deshechos, finalmente quietud. Esto dltimo
25 Jo que més aterra al poeta, como ur sindnimo de la monotonda
en la dinimica del acontecer familiar ¥/o social, o de la inercia
posterior a la mds desesperada e initil fe en la vida, [Por qué re-
tratar, entonces, a la monotonia? ;jPara canjurarla? No. Tal vez pa-
ra marcar ¢l camino prohibido por los sentimientos de libertad.
Veremos que en toda su obra poética (7) no hace otra cosa que re-
cordarse a 5i mismo los mandamientos de una vida némade corpo-
ral ¥ espiritualmente,

En Pasiones terrestres (1946), que arrasira el tono entre perso-
nal y ajeno del libro anterior, el sentido de la muerte vuelve a pro-
yectarse. Pero en esta oportunidad con un signo que le permite
unir recuerdos y escenas pictoricas. Serin los viajes el instrumento
que Molina utilizard a partir de este momento, sin menospreciar
poéticamente las casas musgosas ¥ los cajones llenos de flores
mustias. Pero los ejes de su palabra serdn los péjaros que migran y
los visjeros que pasan ld noche en un hotel maloliente cuyo techo
es el aire libre o las piernas de una mujer. Aqui empicza el periplo
de trinsfuga en “la avidez de la tierra,/ nunca demasiado gustada

- oh nunca demasiado poseida!™ (COMO LA NOSTALGIA - pig
51) . Y no solo la tierra, sino el mar: * jIslas! /Cual un collar de ar-
dientes monedas despulidas/ con que ll luz se adorna y enceguece/
o arroja a la nostalga coronada de espumas (...) Embarcaderos ro-
tos por un golpe de tristes alas de gaviotas,/ que levantan su grito
hasta palidecer mis alld del escollo,/pregonando los ritos de la cos-
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ta,/ sus ancianas que tuestan entrafias de animales en parrillas gra-
sientas,/ los mariscos frenéticos,/ las tiendas de moluscos v som-
breros,/ unas lascivas limparas del viento rodeadas de guitarras™
(ARCHIPIELAGOS LANGUIDOS -pp 52-53).En otro poema, a
partir de un cuadro de Gauguin, se pregunta: *;Donde labra tu
tumba/ el dcido marino? (...) Porque ;qué ansia un hombre/ sino
sobrepujar una costumbre lena de polve v tedio?™, Y alli misms
s¢ contesta: “Ahora, Vahine, me contemplas sola,/ a través de una
nicbla azotada por el vuelo de tantas invisibles aves muertas™ (A
VAHINE - pp 54-55). ;No serin acaso moscas (simbolos de la
muerte} esas aves T En PUERTOS CALIENTES habla de "unos
oasis de moscas (...) jEsa hermosura!/ Marismas de prostibulos y
llamas/ bajo las alas morbidas del tropico/ que aletean sin fuerza
tal un adids incierto/ en el desdén remoto de las olas™ (pdg. 57).
Molina estd en lo que ha de ser el centro de su podtica y su retori-
ca. Traslada las imdgenes del hogar a otros dmbitos, para com-
probar en ellos el cumplimiento de esa quietud de muerte; trabaja
shora, con versos que son estados de dnimo producidos por cir-
cunstancias egpecificas, v no el mero registro de una conciencia
automdtica. Por eso me extrafia esa afirmacién de Molina -citada
mis amba- acerca del sutomatismo poético. En los libros que
vendrdn (y que componen el grueso ¥ lo mejor de su palabra) hay
shlo un ensanchamiento de esta senda micial, quizds permitido
por el manejo mds seguro de sus formas o el propio estilo de vida
incorporado a su poesfa. Y no parece muy tirada de los pelos esta
altima idea si prestamos atenciom al poema que cierra el lbro.
Hasta é] acuden una tierra reconocida en los viajes, unas posadas
inmersas en la memoria vy, sobre todo, rios, mares, Huvias ejercien-
do sus oficios con esplendor. ;Seris las aguas maternas o las aguas
mortuorias? No interesa por el momento. A estss alturas ya el
poeta es duefio de un tono particular que no sbandonard (8). El
poema leva por titulo AGUILA DE LAS LLUVIAS:*“Si apoyara
en la noche mi cabeza/ como sobre algin pecho dé mujer, cuando
ya todo/ha cerrado sus ojos,cuando ya todo ha cruzado las manos/
- el odio v el deseo-/ te veria llegar con tus linternas,/ vengador
vagabundo cubierto de flores,/ Parané, rio mio (...) Para siempre te
veo, fulgente rama de la luz, tumba fluida v cobriza,/ hundiendo
en el verdor inmaterial del tiempo/ tu juventud sin limites, tu mo-
vil intervalo,/ con el caballo que se acerca y llora,/ con el cangrejo
impuro,/ con el bafo musgoso del olvido (...) Alli gird la torrida
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hermandad de la nube y la tarde./ la lerda cofradia de las luvias/
en procesion hacia el hogar natal,/ donde la golondrina se detiene/
y abre su pico para morir sobre la piedra fria./ jBarranca indesci-
frable! ;Y mi alma sojuzgada/ por esa ley de insomnes lodazales,/
de una comarca hurafia, loca, cubierta con andrajos de misicas v
suefios,/ porque sblo fue amada por aguilla madrastra de paso ta-
citurno,/ cuya vehemencia, cuya pasion, cuya ternura,/ era una voz
sin nombre, una presencia sorda e invencible:/ tu corriente, tu le-
gua de mil cielos!™.

En Costumbres errantes (1951), Molina - duefio va de su decir-
puede ampliar sin temores el espacio de su poesia, Da paso a una
libertad sintictica (desaparecen los signos de puntuacién), desarmo-
llando una nueva fuerza para el verso caracterizada por la forma-
cibn de oraciones sueltas que no pierden la coherencia temitica,
més bien la expanden. Hay una atmésfera fantasmal qué proviene
de un tiempo situado antes o después de la muerte, es decir, una
especie de limbo de la realidad en ¢l que se mueven -hasta donde
pueden- log seres y los paisajes. Pero esta realidad, construlda con
imdgenes, tiene un cariz de agresividad.Por un lado amenaza (o
impera) el deseo, disfrazado con las formas zoolbgicas conocidas.
Mo es que en los poemas anteriores estuviera ausente; lo correcto
seria afirmar que aqui se acentia:*Un caballerc en ruinas comido
por las ratas/ Y dos piernas de mujer enmalladas en seda sombria
que s¢ agjan sobre las comnisas hasta perderse én el viento/Con la
fosforescencia del deseo infinito. "(EL AIRE LIBRE-pig 93); “So-
bre lechos de un metal misterioso que brilla en las tinieblas bajo
la zarpa de los candelabros/ Y el coro de pédjaros lascivos girando
con furia en las habitaciones selladas por el hierro de otras noches
«' (LOS HOTELES SECRETOS -pig. 96); “Podriamos comenzar
as{ esa novels inconstante:/ Una vez cruzdbamos el desierto donde
el pdjarc del desdén/ se cierne lleno de adioses sobre las almas...”
(EL AMOR A LO LEJOS - pdg. 100); “Deja que el lobo atlle a
la intemperie/ Déjalo que se abrigue al gran sol de la duda/ Ponien-
do en came viva el misterio de toda combustién v de toda ceniza™
(AHORA LLUEVE MUY LEJOS DE ESA NOCHE - pdg. 111);
“Los mds bellos amores/ Tienden sus alas sin paz en la lujuria de
lo pasajero/ Sobre esos terrenos vagos donde hay stempre una nifia
acosada por los lobos” (DE LA EROSION DE LAS NUBES - pig.
114); “Heroina invisible/ Vestida de mendiga con coronas salva-
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jes en un antiguo romance/ Haz la sefial al amante tras la ventana
en la casa desierta/Con un candelabro de lobo entreabriendo sus
fauces en el viento {...) Yo me unia a los cazadores de piojos/ A
los saqueadores de tumbas/ A los desesperados por la espéranza/
En los lugares célidos como la tempestad/ En las guaridas donde
aillan los trenes/ Donde las grandes serpientes-cruzan el cielo/ Sa
enlazan en mi corazdn formando un monograma misterioso/ Des-
lumbrador como el infierno™ (ESCENA DE TORMENTA -pp 124
- 125).

En estos dltimos versos podemos contemplar ese clima gue
mantiene obsesionado al poeta. Un ambiente mortuorio, a pesar
de los movimientos del Yo, parece petrificar a los seres, ;Petrifi-
cados o dormidos? La locura que alimenta los delirios visuales/
verbales posibilita 1a aparicion de estos personajes: “En la ciudad
lacustre - &l ruinoso vampiro roncando en su ataidd de viejas aguas/
Rodeado de prostitutas y espumas en esas callejuelas del viento
donde agita sus aletas pilidas a Ia luz de |a luna con un gemide mds
hondo que la melancolia™ (EL AIRE LIBRE - pag. 94); “Los cs-
mareros con el rostro podrido por el tufo de las flores acumuladas
en los pasillos infinitos” (LOS HOTELES SECRETOS- pig, 97);
“Mientras sus finas zarpas pintadas/ Desgarran un gran trozo de
tapiz/ Poniendo al descubierto la sala de cumpleafios con sus mo-
mias de cera de familia/ El cadiver alimentado por las moscas en
el desvin del afio” (EL CANTO DE LAS FURIAS - pig. 103);
“Aunque atn brilla la limpara velada por la flora del salén/ Entre
las enormes mariposas posadas para siempre sobre un sonriente
maniqui de muerta exhalando la calma de la profundidad™ (LA

ESTRELLA POLAR - pidg. 105); “Y un cuerpo puro de mujér se
ilumina como un secreto con el fulgor de su abandono/ En tales
ceremonias de gran unitn y de gran pinico/ Encadenada a los pre-
sagios de estos cementerios salvajes:/ Palos phtridos v alas y hier-
bas descompuestas y camosas” (COSTA PERUANA -pdg.119).

El complemento simbdlico de Molina para esos pdjaros y alasy
plumas que seguramente se elevan en huidas contundentes o cortas
excursiones de curiosidad son, nada mis ¥ nada menos, las conti-
nuas reiteraciones de una carmalidad espectral. Y no sblo camme,
sing las huellas de unos cuerpos jamis satisfechos en vida y que
persisten en contagiar con su halo todas las cosas, y, gracias al poe-
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ta, 1o logran.

Luego de un lapso prolongado, Molina publica Amantes anti-
podas (1961), considerado por muchos lectores su libro mayor.
Agqui habrd de conseguir la unidn de sus predilectas imégenes. Co-
mo las que sefiala Julio Ortega: “..es posible reconocer en esta
poesia por 156 rhenos tres familias de figuras. En un primer nivel
estdn las imdgenes del viaje, del amor v del inconformismo. En
otro nivel eéncontramos las imégenes que formulan el asombro,
el vértigo y el deseo, v estas imdgenes otorgan realidad fisica, pre-
sencia, a una irrealidad sofiada y perseguida. Y en un tercer nivel
funcionan las imdgenes totalizadoras, que resumen la experiencia
integrada como una vision que traspasa las anécdotas v las media-
ciones y propone & la poesia como realidad final” (9),

Amantes (v) Antipodas. La combinacion, sin el nexo, expresa
muy bien la blsqueda trascendental de Molina; biisqueda que es
integracién no de contrarios, sino de signos en perpetua rifia. Y
ahora s{ podemos decir cudl es la mejor cualidad del poeta: sus ver-
sos son resultado de una tension temitica con varias ideas fijas que
se¢ desplazan, oponen, laman, rodean e interpeneiran en ¢l poema
sin sacrificar la atencién del lector ni aburrirlo con una larga prédi-
ca. Hay pocas ideas centrales en la poesia de Enrigue Molina vy
sin embargo slo en raras ocasiones producen sus poemas la sensa-
cibn de wwtocopia, fatiga o exceso. La insistencia de Molina es di-
rectamente proporcional a su astucia con las palabras. Y en este
libro encontramos poemas de alta factura dentro de esa atmosfera
sobrecargada. Pero notemos que cada repeticidn se enriquece:
*... ¥ es0s escaparates de tren en suefios con cosas ya acostumbra-
das a mi vida:/ stuaciones de trinsfuga/ amistades dementes en
restaurantes desvanecidos/ la familia con su tosco nifiito alrededor
de la vajilla enferma el huevo lejanisimo y tus manos partiendo el
pan azul entre los muros/ tantos pesados resimenes del viento/
tantos crujidos Jdel mundo/ vértigos/ hambres/ v la lista deforme
llena de vianuas dond= apenas se enciende la negra limpara de al-
gunas sopas indescifrables que humean en lo mds hondo del afio™
(RESPIRACION NOCTURNA -pig. 146); "Minarctes de viejas
camas de hospedaje victimas incandescentes malezas de camarote
atascado en la selva difuntos descoloridos sin memoria/ cabezas
donde ardit la fogata Ia voz salvaje de las ligrimas el grito de un
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pdjaro extranjero/ anotaciones imprecisas campos flotantes en la
corrisnte dél camino llegadas a hogares irrazonables situaciones del
amanecer visiones postreras abrazos guitarras v cocosz/ Por todas
partés paises que miran fijjamente temuras vacias & la luz de los
suefios v de las nubes/ alcobas que se hunden en el mar™ {[}IARI{)
DE VIAJE -pdg. 153).

(Como consigue Molina renovar la pasion en sus textos, Denar-
los de frescura por encima de un plan casi monotematico? Es el se-
crete de su personalidad poética. En su demiurgia, la voz de Enni-
gue Molina transforma y encandila las situaciones, escenas y palsa-
jes por mds anodinos que paregcan: los vuelve torrenciales. secos,
estdticos, inquietos, pero nunca serdn parte de la calma. El poeta
se expresa a 5§ mismo: “Preparo mi alimento/ la mesa indolente
cambia de forma a la intemperie/toma la apariencia dé una mujery
de un cuchillo que busca mi pecho/ de provectos al rojo nocturno
de los fracasos/ vitrina de viaje incendiada al rozar loz paizajes se-
eretos de 1a noche/ a veces retumba un viejo diaf aparece un hueso
de nube/ un insecto cerrando el paso a las montafias/ una sonrisa
helada/ el tambor azul lejania hecho de espumas/ el camino ine-
cente que asesina// Hierro de Mmites/ la tierra con la negra arma-
dura del olvida/ afilla en su jaula/ con mirada de lobo de ruinas/
belleza insegura inalcanzable/ €l relimpage ha empapado esos ros-
tros/ el lecho se pierde a través de las cludades y del follaje// No
hay mds llaves que tu deseo €l temblor de rabia entre las piedras/ el
salvaje paraizo del sexo/ con su polvo de fuepo en busca de las al-
mas/ ninguna esperanza:/ [a puerta estd rajada por laastronomia/
el jardin es la risa de los muertos” (LA FELICIDAD SIN TESTI-
GOS - pag. 140). ;Acaso la falta de esperanza lolleva a la conver-
sion en poemas de todo lo que recuerda, suefia, visita y sobre todo
percibe en los limites del peligro? En las fronteras de lo posible ha-
lla Molina un lugar para la palabra: *Y yo no tengo mision ni fa-
miliz ni otra dialéctica que esos conjuros mortales donde s¢ desha-
ce la espuma de los grandes escripulos (...} rico hasta la locura
como un intruso inconfesable en todas 1s situaciones v en los lugs-
res desiertos de la sangre/ donde hay crueldad extravio poder/ pro-
mesas incumplidas por el ciclo” (SENTAR CABEZA -pp 157-158).
Y este lugar que da cuenta de los motives, jno se origina en la ex-
trafleza de un Yo, en cl desacomodo virtual, fuera o en el interior
del poema? ;O -como sefiala Julio Ortega- se trata de * un impulso
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central: el lenguaje figura aqui la vecindad del parafso perseguido
-7 (10), Sbélo podemos aventurarnos con £l a fijar los hitos invi-
bles de su peregrinaje, que concluye metafdricamente al terminar
un poema ¥y vuelve a empezar en ¢l primer verso del poema siguien-
te. Molina lo expresa en forma sutil: * ... luces de Ltren casuarinas
ausencias inexplicables y expediciones de infancia extraviadas en
enormes helechos/ canela marina playas plumas adulterios ropas -
sacudidas en los tejados y la estatuaria del cielo/ cometines espe-
cies lentejuelas genitales y tribus aullando con piedras preciosas
incrustadas en el vientre/ ladridos.../ zodiacos...” (TIERRA TA—
TUADA ANTES DE DORMIR -pp 159-160); “A cada pasoc pue-
den cortarme los pies pueden clavarme como a un murciélago so-
bre la puerta dorada del dia/ ;Y yo no tengo costumbres ni abue-
los/ porque bebo mi vino ¥ lo injurio para bendecir sus grandes re-
sortes secretos que levantan en vilo el peso muerto de la tierra!™
(INADAPTACION - pdg. 163); “No quiero morr sin conocer a
fondo una pirdra una mano la rueda de hormigas ¥ vine que mue-
ve la noche la amistad de los pdjaros en esas regiones baldfas donde
s¢ muele la harina sin fin del calendario/ con mi alma de encrucija-
da y de caricia girando en el viento de la frustracion/ excitante
como ¢l horizonte/ jcomo un sexo insatisfecho hasta los dltimos
éwulos de la costa que se pierde de vista!” (LUZ DE PATIBULO -
pdg 169). Y nuevamente el altimo poema de un libro suyo encie~
rra ¢l sentido de su trayectoria poética.Ya scfialados v repetidos
los simbolos del pdjaro v el hotel, Molina juega con los significados
y similitudes fonéticas de dos palabras: pasgjero como anagramas
de pdjaro.El poema se llama EL PASAJERD DE LA HABITA-
CION Nro. 23 y refine los ingredientes més cercanos v esenciales a
Molina. Hay un lugar extrafio que es uno y muchos espacios al
mismo tiempo: vida transcurrida, vida actual, muslos de mujer,
sucfio, carretera, vuelo inacabado, memoria, evanescencia (** ...
recibiendo en pleno pecho la bala emplumada del delirio/ el rayo
de cosas que se evaden/ con el oro al rojo de las ligrimas' ), misera-
ble cuarto de hotel. i

MNada podrd detener a esta imaginacibn metamorfoseada en
las recurrentes opciones del desco; sus creaciones verbales son la
apropiacion licita de una especie de condena que la persigue y la
hunde sin dar explicaciones. Molina no la conjura: s¢ aprovecha de
la situacion cambiindole el signo. De victima, a perseguidor: de
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docil, 2 rebelde; de desesperado, a incansable. El poema es un via-
je dentro del viajero: “'Es alguien que toma un tren/ su cdmisa teji-
da por las olas/ alguien engendrado de naufragio v de desorden/ un
péjaro/ alianzas del viento vy la corriente/ v esas depredaciones sin
esperanza en hogares imaginarios/ con sacramentos de donde vue-
lan plumas”. ;La direccibn? El extrafio lugar, aquél adonde lo di-
rige la sangre (otro simbolo, como ya vimos) y que no tiene cono-
cidos entornos para nadie excepto para él: “en hospedajes estériles
que se abren las venas/ en la oscuridad del corazén/ kilometros y
kilémetros/ como un pais volando en la memona/ con labios que
s¢ evaporan con costumbres de salamandra/ en el vigjo sarcOfago
del ocio labrado con lentas callejuelasf ¥ yo reverencio la gloria de
las prostitutas disputo a las moscas un cilido foco de setiembre re-
nicge de mi origen ¥ mi nombre hasta yacer entre los méds bellos
escombros celestes donde brillan los besos/ en el humo del dess-
rraigo/ un golpe de ala/ una historia que empicza una vez més una
historia cerrada para siempre™. Pero el misterio del vigje continua-
ri como la vida, purgando el poets este irmesuelto destino al rfitmo
de sus palabras, “muy lejos de todo hogar y de todo amor™, mien-
tras concluye y reinicia un trayecto sin origen ni final. ;No serfa,
entonces, esta intemperie colosal 1a mas importante motivacion de
la poesfa de Molina? A no dudarlo, alimenta por completo su len-
puaje, confiriéndole, eso si, un extrafio margen linglifstico: los sig-
nificados de lo inconmensurable, la exactitud del caos, la vastedad
de la obsesion.

Conseguida esta caracteristica immevocable, los restantes libros
de Enrigue Melina no tienen otra mision que aclarar una y otra
vez ¢l sentido de la existencia de ese Yo que todo lo anhela, Fue-
go libre (1962), por ejemplo, escrito con un respeto nada surrea-
lista por las formas métricas tradicionales -cuartetos eneasilabos-,
cumple bien con la nota de su autor: *Estos romances constituyen
una especie de desabrido homenaje 2 13 poesia popular. Ignoro si
la espontancidad de su mecanismo ravela alguna de las bajas mani-
festaciones del instinto de conservacion, el placer de la mayoria
de las formas dadas. Pero invoco el didlogo del agua vy la arena, el
gusto de ver las hojas, el hombre que hece una canoa y rema”. Me
pregunto por qué esa modestia de Molina al tipificar su homenaje
de “desabrido”. ;Serd porque en el fondo hay una clarfsima
fuente que pertenece mis a Molina que a la poesia popular? ;No
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interesa, sin embargo, el resultado? El fuego libre esconde, por lo
mismo, las alusiones a la amplitud de los deseos ¥ no es muy dis-
tinto de los aires libres que invoca Molina a cada rato (11): Yo
pertenezco a la intemperie/ Reclamo el honor de mi especie/ La
idolatria de mis venas/ Mi desamparo en la corriente™ (EN RUTA
-pég. 183); “;Cudl es mi familia ¥ mi oficio?/ ;Cudl es mi gloria
¥ mi condena?/ Yo no tengo cielo ni olvido/ Desprecio mi raza y
mis venas™ (EL INOCENTE - pdg. 185); “Era el corazdn de mi ma-
dre/ Aquel tan-tan de las tinieblas/ Aquel tambor sobre mi crineo/
En las membranas de la tierra// Lu lenta piragua materna/ Un rit-
mo de espumas en viaje/ Una seda de grandes aguas/ Donde un
suave tropico late// Dia ¥ noche su ceremonia/ - No habfa dia ni
habia noche-/ Sdlo un hondo pafs de esponjas/ Toda una tribu de
tambores// El corazon de un sol orgdnico/ Un ronco suefio de teji-
dos/ Yo era la magia v era el idolo/ En el fondo de las monta-
flas...” (LA VIDA PRENATAL - pég. 200).

A esta vida prenatal le sucederdn otras tantas metamorfosis,
.otros emparejamientos. Pero, curiosamente, el amor erdtico tam-
poco parece tener una consecucidn eén Molina; impregnada del es-
pirtu indomable del Yo, la pasion amorosa no es un punto de le-
gada, sino otra de las muchas sefiales inciertas del mundo. Asi, el
amor en esia poesfa tiene siempre connotaciones de tragedia u
odio, de separaciones o muertes, El placer y/o el afecto duran lo
gue el paso fugaz de los encuentros. Y sblo permanece un cuerpo
tatuado por el recuerdo o por la exaltacién venidera, un cuerpo
hecho a imagen de lo incbgnito: “En mi cuerpo como un caballo/
Como un pdjaro como un permro/ Cautive de un lento zodiaco/
Inexplicable como un sueho// Mis ojos de dvido animal/ Ven pai-
ses constelaciones/ Miran en tomo y hacia adentro/ Donde hay es-
cenarios feroces// Rojas lunas de las cavernas/ Antipuas cabezas
queridas] Cercenadas por el olvide/ Sonrendo en su paja sangrien-
ta (...) Ven mujeres inacabables/ Como caminos que se alejan/
Exaltadas por la lujuria/ En su cilidas madrigueras (...) ;Estuvo
alli mi cuerpo un dia/ Prnsionero de ardientes redes/ Junto a otros
cuerpos tenebrosos/ Con la hostia de los hoteles?//Un solo beso re-
sucita/ Todos Jos lobos del instinto/ Todo el pasado de los bos-
ques/ Todo el hambre de lo imposible (...) jTodavia sigo en mi
cuerpo!f Me abrigo en sus roncas cortinas/ Sollozando en su de-
samparo/ En su negra camicerda (...) jOh la pura galaxia viva/ De
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la que soy su oscura presa!/ ;Oh sol de exilio que ilumina/ La gran
lapura de las venas!” (EN MI CUERPO-pp 216-218). Para enfa-
tizar categdricamente de donde proviene la rafz de su condicidn:
“Cuerpos queridos a lo lejos/ Y cuerpos proximos sin puentes/ La
gaviota de los adioses/ Estd inmovil en la corriente (...) Porque
una vez serd otra vez.] Y el universo esth en mi sangre/ Corazones
enardecidos/ Oh sierpes de sol/ lInseciables!” (CALIDA RUEDA-

pig. 222).

Las bellas furias (1966) retoma la forma de los versiculos ante-
rores a Fuego libre y desarrolla un ritual de la expresidn y del ofi-
cio encarnados. Vuelven al redil de Molina los lugares remotos, los
mis ingignificantes objetos y los seres desprestigiados, El poeta se
interroga ¥ concluye que estd en pos de su lengua, a la manera del
arponero y la ballena blanca. Pero se trata de una persecucion in-
terna, evidentemente: “;Con qué aceite me ungieron...?/ ;Con
qué espumarajo de caballo con qué burbuja de yacaré en el agua/
con qué leche del sifencio de los esteros? Y no el olro bautizo:/ cl
sombrio de destrenzar el alma y ¢l cielo €l de las nalgas de orti
gas (...) Y la gran mariposa de mi médula sostiene con sus alas vol-
chanicas toda la profundidad de las Huvias inmensas que resbalaron
por mi piel/ Toda la profundidad del cielo y de la tierra a cuya len-
gua de pédnico dnicamente me someto” (UN LECHO DE HORMI—
GAS REALES - pig. 228). Y su lenguaje tenderd a entablar comu-
nicaciém con gran cantidad de elementos, pero esta vez con cierto
afdn individualizador. Sin perder sus cualidades congregadoras, ¢l
poema fijard a sujetos u objetos para entablar hfstories o anécdo-
tas a partir de, ya no tanto como pretexto para. Ejemplos de ello
son el poema a Francisca Sinchez { ya en Fuego Libre, el penil-
timo texto e: un homenaje a Hemingway) o este que habla de una
muerte concretisima: “Planeta fulminado/ Con un reverbero de
vendaval de flores devorado por la pestilencia/ A través de las pier-
nas de Orion/ Y de la aterradora belleza de 1z Gran Osa ha caido
sobre el mantelf/ Junte a mi plato/ El abismo de su millén de ojos
ciegos su seca gota de vino del Siroco todo el calor de sus élitras
de la nads/ Mosca/ Surges con mi primer vagido de este mundo
una emanacion de la tierra donde dice "aqui yace’ una casi imper-
ceptible mueca verde y sin salvacion/ Y en todo tiempo ¥ lugar/
Me veo siempre cautivo en mi jaula de moscas en el interior de
uma negra rosa vibratoria de infinitos estremecimientos/ Nacida de
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la descomposicién v de lo orginico con esa fiebre obscenafDonde
las cosas se irisan como un arco ins infestado/ Demonios gesticu-
lantes salud ¥ exterminio/ Sobre las confituras en el fondo del cie-
lo sentencias vivas enjambres que nacen de todoe vinculo horizon-
te o delirio/ Aungue esta mosca hayva expirado™ (MUERTE DE
UUNA MOSCA - pdg. 232). Esta minuciosidad en la descripcion es
evidente en otro poema muy semejante ANIMALES INTIMOS:
¥ . bestias con ojos de ola v de via férrea que se abren de par en par
en lo profundo de la sombra/ Con duras lenguas de cuchara en un
comedor de otro pais amoriagjado por las moscas! Animales de so-
pa/ Cubiertos por un caparazdn gris de insomnio de grito] De adios
en la Uuvia piojos de ascua v de calendano bestias de caderas visco-
sas ¥y ambiguas enemigas de la certeza/ Con rostros de hormiguero
deshecho/ Y un soplete oxhidrico en el sexo la pavorosa
lama azul que empuhan los soldadores de ataides/ Bestias
que esparcen el rumor de un sordo remate de objetos amti- .
puos v deteriorados erzos enormes con tocas o tal vezr cerdos
que aflan espantosaments/ Al penetrarlas én la garganta un largo
cuchillo .7 (pp 242-243 ).

Segin la mitologia, las Furiass eran divinidades del mundo in-
fenal, fuerzas que no reconocian la autoridad de los dioses olim-
picos. Para Enrique Molina serian, mds bien, las mediadoras o ges-
tantes de un mundo paralelo regido por el deslumbramiento de lo
que en éste, el de aed, produce horror ¥ colera: “Mi patria es de
langostas una ocednica choza entre las islas que no he visto nunca/
Un hogar flagelo espléndido donde cada cosa contiene otra cosa
cada mono otro mono cada boca otra boca hasta quedar tan solo
un punto en el horizonte una migaja Gnica de fosforo de los
mendigos! Y toda es gente de lazos inaferrables en la tibieza de
mano de hiemro de su desnudez...” (CIUDADANIA Y CALOR -
pidg 235). Es por eso que ¢l clima del poeta no puede ser otro que
la sofocacion. As{ hable de la neblina o de una costa interminable
de Nuvias ¥ arenas, nunca el invierno serd su estacion ni el frio ha
de ser uno de sus fdolos. Todo lo contrario .  Siempre el sol ar-
diendo para calentarse, alucinar o morir “adorando 3 los demonios
de la luz”. Y también poseido por ellos, claro estd. Solo asi se ex-
plica un verbo henchido de insolitas presencias, cimentado por ¢l
furor de un arcano presentido:" Tantas metamorfosis/ Tantas muti-

laciones de calendario/Tanta belleza con sus nepros rizos v su le-
pra/ Y esa secreta nota de terror casi mondtona que prolongaba
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nuestros lazos con las grandes combustiones del dia/ Y las trampas
voraces del oleaje// La indescifrable vida lejos™ (LA VIDA NOVE-
LESCA pig 269).

Monzon Napalm (1968) es un inténso, no extenso (apenas
ocho poemas), alegaio contra la presencia norteamericana en el
sudeste asidtico. Todo da que pensar que una poesia de este corte
-objetiva, histérica, moral- no podria figurar en el libreto de Moli-
na. Pero se trata, sin duda, de un prejuicio alejado de la realidad.
Molina demuestra en este breve volumen por qué y para qué sc es
poeta sin perder el menor rasgo de su vocacion (de) indomable.
Basta un poema para certificar la calidad excepcional de su pala-
bra, que viene de nuevo a tocar la campana vieja que repite que si-
lo en la eficacia verbal se reconocen los juicios poéticos:™ Ahora
puedes ver fa través de los mostradores contra los cuales los borra-
chos farfullan/y con grandes gargantas y abdomenes hinchados ba-
jo el algoddn de la luz llena de humo de cigarmo ¥ vaho de bebidas/
los comerciantes hunden ¥ pinchan con un dedo paralitico las te-
clas/ de la médquina registradora/ a través de las parejas que esta no-
che hacen el amor y se entrelazan en largas flotaciones obscenas/ a
través del trifico/ ¥ los muros rutilantes de nedn y orpullo de in-
mundicias/ los adoquines himedos de los suburbios de Saigdn/ con
una gota de sangre sobre cllos/ donde la guerrillera de ojos de jaspe
de furia del insomnio vigila en la noche/ y espera™ (HUECO NOC-

TURNO - pidg. 278).

Quizds el altimo libro de Molina (del cual el de 1978 alcanzo,
como primicia, algunos “recientes poemas™) se ajuste a los gérme-
nes de Las bellas furias: la personificacion de experiencias afines a
otros poetas o amigos, la celebracidn de una o varias memorias,
Hablando sobre este nuevo libro, Cobo Borda opina - en el sentido
superido- lo siguiente: ... Y esen este punto donde su poesia tor-
na a decir lo mis suyo, no como nostalgia de una existencia ya
perdida, sino como afirmacién de ésta, la (nica que tiens, donde
toda presencia amante resulta tierna y despotica. De ahi que otra
parie de este libro, la denominada precisamente “Vinculos', le sir-
va pard rendir homenaje a poetas amigos (Neruda, César Moro, Al-
varo Mutis) lo cual no implica que este ‘primitive’ haya sido sedu-
cido por la cultura™ (12). En fin. jQué puede agregar, a estas al-
turgs, & su propia obra un poeta sino la suma de esas peripecias cir-
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cunstanciales que son los poemas ya escritos?

Enrique Molina es el profeta de una tierra, no el maesiro de

ceremonias; es el convencido, no el recolector de certezas. Pro-
fundamente personal como toda angustia u obsesidn, su poesia
tiene la carga de tension que la duda imprime en la seguridad.
;Cudl tierra, qué convencimiento?, preguntaremos. Y la poesia de
Enrigue Molina, en casi todos sus momentos, responde con preci-
sitin: ninguna, ninguno. Poreso nos cautiva. Pormque estd muy cer-
¢a de cada uno de nosostros, agitando la respuesta queé ninguno
ignoraba.

Notas :

(1)

(2}
(3)

(4}

(53

(6)

(7}

Francisce Urondo: Veinte aiios de poesia argentina (1940-1960), Bs.
As. Galerna, 1968, 110 pp.

Este volumen puecde ser citado con frecuencia. Imposible negar su utili-
dad. Sin embargo, en ninglin articule en gue lo he viste mencienado se
consigna que la redaccion ¢s deplorable. No sé si atribuirsela 2 Urondo
o a' correeror de Galerna.

Urondo, ob. cin

La poesia del cincuenta. Prilogo de Daniel Freidemberg. Bs. As. Capi-
tula, Centro Editor de América Latina, 1981, 154 pp.

Lronda, ob, it

J.G. Cobo Borda: “La poesia de Enrique Molina”. En: ECD nim. 236,
Bogotd, junio 1981,

Cobo Borda, ob. cir.

Molina ha publicado otro ibro después de esta reunion de poemas. Se
titula Los dltimos soles (Bs, As. Sudamericana, 1980).
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(&)

it

{10}

{11}

Un tono {y sus remas) que precede al de otro grin pota e pimw i e
cano, mucho mis joven gue Molina: el colombiane Alvaro Mutis. Igno-
ro sl éste leyh al argentino, pere encuentro similitudes nosilo de at-
mosforas,

En el pocma de Molina UNA ESTANCIA ENTRE LOS ARENALES
keo: "“Ahf estd el raficante de torugas,’ el hombre de pollers de lona
con el pescado suspendido de un pale,/ y quien trueca la vibora por un
jarro de cana..” Estos versos pertcncocn 3 Pasiones Terrestres (1946,
Y en los Trabajos Pardidos (1961), de Alvaro Mutis, surgen de pronto
los siguicnoes versos: “Wenus nace de la ralef copa de un cocoterey’ y cn
su dicstra Hevad ¢l fruto del banano/ con la cascara pendicnted como un
tieTo F"“"" de oro,) L]EE_H. el Verang) ¥ un I!-E:::Iﬂu-l: cambia una libra
dr almcjas! por una maseara de esgrima™.

Julic Ortega: Figuracitn de la persana. Barcelona, EDHASA, 1971,

ﬂr!gﬁ oh, eir.

EL AIRE LIBRE se rirula uno de los pocmas de Cosfumbrer ermnios
W Al aire libee™ es el nombre de 12 segunda parte de Amantes antipo-
dms. J

{12} Coba Borda, ob, cit.

Apéndice 1

En pos de si mismo

Escrite ya el articulo anterior, bagado en la edicidn de |z Obra

poética de 1978, me llegh el hasta ahora Gltimo libro de Enrgue
Molina, titulado significativamente Los dltimos soles (1 980). No
¢+ por qué lo habfa imaginado un tanto delgado, con pocos poe-
mas, semejante en tamafio al espléndido Monzon Nopalm. Valio
la pena equivocarme, pues la sorpresa deparada por estos 56 poe-
mas ha sido mayor, como lambién el regocijo de la lectura,
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Dedicado a Pomba Gira da Praja, una de las diosas del rito um-
banda brasilero, el volumen estd protegido nuevamenie por esa pa-
sidn irrefrenable que moviliza al pocta desde un centro magnético,
cualquier experiencia por nimia que parezca, a las antipodas de
esa vivencia: un tiempo sin tiempo parlelo al nuestro, un planeta
que nunca acaba de nacer, un cuerpo alimentado por la fichre de
una existencia para siempre asomada al abismo del Yo, Maolina,
explica con sencillez las reglas desconocidas: * ... Algo exige de mi,/
algo que debo hacer pero que ignoro,/ algo que debo olvidarf o
quizds recordar toda la vida,/ tal vez un nombre,/ la luz de cierta
noche o tal vez ¢l instante en que algo amado/ desaparece tam-
bién con un susurre.// Algo que pugna por surgir/ como la mano
del que se hunde en el mar,/ alpo impreciso adn,/ sin dada vincula-
do al amor,/ 3 los astros,/ v que por dltimo/ me serd revelado en su
rafz.] Quizds tan sblo sea/ una nube, una brisa,/ la misma ardiente
miisica del mundo/ ofda siempre v siempre ¥ siempre™ (UN OSCU—
EOMEMSATE),

Esta sensacion no es mis que la de otredad, para emplear un
término wan grato a Octavie Paz. Pero la forma en que recorre Los
ultimos soles da pie para considerar la otredad de Molina como la
rezl o prossica © tina de todo ser humano en sociedad. O, voltean-
do la tortilla, diria mids bien que en Molina no vive el sentimiento
de 1o otre sino de Esfo, de nuestra orlla, del lado de acd de la exis-
tencia. Asi, la'dedicaioria 3 Pomba Gira da Praia seria el reconoci-
miente del maravilloso y cotidiano acto de vida, no invisible sino
perdurable y finito. Guardsan acucioso a la vez que sutil transgre-
sor, el poeta encara una experiencia pera hacer de ella el teatro de
operaciones: “Extrafio fue vivir,/ penetrar en la noche, amanecer,/
el amor, el vivido.// Realicé actos insélitos,/ pasarme la mano por
la boca, tocarme wna oreja,/ dormi en ‘ugar s clandestinos.. ®
(UNA EXPERIENCIA); “... una existercia/ eminentements es
cande'asa, con moscas ¥ ruinas/ y bocas que decian *Buenos “ias’
“Adios '/ y extrafias ambiciones ¥ rianeras de morir,/ fodo exicta-
mente igual a la vida cotidiana” (AL PASO DE LOS DIAS): “Al
despertar mira en torno con asombro,/ comer, dormir,| lavar la pid-
lida flor d= sus cabellos bajo la canilla™ {(PAISAJE HABITUAL);
* .. Tante. veces/ vuelvo a oir el crujido de la vieja escalera/ v la
rata que escapa./ Y la verdad que sostiene estas cosas/ es la arafia
que teje entre las piedras,/ la noche que se irisa en un vaso de vi-
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no” (CORRESPONDLE NCIAS). Desde la cispide del transcurrir
insignificante ¥ a la v : sobrenatural, Molina no puede evitar el pa-
s0 del tiempo pero 51 el del olvido. Sus recuerdos echan a volar
recobrar todas las arfcdotas; ¢l presente acomoda las circunstan-
cigs, ¥ por ¢s0 los a tos mecdnicos adquieren un valor otorgado
por los nombres y los verbos: “Dia a dia/ es fiel a su evangelio de
moscas, a sus mandamientos/ de came asadd, pescedos fritos, pa-
pas hervidas, vinos,/ el sexo abisal del agua y praderas doradas (...
La obedecen también mucbles, escobas, camisas; /las frustraciones
cotidianas son polve o caricias baldiasy su arte es suculento y fa-
tal, arde en los hues s,/ hace brillar el atin y los largos fideos' para
el que ronca su soplica animal a lo largo de la neche,/ porque ella
es la reina del hogar, de empapada lengua” (DESPUES DFL CIE-
LO).

La mujer es la reina del hogar que es la tierma que es también el
cielo, ¥ convertida en un paisaje resplandeciente stlo queda desci-
frarla;"No es ficil/ alcanzar la palabra, o captr o que dice su
piel/ con su vello dorado, raptada y devuelta pe. . mar,/ cuando
yace al sol sobre un toalldn carmesi| ¥ las palabras/ se hunden en
su respiracion, o en la frase/ donde su cuerpo se Uende en una ha-
maca/ colgada bajo los drbeles ..."" (JUEGO DE ESPEIOS). Mujer
hecha a imagen v semejanza del lenguaje, ciertamente, A través de
efla el poeta captura, desde la otredad, la porcién de tiempo que
centellea en Esta- el Cuerpo, la Casa, el Mundo, o la rotacion que
ag o] agcenso al sol, al firmamento, para més tarde (siempre dhora)
retornar con la [uvia a la tierra, Molina se pregunta ¥ contesta cn
VARIACIONES: * ;Qué conduce la luvia?) Rostros desvanecidos,
personas sin rafces o de algodén muy triste/ que penetran al remno
de lo acucso,/ transparente y sin forma”™. El circuito, con su fase
carnal ¥ su fase de incertidumbre, puede ser observado en [a misma
estructura del libro. Las seis partes indican de por s la bisqueda
de una consistencia en el perpetuo reino de lo informe: El filo del
cielo; El hecho de vivir; Lo refraccion de la luz; Sucubas; Los vin-
culos: Adios a las nubes. A una seccién que se aparta de la esfera
de 1o material (al menos en los titulos) le sigue otra que se aferraal
continente de acciones humanas. Lo paradbjico estd en Sicubas,
donde no pravita la fuerza de lo Gtro sino se acentda la veracidad
de 1o existente: “El asunto es proseguir la historia, en la que clla es
s6lo ausencia, cicatriz. Su forma apasionada tiene un extrafio sig-
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nificado, su proximidad conduce sin fin a lo que fue, a casas rotas,
a la playa peruana donde van a morir los pelicanos, el oscilante pi-
co ya sin fuerza, los ojos velados ¥ los nifios rematdndolos con pie-
dras ¥ palos, como si toda lejania formara parte dé su cuerpo.
Mientras se desnuda aparecen los rostros clandestinos del olvido en
los que apenas s2 reconoce, su abrazo es un vasto patio circular
que s¢ pierde de vista en todas direccionés, en lo imeconocible, con
sus silenciosos besos " (SUCUBA TII).

Losg iltimos soles consagra un universo de materias fugaces pe-
ro indelebles. Aunque las pierda una ¥y mil veces €l poeta las re-
construye con un deliric que no calman los afies ni los libros. La
serenidad de Molina es estilistica, ligada en todo caso a la“expre-
sibm de un rostro joven reflejado en el fondo de si, La ausencia, la
muerte, la lejania fisica son puntos cardinalés que iluminan preci-
samenie -no climinan- los perfiles de una ambicidn: “Despidién-
dome de estas materias solares/ donde despierto de pronto perdido
en mi memoria” (AIRE DE MEXICO).

Hacia donde partir si todo ocurre agui, en el centro mismo de
una tierra sin 1{mites?

Apéndice 2

Bajo la luz de Camila

Corre el afio 1848, en plena dictadura de Rosas, Una joven de
la aristocracia portefia ha huide de Buenos Aires en compafifa de
su confesor v amante. Los tres Grdenes de la civilizacibn occiden-
tal -Familia, Religion, Poder- claman justicia, & decir un bafio de
sangre para lavar semejante sacrilegio.

Por ¢sas circunstancias que lo desconocido maneja, son captu-
rados Ladislao Gutiérrez y Camila O°Gorman en una lejana provin-
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cia del norte, meses después. Inmediatamente son trasladados a
Buenos Aires en calidad de reos peligrosos, con grillos én manos v
pies. Y sin que hasta hoy se sepa el motivo, fueron fusilados en
Santos Lugares, muy cerca de la capital. A este doble crimen se
afiade otro, pues Camila estaba encinta.

Hasta aqui, la historia real. Asi sucedieron los hechos a mitad
del siglo pssado. Y Enrique Molina los exhuma para revelar no s6-
lo el ambiente sangrienlo de Argentina sino postular una inlerpre-
tacion poética, regida por el tiempo de la conciencia™. Surge de
esta manera Una sombra donde suefia Camils O'Gorman {Bs. As,
Edit. Losada, 1973, 315 pp), un texto de extrafisima claboracion,
a modo de cuadros en los que la descripcion v la especulacion del
narrador suplen el vacio de los didlogos. Un collage alucinante,
més bien, que no desdefia ningin detalle para esta evocacion
hipotética que viene acompanada de algunos documentos inéditos
del asunto hallados por Molina en una biblioteca personal.

Es dificil catalogar como novela a este paisaje Heno de persong-
jes evanescentes y fantasmales, cobijados en ¢l seno de la crueldad,
oponiéndose al sacerdote de veinticinéo afios ¥ a la joven de veinti-
uno que vuelan con luz propia. La técnica de Molina se podria re-
sumir asf: la narracion dé lo que contemplan sus 0jOs en wna serie
de escenas sofiadas -no va mal decir pintadas- sin participacidn de
otro raciocinio que ¢l libre desenfreno de las imdgenes. Como en
su poesia, Molina emplea los simbolos de un ritual de leyes perso-
nales: moscas, colores verdes, descomposicidn de cuerpos, organos
en completa lascivia, almas purificadas por un solo dies: amor,

Tomemos finalmente un extracto para quc salte a la vista cl
transfonde de la poética de Molina y sea inmediata la sensacidn
que produce ¢l texto por encima del argumento. No cs casual la
eleccion de la anécdota (famosisima en los manuales de historia)
ni lo es el tratamiento, como he mencionado. Pero debo insistir en
una idea: el planteamiento temdtico obtiene frutos gracias a la exa-
cerbada pasidn del narrador.La validez de este experimento *‘nove-
l{stico" tiene su razdn de ser en la fuerza expresiva de un poeta. 'Y
no hay que olvidar que la recreacion de la atmosfera historica ar-
gentina tiene indudables correspondencias con las de Otros paises
hispancamericanos. Si los detalles difieren, la Historia es comin,
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El gran canto de amor proviene de una sola opresion, aunque en
11 actualidad existan matices donde antes hubo resplandores anta-
LOnicos.

As{ describe Molina el temor de los fugitivos mientras navegan
hacia la localidad de Goya., El vaivén d=l barco es también el de
is pesadillas:

“En el camarote, las senseciones se hesian corpdreas, tomaban for-
mas de animales que cantaban, lamian, mordian, desgarraban, res-
tr saban sus pieles de una sucvidad de pétalos,los olfateaban en las
axilas, en los muslos, hundian sus hocicos en sus nalgas, s& enrosco-
ban a sus miembros, los disolvfan con su saliva, eran sus anfmales
guardignes, transmigraban o sus cuerpos, .05 dotaban de instintos
desconocidos. Camila agitaba por momentos una larga cola de ve-
gua, sus agudas zarpas desgarraban un flanco de Ladislac, O bien
el cafa sobre su espalda, aprisiondndola con los dientes por la nu-
ca, era poseida por un felino de gran lamafio que le heria las cade-
ras con sus ufigs. Oien pajeros, chillidos de monos, sus pensamien-
tos decaparecian en el agua,formaban espumas, reverberos, eran s6-
lo el color, las olas del rie, la resonancia isfinite del mundo.
La procesion aparecio sobre la barranca, en medio de una acumu-
lacion de osamentas secas abandonsdas alli, sapos, ortigas, restos
de troncas podridos. Era un dia sofocaqte, lo embarcacion novega-
ba muy despacio, cerca de la costa. L. 1 voz ronca v potente se al-
zi sobre las otras con una letania coreada por todos, Un cura ma-
cilenty, con una selana desiefiide en ln que se habia fijado una he-
rradura, cubierto de polvo, dure como pledra, surgit el primero
entre los altos yuyos con une mulet~, los ofos hundidos en sus
cuences. -Jiguieron los fieles, Llevaban estandurtes y santos, exte-
nuados, ¢ nbiertos de pajo, con los brazos colgantes y los ojos en
blanco. 'n Cristo amarillo se bamboleaba en lo alto, seco como
un bacalao, guemaban yuyos, los moscas y otros insectos forma-
ban en el ire enormes bolas zuinbantes que se desplazaban sobre
o earavann  Los monaguillos sostenian en el pufio ung logartija
muerta co' ada de la cole. Algunos orineban entre las devotas,
El Obispo -ra Hevado en andas sobre un catre desvencijado, recu-
bierto de v.cios ornamentos, resoplaba en aguells atmdsfera en Ho-
mas, por mumentos erd presa del olvido ¥ preguntaba por la muer-
ta, o chupaba sin esperanza un fosco cigarro de hoja, grueso como
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uno cafg. Lo abanicaban. Perros escudlidos ladraban entre los
piernas de las viejos, vrestidas con frapos REEros, que no cesaban de
repasar sus rosarios; ofros curas balanceaban incensarios hechos
con un erdneo de vizecache, suspendidos de un tiento y de los que
se desprendic un humo viscoso. En cierfes lugares los procesanies
ge hundian hasta lo rodilla en un ehareo o descargaban un palo so-
bre el lomo de un chancho que huia lanzendo un agude aullido,
hombres v mujeres de la orilla, pescadores, hacheros, lavanderas,
vivoreros, curenderas, cozedores, lejedoras ¥ putas de los quilom-
bos de campafia, con palanganas llenas de permangenato. Uno al-
zaba una cruz con uno sandia colgods en cada brazo, Un cura gor-
do renoleaba el arreador v lo descargaba sobre un grupo de mujeres
al parecer empantanadas, La lonja restallabo sobre las oncas v las
espaldas, Las pesadas criollos, con una trenza semideshecha, se re-
toreion o cada azote, recitoban ensalmos contre el mal de ojo v fa
langosta, el cura cads vez mis excitodo volvin o revolear el arreo-
dor en una nube de polvo, oraba y maldeeie a gritos, repartia laza-
sos, bebio un largo trage de cafia v dofie Juana | desnuda, le puso
en la boca uno de sus senos cublerto de un bello sudor, los dos es
taban sofos en el rancho, sefiora camosa, tlanda, medic ebria, con
una plegaria parg los locos, enardecida por lo vida mistica, introdu:
ciendo su mano bajo {os pliegues de la sotang, con un perfume de
polvos, almizele y tierra en la nuce, bajo los pelos de la trenza, ro-
gando a San Hilarion con una emponada de choclo.

Habia mujeres de vientres incandescentes gue tentoban a Sen An-
tonio tirodes en un catre, debajo del cusl un demonio sacaba la
lengua, apenas oculto por las largas crines de las cabelleras con olor
a hoja de tabaco, otras con gritos de gatos, cubtertas de mordiscos
en los hombros y los musios otras que llevaban una vela, mujeres
extinguidas por la sequia, de los cucles solo quedoba una estarnpa
manoseads v un anillo de bodas, mujeres con ¢l pelo grasiento, con
una cinta en la cabezo v descalzas, corgando un haz de ramas seces,
otras parg cantar en los velorios, mujeres hirsutas con un loro y
cuatro huevos para vender, mujeres de lobios arrugados soplondo
un tizém, sirvientas fornicadas por el sacristdn cuando le llevaban
algin humilde presente, mujeres con joyas de lata, con lo bendr
cion de la miseria v la prostitucion, santas chupadoras de naranjas,
cosiendo remiendos, con el corazon perdido en los bafiados, los
ingles acariciodas en los asilos del pastizal, otras muy flacas, coro-
nadas de piojos, abuelas de viejas rafas, solo un dngel solido de un
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patio de tomates, del fondo de un rancherio, pasaba de tarde en
tarde por sus mentes.

La procesién avanzaba despacio entre los cardos. Su Dios, sacud:-
do en lo alto, hecio un ruide de trueno lejeno, realmente conmove-
dor v solemne hasta las ligrimas. Los hombres se persignaban al
rse una bota de vino. El trono del Obispo avanzé con un tinti-
neo, alrededor saltaban los demonios del campo, pobres como lo-
gartos, agitaban sus colas grises, diablos de la bosta o los bichos, el
Obispo los corria a puntapiés, arrajaba sobre ellos un pufado de
hostias, negras de suciedad, a cuyo conlaclo aullaban, como si los
rocigran con fuego, La cruz con los sandias oscilaba al compas de
los canios, cada vez mds roncos. Todovie mds alto cun estaba su
Dios, era bueno, no tenian otro, lo habian heredado con el suefio
v el desamparo.
La procesion [legd al borde de la barranca. Gritaron de furia al ver
a Camila vy a-Ladislao, frenéticos todos, procesantes, demonios,
prelados |, extendian hocia ellos sus pufios amenazadares, los col-
maban de infuriss.
Camila cayo de rodilles ¥ con un gesto lento, pleno de devocion,
desprendio el pantalon de Ladislao, de pia ante ella,
Invocaba una divinidad terrible y tierna, un vinculo con el sol, su
corazon se colmaba con el drimatico sentimiento de su condicion
sin socorro, el mensaje desesperado de toda carne en busca de lo
gbsoluty, sin esperanza. La procesion se disolvio de golpe como
un espejismo, con el reflejo de un subito destello en la corriente™
(pp. 195-15999)

Mo son lejanas las atmbsferas literarias de lo real maravilloso: Ef

reino de este mundo, Cien afios de soledad, Celestino antes del alba
o El mundo alucinante, para mencionar unas cuantas novelas que
también ponen en escena mitos veridicos,

Enrique Molina compuso Gnicamente un estilo a la altura de los
acontecimientos. Y con €1 ha dicho todo, sin lugar a dudas.
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