entrevista

Rodolfo
Hinostroza:
Emn

nombre

del

silencio

carlos
molina

falls the shadaw™, (Eliot)

Sus oidos achatedos contra el viente oyeron una voz entre la séli-
ma ¥ octova ola, O era una vez? Una mezcla de espuma, de esco-
mas v de lobos. El barco hundido junto a la lengua de roca tiene
olor a herrumbre y a herradure, v el poema puede emerger en el
chogue estentoreo de pledras v palabras, en lo grieta que se forma
en medio de todos los sonidos que Negaron hasta agui bajo la luna
£n creciente,
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Repite eso.  El descenso de la nieve y el desfiladero, la soledad del
cactus y la roca pulida en el sol, mi sombra achatads o mediodia
entre las crestas blancas pero inmoviles.

Un charco de espuma en la cima de agua brilla como une medusa o
un cardumen ¥ la luna estd en su lomo porgue tiene la piel platea-
da y gris ¥ el retorno no lo ha domado; sus colmillos se-afilan en la
noche y corten los sonidos que no estardn como les salientes escar-
padas que tiemen silencio, antes del primer nevado, altos bajo el
sol que cae sobre los abismos, cuevas y recodos en los que esluve
el poema formado por los golpes guietos de ritmos y rocallas,

Rodolfo llega himedo v soleado hasta la gloriets, ol lado de la
fuente ¥ de los caflas v sabemos gue las playas v los sierras existie.
ron hoce mucho pero gue no defan de volver.
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Uima ae fas fwentes principales en fus especulaciones sabire 1a Lenpia s i3
abra de Lacan. Por efemplo, s encuentran fundameantos sermelsnies en-
tre tus postufedos sobre ef vacio cormg estructunante de e palabra podtica
¥ s de Lacar sobve el vaclo comg estructurants oe fa palalivg neurrdifca
De qué manera la trastacion de categorias del campo cientffico &/ campo
ifterario s= convalidan sin perder su eficiencia o0 o Que Mansra 58 reem-
plare o silencio piicoanaliven por el sflencio Nisrario v ef paciente por
ol pota’

Yoy a tener que hacer toda una vuelta para responderte. Cuando yo era
profesor en la Universidad de Orleans, dictaba un curso sobre poesia, Ha-
bia hecho un sstudio comparado entre Vallejo v Meruda: ol dermasiado
Heno de Meruda eontra el vaeio de Vallejo; la figura paternal en Vallejo
v la figurs maternal en MNeruda, Leiamos poesia en o curso pero los
alumnos no entendian nada. Y un dia les preguntd: “par qué vienen a es-
tudiar conmigo poesial™’, Contestaban gue tenian gue escoger slgin cur-
o de letras, o cumplic ehertos eréditos. Habia muy poesa gente que se in-
teresaba realmente en la poasia, ¥ yo me preguntaba como voy a transmi-
tir 1a poesia a mis alumnos, porgue habia constatado que mis alumnos no
habian entendido nada; todo un afio académico perdido. Al afo siguien-
f& en ol segundo curso gQue Tuve, preguntd otra vez por gud venian v Aue
vamente nadie supo responder. Otra vez tenia ol mismo problema, pero
de repente tuve una inspiracion fantistica: planté e curso v les dije; “1a
poesia depende del silencio, i usiedes no saben escuchar el silencio, ja-
més ven a entender mi curso de poesia; Jos invito @ escuchar el silencio’
Los alumnos no sablan chmo reaccionar; habia risitas, se preguntaban,
"Qué?, Como?” ¥ ks dije: “Escushemos pues el silencio™, y escuchamos
gl silencio dursnite algunos minutos. 5e ofan unas foses, ruidos, ¥ yo les
preguntaba, “han escuchado e silencio?’ y respondian: "5, 50, hemos
escuchado el slencio™ v yo les decia: “pero culil silencio? Mo han oido
gue las hojas caen por ejemplo, que e viento silba; no han oido sus pro-
pins toses, ol frotamiento de los papeles contra el escritorio? | cudl silen-
cio han escuchedo Uds? ™ Entonces volviamos a escuchar el silencio y no
Hegébamos nunca a escuchar el silencio. Pero el milagro se produjo, por-
que & partir de antonces mis alumnos empezaron o entender lo gue era la
oeFia,
:’ cuapndo dejd el curso 8 cargo de un amigo mio, no supo qué hacer oon
e50s poetat desencadenados.
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Pero chdmo fod aluimnos comprendieraon la poesia mediante _E'Jﬂ'fﬂ'ﬂﬂl'ﬂr"'-

Es justamente lo gue guiero decirte; si no habia un silenclo gue savolvbe-
ra todo, la palabra no se destacaba sobre nada; |a pogeia e la palabra im-
plantada sobre el silencio v dependiente de este, A partir de que ellos
simtheron el silencio comenzaron a ver cimo las palabres se recoriaban so-
bre ese profundo silancio y entonces fue gue empezaren a entender un
poco lo que es la poesia,

Te he coptestado de una manera parabolica, porgue mi relacion con el si-
lencio &4 muy antigua,

Dot psicoanalistarl

Mo scdamente del pHcoanalista. Despuds amplid asta idea porgque me pare-
cid gue habia una presencia masiva del silencio en todo Oceidente, que
habia penetrado con la civilizacion industrial, Tenpo un peguefio ensayo
sobre esto, La muerte de Dios que es su corolario trae una spelacion ma-
siva de slencio v el silencio empieza a penewrar por todo Occidente. Ene
Tonces, pam responder 4 W pregunta, yo no tengo que articular el silen
cio; un silencio con otro; el silencio analitico con el silencio poético. Yo
hago lo inverso, Yo constato que el silencio esté por todas partes y en
consecuencia en la poesia, v la densidad particular que poses la poesia es
debida Jf silencio, e lo que més acumula como silencio on el mundo,

FPor qué el silenclo s instalt masivarmente en Oecidents?

Porque ya habia estado en Oriente y Occidents no habia tenido tiempo
de ocuparsa del silencio. Oecidente estaba concebido sobre algo que no
ora nada silencioso sino barroco y de repente ocurrid la muerte de Dios
quo sostenia todo esto v hubo uha especie do ausencia gue se llend con
un silencio enorme, Que entrd por todos lados eamo la nickla que llega a
Ia ciudad, S metid por todos ladoa. Por ejemplo an las matematicas con
Freire. Qué hace Freire? Redefine 1a nocion de cero. Qué s un conjun-
1o vacio? E5 cero cero.  Penetra por todos lados; en Mallarma, aparece la
pagina blanca en 1896... Cuiero decir que el silencio sparece masivamen.
te mucho antes, son sefiales que van apareclendo agui v alld: en todos
los campos. Entonces Occidente asimila una enorme cantidad de silencio
que habia rechazado y aqui hay una reestructuracién total de las clencias
humanas, hay un corte episternoligico enorme a partir de la aparicion del
silencio en Ias ciencias humana:, Entonces, esto depende de otras cosas.
El silencio no es privativo de nada, estd por todas partes.
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Dice Lacan e “Eseritos 1™ “mostraremos que oo hay palshra sin res-
puesta fnclfuso 8 no encesntre mds gue el silencio, con tal de que fenga
un opents ..~ Dirfas que ol poota o ef creador arficla sus misterioses
mipcaniime croativos en funcidn de lz bdsgueds de s respuesta silercioss
de e ofre (Ofrold gue estd presonte en of procogo creative § gue fes p
jirga I3 obra antes que of autar?

Esa es una,idea de Lacan, eso de que ol Otro estd presente v juzga la obra
anfes gue el autor. Yo no lo creo. Existe la posicidn de gue &l hombre es
el creador de! lenguaje y no estd siendo hablado como esto parece impli-
car porgue a través de 41 y por & vive el lenguaja.

Pero fay wn sedimento arcalco en &l hombre gus Aratmente fo habfa, To
has construido ef lenguaie perp oe todas mameras remes n e,

En afecto, poro no al punto que Lacan mupone. Lacan ey demasiado ex.
trerista; B eres muy hablado, completaments hablado, Yo me he situa-
do justaments con una tendencia que dice que el hombre es el cresdor
del lenguaje. En lugar de meterme con los samiblogos gue siguen a Lacan
a través de Barthes, yo me meti con otra corriente, con los chomikianos.
Ellos proponen que el hombre estd creando continuamente estructuras
sinthcticas, trabajando con toda lengua hablada, Yo tomo la opcion de
decir; el poeta crea la Lengua, Hay algo muy linde de Jacgues Roubaud,
que es un amigo mio: sostiene que la poesio e la memaoria de la lengua,
que contiens todas las posibilidades de la lengua actualizadas; todo el
tiempo condensa en ells misma todas los posibilidades, toda ls riqueza de
fa lengua que estd siendo vividi. Tengo una metdfora medio fantistica
gue ung ver so me ocurrid: 8 loa poetas dejaran do escribir el idioma sa
desmoronaba por todos parfes. La socledad ya no podrla redactar sus
memardndum |, seria como un desplome desde arriba. Los poetas dimi
sionan ¥ dican busno yva no hacemos poesia, vayanse a la mierda. Y qué
pasa? Que de repents hasta las socretarias ¢ dan cuents que todo se de-
prade.  Es como sostener el mundo desde arriba, esa linds metifora de
Theillard de Chardin: no o5 la base la qgue mantiens sino la chpula.

FPero ol poets mo &5 posterior 3 12 lemgua?

Pero & la recrea. Y quidn sabe si lo primero que se hizo no fue poesia?l
La primera cosa gue dijo un hiingsro de repente fue wn poema, Un poe-
ma de Meruda, "Me gustas cuando callas,...""
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Cress i gue of poata Frenre al vacie de ln pdging e blanco af erear amite
FosEnepstas Gue de son demandadas desde ef otro extreme de ese vacio por
wng eniidsd imdginaria que es 8 mismo perg otios

Tii ma hablas de un desdobiamianto, da una proyeccion; paro lo gus hay
€5 un encuentro. No puede haber una orden recibida por una mitad de ti
o un otre, Y el encuentro, ¢l encusntro con o moundo? Por ejemplo, su-
Pan que iw laman, supdn que oyes una voz gue 1e lama y t0 te vas hacia
glla, Has escuchado la voz alld, pero la voz no estd allé, 1s voz estd vi-
nigndo a ti mientras 1 vas hacia ella, es un recorrido paralelo, ¥ nunca
encuenires la maldita voz, pero e ¢l camino. Yo sostengo que los cami.
nos de la basqueda y del encuentro son peralelos. Lo que buscss no lo
encuentras v eito implica una gran creatividad. Estés ereands continua-
mente! #sto &5 1o que te hace crear ¥ hay un encusntro continue con af
mundo, porgue no estis obedeciendo, porgue no pusdes oheceder =ia
famosa vor, :

El encuentro con el mundo es purs desobedioncia, v 2 encusntras con el
mundo todo el ticmpo, lointerceptas, Entonces vo recuso esta bdea de
voz,de un yo ya dividido para poder crear, nads mas gue para el acto
misma de eresr ya hay ung e:pecie de instalacion de una otredad en sf
misma, 5i no tampoco el acto creative es posible, pero esa proyeccion
que t supones, gque eso ya estd fuera de ti y que te demanda cosas, 1a re-
cuso completaments, Para mi puede haber esto, pero hay un caming en
al mundo que es totalmente diferente, como lo scabo de desir,

La unided primordial ol individiio con el mundo, gue es el mundo de fas
cosas segun Witigeastedn, que contlene foda lenguaie, o5 un significante
inarticulado af que td Namas OM o Gran Diose. Sin embargo este signifi-
cante fofal inclufria solamente un universo parciel y un vacio parcial
pies 8 pesar oo que 8l vacie ¢ su recipiente nafursl por wn mevimiento
disféctico en &l momento de tu glnesis, la totalidad Fisica produce sfmul-
tinsamente exclusion o inclusitn. De esta manera silencio y nambre ten-
drdn ung existencis simbiidtica e ilimitada: a la formacidn de wn primer
par seguird fa formacidn de iterminables pares que contendrdn y nem-
Lardin al preceden fe simulidmeamenie,

Crees gue esta regresidn o expansidn infinita se presenta como una impo-
sibiiidad de controfar la autonomia oel Slencio y del Nombre en el actg
oreathee?
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Conoces th los wableros logicos, los cuadros logicos (has hablado de Witt
genatein), las diecisbis posibilidades lbgicas que ban sido elaboradas 2
partir del binarisme? Lo binario es la combinagion de uno v cero. En-
tonces 1 tienes en direcciones opuestas ia tautologla v la eontradiceion,
el T111 v ol (D00, los cuatro unos ¥ los cuairo cenos.

La unifn paulstina y compleja entre uno y cero producen todo ol mundo
Higico, las estructuras 6gicas que nacen del encuentro formatlyio entre es-
tas dos instancias. Tamhbién supongamos entonces que el ancuentro entre
¢l Silencio v el Nombre forman el Lenguaje, pero el Lenguaje escapa
completaments, porgue como 1 dices s2 forma una combinatoria infind-
ia gue crea 1odo eso gue cohocemos como Lenguaje, toda esa inmensa
cgsa en la gue estamos hundidos. En conspcuencis e incontrolable;
quiin va & controlar nada? 1TO puedes controlar tu propio Lenguaje, na
da ma3s. Es una avalancha que se desatd hace millones de aflos, quidn va
& controlar nads? oquién disblos, un huayeo?! Pere para este huayco es
indispensable que la gente hable v que continben ssntados sobre al husy-
eo creando lenguaje. El Ginico control posible s of que i tienes wobre
propho silencio, que no et El Silencio universal, sino tu silengio,

Esta sucesitn infinita de pares &l ser reproducios por ¢f creador represen-
[aria e 4 cardcter repetiiivo (2 salisfaccion del deseq de inmortalidad o

dle wit incesante nacimiante letermo refornol?

8

La desaparicidn de la eseritura come predijo Me Luhan o una digming-
eifn gradual oe ls lengus escrita come an ol munda de 1984, rnog indue-
r'e a formas de comunicacion audiovisual, Sin embargo pare buvisr s re-
presidn de lg Nieraturs gue subsisiirla en peguefias sectas oxclusarsipro-
veccidn de las sctuales] | deberd volverse & lo oval: e memorizard fode
lo leide y s destruicdn todos fos Nbros o registros escritos.

El dizeursn oral que reernplarard al sierffo deberd enfonces fortalocerss;
fos hablantes deberdn sprender téenicas expresivas mds sofisticadas que
fag gque fegquitere Bl vso colidiano pare o emilecar los vestigios de fo e
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rarig, se deberd poetizar ¢f habla y tener la memoria de Funes. Asd, on
poema eral tendria una riqueia expresiva y formal igual o mayor de la
que tuva la antigus possis esorita; por efermplo fa Nnealidad actstica serifa
sholida y con alfa un orden sonoro comvencianal determinado por las
pausas ool orador origingl, dando por restiltado un discurso ambiguo, ba-
sacln én L3 sriiculacidn de un gfe acdstico imaginario gue 1l vez excederda
fa magnitud semantica y sugestiva de un antepasado suropes Namado Ma-
ET

Figlrate qgue yo he escrito un cuento sobre eso. Te lo cuento. Les muje-
res descubran que la palabra hablada es la Palabra, s palabra materna, Y
ampiczan a ganar mucho terreno y reivindican la vuelta @ 18 palabra habla-
da;: empiezan & cometer atentados en Nueva York, a dinamitar locales de
periddicos, asasinan escritores, roplen a poetas, e1c. vy llegan a desarro-
Nur las artes de la memoria, ¥ construyen grandes domos como los de
Fuller. Conoces esos enormes domos? Hay un italiano contemporines o
anterior & Brung que inventd una cosa rarisima, el teatro de la memoria,
que Fue reflotar un antiguo proyecto o une cosa que habia sido actual, de
construir un sistema de memaoria que pod{a prescindir tranguilamente de
fa sscritura, Este italiano, llamado Giulio Camille disefio y construyd un
anfiteatro desde el cual sa veia el mundo entero, como en ol Aleph de
Borges. Te colocabas én su centro y valas tods la cultura del mundo gue
te rodeabs, la memaria entera del mundo, Entonces yo trasponia la idea
de este Giulio Camillo 8 Nueva York, v en lugar de ser un pequeiio tes-
trin de memoria era una esfera de tres dimensiones v las mujeres que ha-

bian inventado este aparato veian toda la cultura de la galaxia, y no po-
dian sar sino muperos.

Fera no me has respondide.  Te pregunté i con Ja palabrs oral se podia
hacer algo d¥ (3 magnitug de o que hizo Mallarmb,

Pero por supuesto que se puede! 5i ya lo hicleron. Han hecho monu-
mantos de mamaoria pero como no estédn excritos todo el munds se ha ol-
vidado.  Figlrate un tipo que haya cultivado las srtes de la memoria, an-
tes de la aparicion de la escritura, Hubiera creado un mundo de memo-
ria extraordinario gigantaseo, una enorme retdrics do memoria, ¥ este H-
po la transmitla, pero cuando aparece la ascritura so va al diablo, porgue
ya nadie quiere cultivar las artes de la memoria. Cémo sabes th Jo que
une de e5tos masstrod de la memoris contaba v sabia, chmo veia el mun-
do, Debia ser una vision del mundo maravillosa, pero como b memeria
muere con ¢l hombre, no ha gquedado ningln testimanio, ¥ la gente ima-
ging que era Una vision may sumaria.
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“Aprendirsie de & implera®™ es wn fotente de registrar i@ palabra oral
aunque a riesgo de hacerla perder su potencia (somnon, emotiva,ec]?

Bueno, en “Aprendizaje ... © hay un tono que me fue dictado, de la pals-
bra hablada, que sdemds yo sdoro, & mi me encanta hablar, pero al mis-
mo tiempo hablar por hablar v hablar delante de un psicoanalista a3 muy
diferente. Ahi es donde s nota el nivel mis angustioso de la palabra ha-
blada. Mo es perfecta, y tiene, sobre tode ante un psicoanalista,una can-
tided de vacilaciones y sobresentidos; algo bien raro que no te ocurne en
la wigilia. Es como un suefio hablada,

Te equivocas muchisimo, porgue &3 una emergencia del inconsciente evi-
dentemenie, Entonces, cuando yo recupero la palabra hablada en
“aAprendizaje .." lo gue también hage e darle toda su torpeza original.
Por eso yo sabia muy bien que el libro no podia explotario del lado fite-
rarig, Yo habia escopido un tipo de estilo que era muy exigente, Que era
una reproduccion de la palabra oral, Entonces no podia apelar a mis jue-
goa de artificios formales. Yo puedo aplicar & todo lo que escribo un apa-
rato formal propio, pero no a esto.Yo me habia limitado voluntariamente,
tenia un margen pequefiisimo para poder trabajar literariamente y opté
por el sistema de la frase, porque eran emisiones de voz y porque los si-
lencios que hay ante un psicoanalists son lo mismo. De repente das una
tremenda parrafada y después te callas o dices una cosita,"eh, uh,?. Es el
ritmo de la vor frente & un silencio . Deliboradaments he tratado de re-
producir la manera de hablar del inconsciente con todos sus errores ¥ sus
belbucens, La apussta formal de ese libro ara poder circunseribirme a un
lenguaje hablado sin trampesr, solamente condensindolo. Durante o
tiempo del psicoandlisis un busn dia me encontre frente a 200 & 300 pa-
ginas de borradores. Cada tres o cuatro messs comprendia de pronta al-
go de la sesidn psicoanalitica y regresaba a mi casa y eseribia todo lo que
habia pasado, Porgue es muy curioso un fraseo analitico, comienza o8
repente sobre una frase anodina, estipida, banal. El inconsciante sale
por la “batise”, por o lo dije en el prologo, por la necedad. De repen-
te dizes una idiotez v eata comienza a articularse con otra 53 v ares lie
vado a oncadénar una sarie de cosas, empatadas por una tanteria. Em-
plezas un encadenamisnto de significantes inmenszo, y no wsabes donde es
tés yendo hasta que llegas a un punto en que te das cuenta que todo eso
tenia sentido. Una gran frase balbuciente a la cual le encuentras sentido.
Entonces llegaba & mi casa v escribia ese salio enorme que acababa de
comprendar, asa gran pardbola

61



Pero en cuanto & (a5 potencias de o hablfado?

Pero ya te digo que habia escogido un eampo limitado, Is potencia estaba
medio revertida. Esa libro no actila por retdrica, tione un nivel infimo da
retbrica. Para mi es una especie de four de force escribir asl.  Aungue
et libro no ha sido muy comentado nl muy apreciado en ¢ panorema
limefio, ni tampoto #n Espaia, yo estoy muy ligado a él. Porgue ha sido
may dificil escribirioy erd una exigencia formal terrible. Mo tiens 1a me-
not impresibn de eso pero para mi ha significado privarme de todos mis
astuendos barrocos, de todas mis téonicas refinadas. Me he tenido que
despaojar de todo eso para trabajar con nada,

Para mi ese o5 un libro logrado, porque con los elementos que he tenido
ereo qua saria dificll hacerlo mejor.

(1]

La fondencia &l Sifencio en algunos passies de “Conirandfura”, por afem-
plo en-al poerma "Ouiniete del Salmdn ™ se opone a la mecesidad de decir-
lo todo o de bugear una respuesta a todo en “Conssjerp del Lobo™, Vg,
los versos: “Dila o que otro o diga. Dilo o yo tendrl que volver a hablar
ey of caos ¥ fa muerte repartido ..~ o en S obires posterionss para:
daifcameante regresivas TAprendizaje ..y "Wede Barromea®,

Camp expiicerias ese cambio de sentido, esa polanizacidn en of impulso
fantamdiico de un escritor, May acaso un camiio deliberado de orenta-
cidin, Basado en of deseo o wma bisgueds formal v profunda a iz wez?

Sl por supustto gue hay una especie de regresibn, ademis muy delibera-
da, Hace tiempo que estoy haciendo una serie de ensayos poéticos para
ver como salgo de mi tono, No veis muy bien chmo podia escaparme de
este tecnicismo. Entonces empecé o hacer posmas sin apelar a medios
técnicos importantes . Esto me hizo decidir un poco una regresion que
de todos modos yo diria es generacional, Diria que e una constante de
mi genoracion, una necefidad fuerte de regresion. Y es un movimiento
bastante grande, no solamente compate al Perd; por todos lados hey una
especie de regresibn, un reflujo . Aungue es en realidad una pseudoregre-

sidn: uno vuelve 3 formas antiguas pero estd buseando otras cosas proba-
blementa.

Pera come explicas esa regresicn formal?

Yo no me puedo responsabilizar por toda mi generacibn, pero hay una
especie de homorfismo, de socronia en mucha gente. Te voy 2 hablar de
mi caso. Por ejemplo en ese posma del que estbbamos hablando, “MNudo
Bomromeo' hay una especie de cambio, Pero tiene &l mismo tiempo une
cantidad de slementos gue no hay en los otros poemas. Cuiero decir
que g3 mds bien un encadenamiento de experienclas, es un gran encade-
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namiento de experiencias pasadas acumu tadas por mi oeneraciom. Porque
hemos vivido de clerta manera y de pronto eso ha producido una especis
de Henura da experiencias, Entoncas, frenie a este tramendo embalzse gue
s¢ producia, el experimento formal tendis a desaparecer para ceder pxo
a este enofme caudal, 3 ese huayco de experiencias. Habia que encontrar
ung adecuacidn 8 un contenido, {aungue yo detesto heblar de contenido
y farma), habia que levar las cosas & wn contar. Entonces yo comencé
justamente a replagarme sobre Iz cuestién formal gar encontrar la mane-
ra de contar, que no podia ser la que yo estabs empleando. Como dia-
blos puedo yo escribir un poema, una especie de saga con la manera de
escribir gue tengo, con el estile de “Contranatura”, por ejemplo, Tengo
que emplear otho modo, sin embargo orientado siampre a esta cosa regre-
siva, que tiens que ver mucho con un referents inmediato que o3 Ia vida;
algo mis vital y menas literario. Una especie de necesidad de poner en
evidencia una experiencla mis que abrir un terreno foarmal,

Era cuestibn de ver chrmo se concilisha la apertura de un tarreno formal
cofn una gran necetsidad de contar.

Ess poema representa de todos modos un cambio, pera no se pueds dar
por terminado; es una primera aproximacion @ alpo que venia trabajando
hace mucho tiempo, &5 Un acercamiento a una expresion que espero.

T mencionsste hace poco que of reconocimiento de estas tendenciss fan-
rasmdticas te hacian mds corseients del destino de v obra y que te per-
i tian manejar eon mayor deliberacion i oireecidn formad, Sin gmbar-
go, covno dife antes, en tus Gitimas obras abandonas una formma wﬂ,‘:ﬂb.r'qr
lograda perfeccionar, consigaiendn por efermplo w sutdl equilibrio gntre
fo livice, dpico v dramdtico (me reflero @ “Contranatura™), Camo se ma-
nifiesta este control en tws Gitimos escritos o poemas, cudl es el rastro o
la huella que persigues sl como dice &f Teo: ™ avanzar es Negar mas alli y
ffegar mis alid quiere decir retornar’?

Yo tengs un sentimients de no perseguir nada muy claramente sino de
ser expulsado por el Lenguaje. O sea que cusndo yo decido cambiar de
tono an PO oCUrfe QUE NO &3 porgue yo vaya hacia, sino que @ me
agota la materia con la que estaba trabajando, y después me siento Inca-
paz da ascribir en ese mismo estilo, Es como 3i 8 Lengua me expulzse ¥
tengo que comenzar & buscar qué cosa voy @ hacer. Es al revés de lo que
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t6i imaginas, no es una bisqueda sino méds bien un encuentro. Es el agots-
miento de wna fase gQue me viens muy claramente, una epecie de ince-
pacidad de repetir. Es siempre un deseo de llevar la2 cosas 8l paroxismo y
Lna veE gue estdn terminadas, se terminaron. Y me guedo sin nada; reco-
jo la experiencia de haberlo hecho pero sin tener la capacided de repetir
¢l acto. Entonces empiezo @ experimentar y an ese case lo que hablo es
también la experiencia de lo gue me estd oturnendo: chmo vivo, qué ha-
go, toda mi experiencia con el mundo, Y es la que influye seguramente
mas para imprimic una orleniacidn a lo gue estés haciendo, es la gue deci-
de més o menos un fendmeno de encuentro con el Lenguaje.

§i hay un impulso crego incontenilie gue conduce fantasmdrticamen e al
creador hacia wnd efeccion formal de qué maners actdan las-influencias
literarias sobve & ¥ s obra? Como actian las lecturas que o cierto modo
ST aEErosas?

Yo no creo que sea verdaderaments azaroso; ef un agar dirigideo, Las lec-
turas son una especic de mapa de tus propias tendencias, Por eemplo yo
recuerdo mi periodo formativo, la juventud, la adolescencia. Yo lefa un
libro ¥ este Hamaba a su par, Porque los libros como los tombos, nunca
andan solos, siempre andan de dos en dos de tres en tres. Entonces i
lees un libro v bste te envia al otro v este en consencuencia al otro, Y de
ropante entras en una onda dictada por los propios libros o tus propios
imtareses, tus profundas tendencias se van revelando a travds de ese acto
de lectura enorme.  Finalments e una lectura dirigida por los propios 1i-
bros gue te orients ¥ va dibujando tu propio mapa mental, te va revelan-
do W propia personalidad. ¥ esto es interferido por la formacibn univer-
sitaria:tienes que laer una cantidad de libros que todo o munda ha Wido,
que no cormesponden én nada a o momento, que no spelan & ninglin otro
libro o lo apesfan objetivamente. Pero digamos que no hay este caming
fantasmitico que T realizes a trawés de Is lectura, La Universidad por
g0 8t fenal: no te deja proyecter 1 gran locuma.
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En "Nudo Borromen™ el powta asimme 13 vor del pacients gue hs sida o
que es, refrocediendo 7 imdgenes signiffcantes que dardan fas claves del
anglisis, y astme fa vor del analista que interrumpe o interpreta la cadena
dha shondficantes que le es devalada '
Este manaio de los siencios ¥ fos nombres dentro def texio fondria fa in-
tencic e guarsr coniroiay [ PSeNcia misma del acio creativo af simbol-
Zar en la reproduccidn terana de wna o varias sesiones de andiisis {a pdne
&% arriatica; s prequinta v 1@ respuests &l silencia, ef reirocesa & M fuenie
por medio de la peisbra y fa memania?

Yo tenia una férmuls para definir este poeme. Un die dizcutia con un
amigo sobre la cuestidn del decir, & yo tenia dlgo que decir por ejemplo.
Y claro, qué cosa tengo que decir ante tods ¢5ta experiendia inmens, an
te todo lo que tengo Frente o miz ojes? Neo tengo nads gue decle paro of
mucho que contar. Me parccia més rico esto que decir, que es como emi-
tir una especie de mensaje pors quien lo agarre.  Me interesaba mis ol ac-
to de contar. Y en ete poema yo cuento. Y tiene que ver con el andlisis
porque en §l uno cusnta, aungue 8 SUpORGE que uno etd diclende. La
ginesis di 12 poema o5 la wuelta & contar y hay una especie de oralidad
que sin duda me es dada también por el psicoandlisis. La gente que habla
mucho escucha mucho cuand) sabe hablar, ¥ 12 cuenia una cantidad we
historias gigantesce. Yo conozco las historizs de todas mis amigos y esto
de cierto modo implica ef universo entero, En este poema poes comence
a tomar una timida opeldn sobre el acto de contar, que no &5 tampoeo
una regresibn hacia un tipe de poesia nasrativa,

Perg gn e3¢ posma dices fante coma en “Consefers "

Cuento o dige? Cuento mdés que oigo v 5i regresion hay es hacia “Con-
sejer .. ¥ hacia el acto de oontar, 4
Poro te debo maccar las oiferencias, ssi como 0 marcas |a somejanzas,
La diferencia & gque en “Consejero..” yo meto un poeama entero para
contar una histaria mentras gue en “Nudo ... cosnto varias historias en
un solo poima, O sed Que &5 un encadenamiento Wtalmente distinio;
formalmente ha cambiado, & regresibn es, quidn sabs, una clerta mirsds
sohre al mundo, pero no &4 una yvuelta a un modo de escribir que ademia
it @5t prohibido, porgue asi como un presidents de México no puede
ser reglecto, mis poemas tampoco puiden ser reescritos, no puedo volver
& utiizar s forma que he tenido, e5th como liguidoda. Entonces no & un
retorma formal sino mis bien tembilco.
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Algo obsesivo?

Obgetiva no. Mo porgue haya ciertos ejes a los gue uno siempre waslve
no 8 por gué diablos ... por ejermplo algunas metiforas infantiles gue yo
uso sismpre, De todos modos me vuelve |a infancia. En cualquier cosa
gue yo haya escrito uno de los temas mas recurrentes es la infancia, 'Y
me lo han hecho notar también. Inchuso en este Gitimo poema también
hay algln pasaje de la infancia: la trilla, el huascardn; son imégenas que
guedan. Yo recuerdo imégenes de lo trilka cuando 8 mi padre lo inviteban
a ser padring, Yo vela esa paja amarilla volar entra el sol con caball s ne-

gros que giraban an torno a la ora.  Era una cosa impresionante, Los in-
dios con sus tigos, el fuete en ol aire ..

Conoces el significado de oso?

Cué voy a conocerlo! Yo estoy contande, no estey diciendo. Esas im-
presiones perdurables aparecon v todas las tantas visiones de la infancia
que sin duda son primeras imbgenes de belleza, La fuorza de la imagen
o5 tal gue cuando vi por primera wez algo de Turmer muchisimos afios
mgs tarde, volvi 8 mi infancia, Hay algunos cuadros con parves de heno
justamente, v me volvian a esta imagen mitica . Yo comenzaba a decir-
me: 5 me recuenda tanto esa imagen de Ia trilla con caballos negros es
porque fueron sin duda las primeras percepciones estéticas, Y ostas de-
ben sparecer siempre cuando uno escribe. Son temas que reaparecen en
cualguler momento, porgue son los que 12 han formade, Son cosas arcai-
cas en ofecto, son como nicleos estructurantes & bos gue th siempre ape-
Loz,

Y esos ampuetipos mo son descifrabies?

Crao gue no; croo qua son mistanos.

Cuando Sartre, por sjemplo, senbe Les Mots... Cuando leas Loz Motz te
dai cuenta que ha agotado i misterio, que g5 un tipo en fin de carrera.
E: como si escribir fuera agotar su propio misterio. Y uno nunea sabe
cudl es el misterio, gué ez lo gus uno comporta, & no no seria ni siquisra
misterio,ni tampoco escribirias.

Enmtonces hay un punto en la vida de una persona en que el misterio sa re-
vila, Cuando Sartre escribe Les Mofs ya no le queda nada que decir.

Cuitn & Sartre; quibn soy yo, qué o3 lo que pasa? para qué escribo ¥ to-
do eso, Pero ni siquiors so revela asi, se revala por sgotamiento. Ya has
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agotado un tremendo paguete fantasmdtice que teniss que decir ¥ ya en
tiendas o no entiendes lo que ha passdo. ¥ fermina tu crescibn cuando
termyima &l mistano,

¥ también dices en “Nudo Borromeea™: “ahors tratas e recordar un ac-
to significative que te hubiera matado para gue hacls &1 converfan s fi-
neas del poema”, y tambidn; “of Qtro que yo ke side, ef Otro que estoy
signdo™, las cuales son metdforas relacionadas con 8 escens primordial @
ef wacio que hay entre un estadio wisuwal y la aparicion del lenguaje, v ese
mrstario gue te induce @ escribir fo te escribel & buscar mediante fa 5
eritura & fantazma arigingl (el Wato & &f sifencie irrecuperable del gue ha-
blazl. Mo crees gue ls utilizecion constanie de “metdforas eplsremolog’-
car’y eong dfce Ecg, reduce I dimensidn Irica oel poema, ¢! nivel smots:
vo, al apelar en el lector & un estrato mds racional?

T has cltado dos fragmentos del poema y los has interpretado a tu ma-
nari. o no estoy de scuerdo con la manera en gua &l los has visto,

Por ejemplo cuando hablo de un scto significativo gue me hublera mata
do, para que hacia & converjan las lineas del poema o los rayvos de b nue-
da, como en Lao Tse, guisro decir que lo que importa en g5e caso No es
revelar el misterio; el misterio s¢ va revelande solo, sin que uno se dé
cuenta, Mo es la tensidn terrible hacia revelar ¢l misterio; uno no quiere
revelarlo, v al contrario guiere conservarlo entere, Uno ronda en tomo
al misterio para no nombraro, ¥ ronda v ronda v ronda. Y el misterio
gn asta ronda Infinita se va agotando, je va royendo, pere sin gue lo nom-
bras.

Pero une frats de recordar... 5 i tratas ole recordar Lin msterio estds
dezgastandola,...

Uno mas bien preserva el misterio. Uno trata de recordar, uno imagin.
Es comn la muerte. Sobre la muerte hay puras versioned. Todo g1 una
inrnensa retirica sobra la muerte porgue nadie sabe qué es la muerta, Es
el gran acto retdrico humano imaginar s muarts, en todas sus variantes.
5i alguna nos falta,no faltard un loco para que la realice. Pero todas las
variantes de la muerte estbn agotadas yva. Hay pues una inmensa retdrica
sobre la muerte que nadie conoce; justaments es el misterio.

Pero responeme (8 pregunta ... & fa wtilizacicn de este tipo ot mendforas
reguce 13 dimensitn ince del poema ..
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Reduce si, evidentemente. 5i uno hace un tipo de poesia que se elirije
nada mas qgue a la emoeidn evidentements astl reducido 2l nivel emocio-
nal. La poesia que yo practico no s¢ dirije unicaments & un nivel amocio-
nal. En ese caso lo gue yo plerdo por el lado emocional lo gano por el 1
do mental. Lo que hay &5 una reduccitn de la gente informada, que tiene
los edatos culturales para ricibir este mensajy, si th quieres eolocarlo como
mensije. :

ND fe imports ecumenizar fu poesias

Pero, para quien eseribo?! Qué es un pablico? Cué diablos me importa
gue sean custro millones o que sean cuatro o cuatro mil?! Quién sabe?
El pdblico a5 un misterio....

£ i rEmo?

Yo no soy pablico de mi mismo justamente. Uno nunca es pablico de i
mismo, o5 ¢l Onico rol que s le esth negado. Cuando termino un texto,
por ajemplo, lo leo, lo releo v lo relec pars colocarme en la perspactiva
del otro y jamds lo he logrado. Yo me doy cuenta que a veces trato de
asumir un rol de pablico y no puedo ser jamas piblico de lo que eseribo.
¥ &l pablico mismo ma lo dice. Porgue tiene una manera de ver las cosas
distintas a la mia, Coincidimos en algunos puntos, en otros diferimos to-
talmente. Qué es un mensaje, qué es el pasaje al pdblico v qué es el pG-
blico finalmente? El phblico es una hidra de mil cabezas, més, millones
de cabezas. Todo es el pablico, el universo entero. Paro a la vez, nada
es pliblico.

Pero como jufgas tu poema si no asumes o papel de pdblico?

Lo jurgo por cojones. Porgue of acto mismo de escribirlo es por cojones.
El dnico que sabe cuindo terming un poema, por ejemplo, eres tO, por
cojones. Porgue sabes obedecer al poema y sabes acabario; tienes que
decidir el fin, y ahi hay un acto de coraje. En muchas ocasiones o5 real-
mente un acto de coraje y no dnicamente porgque la poesia impligue una
cantidad de problemas econbmicos. - Es un acto de coraje yo dirfa ante
Ia vida,

Lo giguwiente prégunita quisne gue 13 leas B0 misme.
La leo yol Es muy larga?
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o, &5 confa.

%o ya he hablado de esta, ¥ sdemds no estd tan blanca como til supones.
Agui hay un par de manchitas, unas arroges. El purc movimeento la hace
tomar una cantidad de colores, de matices y de sombras, Dbnde esta |a
pégina en blance? Qué me has dado? Ma has dado ya un universo de sim-
bolos. Agui s, te la devuslvo

B 2
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