

## Este reino inferior

Carlos López Degregori

### LA NODRIZA

I

Este es mi cuento  
Este es el único que podría ser mi cuento  
Y comienza vacío entre los árboles  
aguardando cada tarde a quien se deja atravesar  
ciego  
    embistiendo para contarse en el follaje

Hubo una vez un bosque  
ennegrecido  
Sin hombres tierra  
    mito

animales  
Yo era el guardabosques  
    aguador  
y a cada árbol debía conducir  
    a tuntas  
hasta el más negro entendimiento



## UNA CABAÑA INACCESIBLE

### I

Nunca guardé bosques  
pero crecí errante  
sosteniéndome en los árboles

Pasión del que sobrevive en el error  
y crea espléndido  
su ruina  
Viudo

hijo afligido  
madre de la barba inmóvil de mi padre  
me encerré en una cabaña inaccesible  
para recuperar estas imágenes  
este reino inferior

Y no aguardes consuelo  
Nada existe vivido de contar  
Desentiérrate  
Yérgete soberbio en esta hoja  
tal vez para caer  
Y recuerda que no existe cerradura  
la puerta da al bosque  
y la puerta  
siempre regresa a la cabaña

## II

Vino el invierno  
Una ciénaga creció  
hasta cubrirme anónimo de signos  
Y debo escribir con vinagre  
en la pared

trazos vertiginosos

contendientes

la canción de mi nodriza

Años para endurecer una visión  
Confabular con estos seres inferiores  
y una cabra me hablase  
desde el muro

No te asombres

no mientas

no confíes

una cabra imperfecta te fuerza a responder  
reniega de la luz  
llena de cieno  
tus entrañas

## ESTE REINO INFERIOR

I

Y le pregunté al guardabosques  
idéntico

a mí mismo  
¿Cómo puede alguien acostarse con los árboles?

Hablo de ti  
Desde este reino trunco  
Esta cabaña que apenas se sostiene  
y llena tu destino de murmullos

Todo bosque es brutal  
Basta el recuerdo intolerable que nos deja  
llenamos con ciénagas su ausencia  
y a la ciénaga  
con cabras  
Vaciamos los árboles de cuerpos  
tornamos a contar  
Y así nos vamos llenando o vaciando

Este es mi cuento  
Este es el único que podría ser mi cuento  
Aguardando cada tarde a quien se deja atravesar  
ciego  
para destruirse en el follaje

## II

No eres árbol  
cieno

Dejas pasar el tiempo  
y obtienes lo negro  
aguador

Y aún crear tinieblas es inútil  
Y aún quemar madera  
persistir

Y no eres la historia que he contado  
ni el guardabosques cruel  
amamantado por cabras  
Y no eres cieno  
ni prodigios



## **El talento y el poeta.**

un poema parco incidental  
me cueste como tres  
y atónito inútil imperfecto  
nunca termine de costarme

y acudan rostros lenguas animales  
no se atrevan a venir  
acudan  
en una sola sombra  
un solo viento verdadero

reine el desorden

sueñe antes de soñar  
coma antes de comer  
viva un terrible simulacro  
hable  
y nunca derrote a la palabra

desventurado  
hoy 14 de setiembre  
nazca por tres veces

tenga tres padres nombres acertijos  
crezca torcido  
llegue a este punto estéril  
y lo llame  
talento inferior  
reguero anónimo de pasos

tres años vi a la cierva  
nadie la conoció así  
pero arrastraba ese nombre memorable

dama parca mezquina  
me arrancaba un cabello  
lo enhebraba  
y cosía hasta sangrar  
horas y horas  
mientras sus quejidos ahogaban  
el ruido de la aguja

cierva  
hazme unos guantes  
una venda  
el vestido sacrificado del amor

entender es difícil  
tornarse vulnerable  
transgredir  
cose ya mi ano  
mis párpados mi boca  
encierre todo murmullo para siempre  
aísle cualquier rescoldo de verdad

y exiliado invisible  
fue mi primera muerte  
y nacimiento

reine el desorden



tres venzan los años  
y me canse de contar  
pierda mi sombra  
un alacrán me recuerde a los dragones

monje fui  
exterminador  
mercader en estas calles desoladas  
y errante ofrecía  
a cada quien lo necesario  
te vendo aquello que imaginas  
esta gubia esta soga

no reconozco a los objetos  
no importa  
reconocer es el principio de contar  
cuídate cuando atrapes apariencias

y las vendí a c l d  
un 14 de setiembre  
tres meses antes de nacer

págame si no te pesará  
no hallarás sosiego  
conjuro capaz de derrotarme  
nunca quiso entender  
una tarde lo colgué  
y debí deshacerlo con la gubia

entonces nací para el poema  
nada que temer  
que esperar  
una vida confabulando con despojos

mezcles destinos  
hállese un centro de aflicción  
te maravilles ante esta bóveda inútil

tres los abismos  
el talento  
las razones ocultas del poema  
tres mis santos tutelares  
san jorge  
san gil con una cierva  
san blas  
antes que se pudra mi garganta

