poesia

Poesia vertical

Roberto Juarroz.

Uina red de mirada

mantiene unido al mundo,

no le deja caerse.

Y aunque yo no sepa gqué pasa con los ciegos,
mis ojos van a apoyarse en una espalda,

gue puede ser de dios.

Sin embargo,

¢llog buscan otra red, otro hilo,

gue anda cerrando ojos con un traje prestado
v descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.
Miz ojos buscan eso

gué nos hace sacarnos los zapatos

para ver si hay algo mis sosteniéndonos debajo
o inventar un pajaro

para averiguar si existe el aire

o crear un mundo

para saber si hay dios

o ponernos ¢l sombrero

para comprobar que existimos.
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2

Hay gue caer ¥ no se puede elegir dande.

Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
cierta pausa del golpe

clerta esquing del brazo

que podemos torcer mientras caemos,

Es tan edlo el extremo de un signo,

la punta sin pensar de un pensamiento.

Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos:
v la mizeria azul de un Dios desierto.

Se trata de doblar algo mas una coma
en un texto que no podemos corregir,

3

Cada uno se va como puedes,

unos con el pecho entreabierto,

otros con una sola mano,

unos con la cedula de identidad en el bolzilla,
otro: en el alma,

unos con la luna atornillada en la sangre

¥ olros sin sangrar, ni luna, ni recuerdos,

Cada uno se va aungue no pueda,
unos con el amor entre dientes,
otros camhiandose la piel,

unos con la vida y la muerte,
ofros con la muerte v la vida.
unos con la mano en su hombro
¥ otros en el hombro de otro.
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Cada uno se va porgue se va

unos con alguien trasnochado entre las cejas,

otros sin haberse cruzado con nadie,

unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino,
otros por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el aire,
unos sin haber empezado a vivir

v otros sin haber empezado a vivir.

Pero todos se van con los pies atados,
unos por el camino gue hicieron,
otros por el gue no hicieron

y todos por el que nunca haran.

4

Nos quedamos a veces detenidos

eén medio de una calle,

de una palabia

o de un heso,

con los ojos inmoviles

como dos largos vasos de agua solitara,
con la vida inmavil

vy las manos quietas entre un gesto y el que hubiera seguido,
como 5i no estuvieran ya en ninguna parte.
Nuestros recuerdos son entonces de olro,
a quien apenas recordamos.

Es como &i prestédsemos la vida por un rato,
sin la seguridad de que nos va a ser devuelta
y sin gque nadie nos la haya pedido,

pero sabiendo que es usada

para algo que nos concierne mas que todo.
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;No seva también la muerte un préstamo,
en medio de una calle,

de una palabra

o de un heso?

Caer de vacio en vacio,
rOmMo un pajaro gue cae para morir
¥ de pronto siente que va seguir volando,

Caer de lleno en lleno,
como un antipdjaro que enrola en su anticaida
los espacios compactos donde no se cae,

Caer de linea en linea,

hasta abandonar el dosel de las lineas
v caer en lo abierto,

desnudo hasta de forma,

Caer de vida en vida,

pero adentro de esta vida,

hasta que nos detenga como un cuerpo plenario
¢l resumen del ser.

Y entonces dar vuelta la cajda
¥ volver a caer.
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Llega un dia
en gue la mano percibe los limites de la pagina
v siente gque las sombras de las letras que escribe

saltan del papel.

Detras de esas sombras,

pasa entonces a escribir en los cuerpos repartidos por el mundo,
en un brazo extendido,

en una copa vacia,

en los restos de algo.

Pero llega otro dia

en gue la mano siente que todo cuerpo devora
furtiva v precozmente

el oscuro alimento de los signos.

Ha llegado para ella el momento

de escribir en el aire,

de conformarse casi con su gesto.

Pero el aire también es insaciable

v sus limites son oblicuamente estrechos.

La mano emprende entonces su Gltimo cambio:

pasa humildemente
a ezeribir sobre ella misma.
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Para Roger Munier

Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas
PArA gANAr su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,

una voz ¥ no un nombre,

una voz con su propio eco a cuestas.

Y la palabra del hombre es una parie de esa voz,
no una senal con el dedo,

ni un rotulo de archivo,

ni un perfil de diccionario,

ni una cédula de identidad sonora,

ni un banderin indicativo

de la topografia del abismo.

El oficio de la palabra,

mas alli de la pequena miseria

¥ la pequena ternura de designar esto o aguello,
es un acto de amor: crear presencia.

El oficio de la palabra

es la posibilidad de que el mundo diga al mundo,
la posibilidad de que el mundo diga al hombre,

La palabra: ese cuerpo hacia todo.
La palabra: esos ojos abiertos.
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B

En los dltimos limites

se esta siempre completamente solo.

Y aungue el aprendizaje haya comenzade muy temprano,
recién alli comprobamos inexorablemente

que esa soledad no se aprende.

La vida es demasiado breve

o el hombre demasiado incompleto

para poder llegar a comprender ciertas cosas,
que resultan, sin embargo, imprescindibles,

Si esta experiencia del final

hubiera estado al comienzo,

guizi nadie hubiese aceptado vivir.

Y en lugar de la vida ¥ el hombre

guedaria nada més que un racimo incidentalmente cortadao,

como testimonio del incesto del vacio.

Y también la extrema frustracion de la muerte,
su impotencia,
Junto a un drbol mais antiguo que el mundo.

9

Aquello que ignoramos de algo

€5 lo mismo que lo salva y nos salva.

Lo que le falta a la rosa para ser la rosa

es lo gque le permite dar su color y su fragancia
antes de morir,
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&alo lo incompleto es soportable,

por lo menos transitoriamente,

porque al final todo resulta insoportable,
resde las apretadas aberturas del amor
hasta el eireulo abierto de las tumbas.

Por eso solo el luto estd de fiesta

¥ basta un pufio para encercar al infinito,

Por eso solo se puede vivir nada mas gque cierto tiempo,
cerrando a cada vato los ojos

¥ mirando en loz intervalo: cada balanza

como si fuera un sextante equivocado.

Por eso la Gnica forma de ser otro

€3 SEr Ul POcO MEnos uno mismo

v el inico modo de imitar algo parecido a dios

e dejar de ser uno totalmente,

Por eso el lunes es la mitad del martes

¥ la sombra la mitad de la luz.

Y por eso ha llegado el tiempo de callarse,
aungue solo la eternidad sepa callar,

10

La desahuciada viudez de las cosas,
o solo su orfandad inevitahle,

la condena a levar un hueco siempre al lado
v a ser cada una el indice
gue sefiala otra cosas que falta.
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Basta con repasar las mas proximas:

no hay copa que ezté llena del todo,

no hay ojo que no precise un suplemento,

no hay baledn que avance suficientemente en el vacio,
no hay formula en la gque no falte por lo menos una cifra,
no hay libro gque no haya perdido algunas paginas,

no hay dios que no carezca de algo de existencia.

Por otro lado,

la reunion de lo que hay ¥ lo que falta
equivaldria a duplicar la viudez de las cosas.
Pero yva que lo entero es impaosible,

resta en cambio la rezignada esperanza

de que la mitad sea la verdadera unidad

¥ Ia viudez al fin resulte

lo entero de las cosas.

Y tamhien el estado natural de las cosas.

11

Tal vez el suefio nos reuna en otra parte,
libre va de los costales en que albergamos la vigilia,
sueltos de los arreos con que nos disfrazamos

de agricultores de la Juz,

Tal vez el pueblo de la noche hacia adentro
no necesita plaza para congregar su asamblea,
ni portal, ni dgora, ni parlamento,

sino tan solo la vision v la imagen liberadas.
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Y guizis en el fondo sin censor de cada uno

se acuna la moneda para el intercambio de todos,
la transaccion sin interés del encuentro sin limites,
la forma de ser uno gue se gana en ningune,

Tal vez el suefio nos abra la zalida

hacia la inica posibilidad de eternizarnos,
no como una suma de perfiles truculentos,
sino como polvo de minimas estrellas

en una penumbra compartida.

12

El corazdn no estd herido a la altura del pecho
£ino a la altura del vuelo de los pajaros.

Hay un perfume en la flor del pensamiento
que deshace los nidos

v corrompe lag corvientes del aire.

La palabra es un breve animal nuevo

que apenas se atreve a caminar sobre la pial,

Y entre eéstos v otros moderados enigmas
asoman las vicisitudes de un rostro

gque parece formarse desde afuera.

Es la zona donde los espejos se atrasan

como relojes impotentes

v donde la vida puede acostumbrarse

a cualquier otra cosa que no sea la vida.

Es la zona donde el tiempo hace equilibrio

como un énano maltrecho

sobre el escaso borde de una pared que no distingue
entre un lado ¥ otro lado.
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¥ va que no hay noticias de gue nadie z¢ haya dormido,

no se trata de los vaivenes de un suefio gque alguien suena,
como tampoco de las livianas figuras de un azar descontrolado,
gino tan s6lo de una impaciencia de la antigua paciencia del ser,
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