relato

Ernest Hemingway
Dos relatos

de la oscuridad.

Prologo y Traduccion de
Guillermo Nifio de Guzman

“Un hombre de mundo”™ y “Consiguete un perro lazariilo”’
fueron publicados por primera vez en la revisfa Atlantic Monthly
en naviembre de 1937 v no han sido recogidos en libro ni vueltos a
edirar. S0 bien es cierto que no constituyen piezas fundamentales

dentra de la narrativa hemingwayana, ambos cuenios presentan un
dable fnrerés.

En primer término, consideremos que Hemingway no habia
publicado cuentos desde 1939 Por qué? Es difieil saberlo. Du-
rante los primeros diez afios de su carrera literaria { 1923-1933) ha-
bia publicado mds de cuarenta reunidos en tres colecciones y ha-
cla 1939 pasaban va del medio centenar. Luego sobreviene un lar-
go periodo de silencio que se extiende por espacio de una década
(1940-1950) La aparicion de Al otro lado del rio v entre los dr-
boles ( 1950) corrobaora, segtin los criticos, las suposiciones de gue
Hemingway estaba agorado.  Lamenrablemente la intolevante cri-
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fica no supo apreciar wna de las mds lienmosas ) enfrafabies nove-
las hremingwayvanas, Tendrian que pasar dos afios mas para gue [os
criticos se refrectasen g raiz de fa publicacion de El viejo v el mar
f1952) Sin embargo, este libro fue el ltimo gue su auror publico
en vida Es indudable que ef ritmo de produccion de Hemingway
decrecio a partir de los affos cugrenta. De cualguier modo, esto
na signifiea que dejd de eseribir o que disminuyo la calidad de lo
escrito sina. mds bien, gue una exigente capacidad de autocritica
determing que Hemingway dilatara sus publicactones. Esfo puede
constatarge con los numerosos manuscritos inéditos (veintitrés ki-
logramos depasirados en la caja de seguridad de un banco cuba-
no ) que se hallaron a st muerte.  Estos dos cuenios tienen, pucs,
el atractive de haber sido escritos en el Gltimo periodo de su vida
1 de ser los tnicos publicados en el lapso 1940—-1961.

En segundo término, su Importancia radica también en la po-
sibilidad de conocer al Hemingway de los gltimos afios, aguel! hom-
bre apesadumbrado que terminaria sus dias descerrafandose un ri-
ro de escopeta en la cabeza. Ambos cuentos tratan sobre la cegue-
ra ¥ es muy probable que ésta haya side una de las preocupaciones
gue asaltaron a Hemingway cuando se vio afectade por (08 trastor-
noy psiguicos gue fo levarian finglmente o tomar una deferning-

cion tan tragica come el suicidio,

“Un hombre de mundo® fie escrito entre mayo V junio de
1957 La historia nos presenta a Blindy, un simpdtico vagabundo
invidente, en un bar de Jessup, pueblo de Wyoming, El cuento estd
narrado en primiera persona por un hombre flamado Tom y nos
frae reminiscencias de aguellos protagonizados por Nick Adams,
en los cuales se refieren las experiencias de sus vigjes a traves del
pafs, tomando como escenario bares, pucblos v estaciones de fren,
Tom es una continuacion del personaje de Nick Adams, aungue es-
ta vez va no se trate de un muchacho sino de un hombre maduro,
Su relato acerca de Blindy nos capia inmediatamente la atencion,
espectalmente por la buena ambientacion. Ademds, en el cuenio
s¢ respira un clima de violencia que nos remite a “Los asesinos”,
“La luz del mundo' y " El luchador™, e hilvana con la mefor tradi-
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cign de personaies vagabundos en fa literarura norteamericana, des-
de Mark Twain haste Juck Kerouae. Uno de los principios funda-
mentales de la creacion seginr Hemingwa ) o5 frglismitic einociones
¥ osentimientas Vv causar ung fuerle impresion en el lectar, aun
cuando fuese necesario hacer uso de medios mds 0 menos trucu-
lentas, como @i esfe cuento, “Creo qlu-e s un buen relato”, difo el
propie autor. Un juicio sin duda exagerado, si se compara la hisio-
ria de Blindy con los cuentos que publicd en la década del 20

“Consiguete un perro lazarflio™ fue escrito durante el verano
de 1956 y, al igual que en el anterior, ¢l protagonista es un ciego.
Sin embargo, ahora no se trata de un vagabundo sing de un escri-
tor Hlamado Philip que se encuentra en lalla en compaitia de su
mufer. Posiblermente la historia tenga sus antecedentes en la estan-
cia de Hemingway en Italia en 1948-1949, Unag mafiana de abril
de 1949 Hemingway amanecio con fiebre vy con una fuerte irvita-
cion en el ojo lzquierdo. El médico dedujo que no erg ms que
una simple confuntivitis.  Con el correr de lox dias ¢f estado del
ofo empeoro a tal punto que el escritor va no podia ver con él v
fuvo que ser internado de urgencia en una elinica donde se le so-
metio a una cura intensiva cont peniciling, Estuvo en ese trance
cerca de un mes y Mary, su esposa, lo distraia levéndole libros ¥
revistas, tal como lo hace la mujer de Philip en el cuento. “Estaba
aburrido, mposibilitado de leer v deprimido™ cuenta Mary acerca
del estado de su esposo en su libro de memorias,

En 1954 Hemingway tendria nuevos problemas con la vision
del ojo izquierdo. Cabe recordar también que la debilidad de este
ojo fue consecuencia de los combates de boxeo que realizé en su
adolescencia y fue ademds la causa por la cual se le mpidic envo-
larse en el ejéveite regular en la primera guerra mundial  Volvien-
do al punto, en 1954 Hemingway reiornaba al Africa para realizar
un safari después de veinridos afios.  Sin embargo, su reencuentro
con el continente africano fue poco feliz. Por ¢l lado de la caza to-
do marché bien. El leon al que se refiere la mujer de Fhilip en el
cuento es una alusion directa al ledn que cazd Mary bajo las ins-
frucciones de Hemingway después de varios dias de acecho y per-
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secucion (sobre ol particular puede revisarse “Mis Mary's Lion'
parte Il del libro-inédite Diario africano, que aparecié por primera
vez en Sports lllustrated, enero 3, 1972).  El lado penoso de la
avenfura ocurrio al regreso. El 21 de enero de 1954 tomaran en
Nairobi wuna avioneta con destino al Congo Belga. Sobre las cata-
ratas de Murchison, en el lago Vietorta, una bandada de ibis cru-
z0 delanie del aparato v al descender el pilato para evitarla frape-
0 con un cable de relégrafo v la avioneia se estrells contra el sue-
lo. Afortunadamente, aparte de algunos golpes, las consecuencias
no fueron muy graves. Sin embargo, tuvieron que esperar toda
una noche para poder ser rescatados al dig siguiente. Fueron
transportados @ Butinba, donde tomaron un nuevo avion para En-
tebe, pero con tan mala suerte gue durante el trayecto el avion se
incendid v fue a dar en tierra. Este accidente si fue mucho mds
grave gque el anterior. Hemingwa) sufrio severos golpes en la ca-
beza, quemaduras de primer grado en la cara v brazos, vériebras
rolas y la pérdida remporal de la visidn del ojo izquierdo. Aparte
del hecha de que Hemingway se sintiera muy contento de haber
subrevivido a dos accidentes adreos v sobre todo de haber leido en
dos oportunidades los obituarfos v homenajes que le dedicaban los
periodicas al creerlo muerto, es bastante probable que fas conse-
cuencias fueran mucho mds serigs gue lo que se considerd al prin-
cipio. En el cuento Philip parece haber perdido la vista como re-
sultado de un accidente tan grave como éste. Ademus, norese gue
los golpes recibidos le han afectado la memaoria y su restableci
miento es muy dificulroso, La convalescencia de Hemingway fue
lenta v su completa recuperacion demord varios meses. Este fue
el pretexto gue esgrimic para no concurrrir a Estocolmo a recibir
el Premio Nobel que la Academia Sueca le habia ororgado ese aflo,

La preocupacion por la ceguera no pareee haber concluido
con los dos incidentes que hemos referido. Segin su hijo Gregory,
en ] 960 Hemingway hablé con 6 por teléfono desde la Habana y
le dijn - “He visto a un buen dactor hoy, quien me difo que tengo
upa rarg enfermedad que produce ceguera € Impotencia cromica”,
En esta época Hemingway va habia comenzado a experimentar log
primeros sintomas de sus problemas psiguicos v, de acuerdo con la
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opinici de Gregary, la mayoria de sus preocupaciones —como-és-
ta— eran muy exageradas, probablemente por su eardeter obsesivo.

Cuando Hemingway eseribic estos cuenfos se enconfraba en
el umbral de su declinamiento fisico v emocional Segun Mary,
“al mecanografiarios estaba confundida por la disparidad entre el
alegre v buen temperamento de mi compafcro en esos dias v fas
preocupaciones gue se fraguaban en su cabeza’. Estas palabras re-
stelfan muy significativas para descubrir al verdadero Hemingway,
Stempre se le ha considerado comao el hombre de accidn, duro e in-
vencible, cuando en el fondo era un ser  muy inmaduro,
profundamente sensible v wvulnerable, con uma permanente
Inseguridud.  Por ello un notural mecanismo de defensa le obligaba
a encubrir sus sentimientos bajo fa mascara del hombre rudo v
displicente.  Nuada mds v nada menos que un giganie con los pies
de barre.  En los ultimos afios, las dudas, remordimientos v
remores se hicieron fan persistentes v ebrumadores gue afectaron
inevitablemente su capacidad para escribir asi como su energia

necesarie para las acciones tan vitales que estaba acostumbrado a
realizar.

“Un hombre de mundo” v “Consiguete un perro lnzariflo ™
son representativos de la obra de Hemingway en tanto reflejan dos
ce sus grandes temas recurrentes. la ternura v la violencia  Por su-
puesto. no consrituyen lo mejor de su produccion. Por otro lada,
las consideraciones de Fhilip en torno a la escritura pueden tomar-
se como una referencia directa al mérodo flaubertiano que el na-
rrador norteagmericano seguia con metieuwlosidad £} final de am-
bos cuentos nos ofrece tambien la habitual leecion de estoicismo.
A pesar de la desgracia personal, tanto Blindy como Philip abrigan
fa secreta esperanza de recuperarse afrontando con valor las cir-
cunstancias v de esta manerg poder triunfar sobre la adversidad.
Nuevamente el héroe es destruido pero se reliste a ser derrotado.
Es la misma actitud que mostrd Hemingway cuando sintié e va
no podia escribir, beber, hacer el amor, cazar, pescar . .. Vio so-
brevenir la derrota, pero antes de sucumbir ante ella optd por la

autodestruecion, fiel a su modo de vida v fiel también al de sus
persordies. m
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UN HOMBRE DE MUNDO

El ciego conocia los sonidos de las distintas midgquinas traga-
monedas del bar. No s& cudnto le costd aprender los sonidos de
las méquinas pero debid haberle tomado un buen tiempo porgue
linicamente s& ocupaba de un bar por vez. 5in embargo. habia
trabajado en dos pueblos ¥y comenzaria a hacerlo fuera de Los
Lignos de ahora en adelante, siempre gue fuera conveniente 'y
estuviera oscuro en su camino hacia Jessup. Se apostaria al lado
de la carretera cuando escuchar venir un suto vy sus luces lo
descubririan vy quizd se detendria v lo recogeria o quizi no y
seguiria de largo por la pista cubierta de nieve. Todo dependeria
si habia sitio v si habia mujeres en el vehiculo porque el ciego
hediaz demasiado fuerte, sobre todo en invierno. Pero alguien
siempre se detendria por tratarse de un invidente.

Todos lo conocian y lo llamaban Blindy, que es un buen
nombre para un ciego en esa parte del pais, ¥ el nombre del bar
donde ejercia su oficio era El Piloto, Al lado habia otro bar, tam-
bién con juegos y comedor, llamado EI /ndex. Ambos eran nom-
bres de montafias y los dos eran buenos bares con barras de los vie-
jos tiempos ¥ el juego era igual tanto en uno como ¢n Olro, excep-
to que probablemente se comia mejor en £l Piloto, aunque se po-
dia conseguir un buen asado en £l Mndex. Ademds, £l fndex esta-
ba abierto toda la noche y cubria el servicio de madrugada y desde
el alba hasta las diez de la mafana los tragos eran por cuenta de la
casa. Fran los tnicos bares en Jessup ¥ no lenian que hacer ese ti-
po de cosas. Pero ¢sa era su manera de ser.

Probablemente Blindy preferia El Piloto, porgue las miqui-
nas tragamonedas estaban a lo largo de la pared, a mano izquierda
si uno entraba mirando la barra. Esto le daba un mejor control so-
bre ellas que el que hubiera podido tener en Ef Index, donde éstas
estaban desperdigadas ya que era un lugar mas grande y con mu-
cho espacio. Esa noche hacia mucho frio afuera y él entrd con ca-
rimbanos en los mostachos y ofros més pequeflos con pus sobre
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los ojos y evidentemente no lucia muy bien. Hasta su olor estaba
congelado pero ello no durd mucho tiempo ¥ comenzd a expandir-
se tan pronto como se cerrd la puerta. A menudo a mi me era di-
ficil observarlo pero lo estuba examinando con cuidado porque
sabia que sicmpre estaba rodando de un lado a otro ¥ yo no enten-
dia como podia haberse helado de esa manera. Finalmente le pre-
gunieé.

~ ;D¢ donde vienes, Blindy?

—~Willie Sawyer me dejd tirado alld abajo. pasando el puente
del tren. Mo habfan més autos v tuve que caminar.

— ;Oué paso que te hizo bajar? —preguntd alguien.

—Decia que oliz muy mal.

Alguien habia tirado de la palanca de una maguina y Blindy
empezo a escuchar el zumbido. No salio nada.

—rAlzdn tonto jugando? —me pregunto.

— i No puedes oir?

—Todavia no.

~MNingln (onto, Blindy, ¥ ¢s la noche de un miércoles,

—Yo sé que noche es. No empicces diciéndome qué noche es,

Blindy se dirgio a la fila de miquinas palpando cada una de
ellas para ver si no habian dejado nada en las cubetas por error.
Naturalmente no habia nada. pero esa era la primera etapa de su
ronda. Regresh a la barra donde estdbamos y Al Chaney le invité
d tomar un tragd.

—No —dijo Blindy—, Debo tener cuidado con esas carreteras.

—;Qué quieres decir con esas carreteras? —le preguntd al-
guien—. Ti solamente vas por una. De aqui a Los Llanos,

—He estado en un monton de carreteras —dijo Blindy—. ¥ en
cualquier momento lendré que irme ¥ pasar por otras.
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Alguien acertd en una miguina sungue no fue ningln gran
golpe. De todos modos Blindy se acercd a ella. Era una mdquipa
para monedas de veinticinco centavos ¥ el muchacho que estaba
jugando le dio una moneda de mala gana. Blindy la golped antes
de guardarla en su bolsillo.

—Grrgeias —dijo—. Nunca la echari de menos.

—Es bueno saberlo —dijo el muchacho v puso una moneda en
la miguina haciéndola funcionar otra vez.

Acertd nuevamente pero esta vez mucho mejor y sacd las mo-
nedas v e dio una a Blindy.

—Cracias —diio Blindy, Lo esta haciendo bien.

—Esta es mi noche —dijo el muchacho que estaba jugando.

-5u noche es mi noche —dijo Blindy v el muchacho siguid ju-
sando pero va no estaba panando y Blindy estaba tan firme a su
lado y parecia tan abrumador que finalmente ¢l muchacho dejo de
jugar v vino a la barra. Blindy lo habfa echado pero no se percatd
de ello porgue ¢l muchacho no dijo nada, asi que Blindy solamen-
te reviso las maquinas otra vez ¥y permanecio alli ¢sperando por al-
gun oiro que viniera v jugars.

Mo habia nada de juego en la ruleta ni en la mesa de los dados
v en la de paker sdlo habia jugadores sentados v cortando la baraja
entre =llos. Era una velada tranguila en una noche de semana en
gl pueblo v no habia ninguna agitacion, El loecal no estaba ganan-
do un centave excepto en el bar. Pero en la barra se estaba como-
do ¥ el ambiente habie estade agradable hasta que Blindy entrd.

Ahora todos pensaban si no seria mejor deslizarse por la puerta ve-
cina de £/ Index o bien terminar e irse a casa.

—;Que guieres ta, Tom? —me prégunto Frank, el barmap—,
Este lo paga la casa.

—Estaba pensando en largarme.

—Tdmate uno primero.

~Lo mismo con agua —dije. Frank le preguntd al
muchacho de pesadas Oregon Cities ¥ sombrero negro que lucia
cuidadosamente afeitado v tenia la cara abrasada por la nieve, qué

125



=5,

iba a beber. ¥ el muchacho pidid lo mismo. Un whisky Old
Forester.

Le hice una inclinacidn c¢on la cabeza y alcé mi lrago y los
doe bebimos. Blindy estaba en un rincén al fondo de las mdqui-
nas. Creo que suponia que quizd nadie entraria si lo vefan en la
puerta, Y no es que fuera muy conciente de si mismo,

—;Como perdid la vista ese hombre? —me preguntd ¢l mu-
chacho.

—Mo sabria decirlo —le respondi,

—En una pelea —le dijo Frank.

—;El en una pelea? —repuso el desconocido. Mened la cabe-
zZa.

—Ajd —dije Frank—. Y saco esa voz chillona de la misma pe-
lea, Cuéntale, Tom.

—~MNunca supe de ello.

~No. No hubieras podido —dijo Frank—. Claro que no. No
estabas aqui, supongo. Oiga, era una noche tan fria como ésta.
Quizd mds ain. Fue una pelea ripida también. Yo no vi como
empezo. De repente aparecieron peleando de la puerta de £l In-
dex, Blackie, el que ahora es Blindy, v este otro chico Willie Sa WYEr,
y se estaban pegando y pateando y arafiando y mordiendo v vi uno
de los ojos de Blackie colgando sobre su mejilla. Estaban peleando
sobre el hielo de la carretera con toda la nieve amontonada alrede-
dor y la luz de esta puerta ¥ la de ET fudex, v Hollis Sand estaba
Justo detrds de Willie Sawyer que estaba atacando en busca del gjo
y Hollis que seguia gritando: * {Arrdncasele! ; Arrdncaselo como si

fuera una uva!™ Blackie estaba golpeando el rostro de  Willie
Sawyer y con una buena arremetida saltd sobre &l y luego le me-
to otra seguidilla de golpes y rodaron al suelo y Willie Sawyer lo
cstaba rasgufiando para lograr que lo soltase v entonces Blackie
lanzé un grito como no se ha escuchado jamas. Peor que cuando
depiiellan un cerdo.

Blindy se habia acercado por nuestras espaldas v al olerlo vol-
teamos,

“Arrancaselo como si fuera una uva® —dijo con su voz chi-
llona ¥ se pard frente a nosotros, maoviendo la cabeza arriba ¥ aba-
jo—. Ese fue el ojo fzquierdo. Me sacd el otro sin Previo aviso.
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Luego me siguid golpeando cuando no podia ver, Eso fue lo ma-
lo del asunto. —Se palmed el pecho.

—Podia pelear bien entonces —dijo—. Pero me sacd el ojo an-
tes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando. Lo hizo con
un golpe de suerte. Bueno —dijo Blindy sin rencor—. eso puso fin
a mis dias de luchador,

—Dale un trago a Blackie —le dije a Frank.

~Blindy es el nombre, Tom. Me gané ese nombre. Ti has
wigto eomo me lo gané. Fue el mismo tipo que me dejd abandona-
do en la carretera esta noche. El que me arrancd el ajo. Nunca
nas hicimos amigos.

- ;Qué cosa le hiciste 10? — pregunté el desconocido.

—0h, va lo verin —dijo Blindy—. Lo réconocerin cualquier
dia que lo vean. Lo dejo como sorpresa.

—No querrd verlo —le dije al desconocido.

=Saben. esa es una de las razones por las que me gustaria ver
a veces —dijo Blindy—, Sélo me gustaria echarle uni buena mira-
da.

~Ti sabes como Iuce —le dijo Frank—. Fuiste v le pusiste las
manos ¢n la cara una vez.

—Lo hice de nuevo esta noche también —dijo Blindy animada-
mente—. Por eso me bajd del auto. No tiene ningin sentido del
humor. Una noche fria como ésta le dije que deberia envolverse
completamente de manera que lodo ¢l “interior” de su cara no
pescase un resfriado. Ni siquiera pensd que era gracioso. Ustedes
saben, Willie Sawyer nunca serd un hombre de mundo.

—Blackie porgue vivo aqui no mdis en la carretera. Pero pue-
des dormir en la trastienda.

—Eres muy amable, Frank. S6lo que no me llames Blackie.
va no soy Blackie. Blindy es mi nombre.

—Tamate un trago, Blindy.

_5i. sefior —dijo Blindy. Su mano se alzd y enconitrd €l vaso
¥ lo levantd correctamente hacia nosotros tres.

— Ese Willie Sawyer —dijo—. Seguramente estd solo en su casa,
Ese Willie Sawyer que no sabe como pasarla bien después de todo.




CONSIGUETE UN PERRO LAZARILLO

— ;Y qué hicimos después? —le preguntd. Ella se lo dijo.

—Esa parte es muy extrafia. No puedo recordarla del todo.

— ;Puedes recordar cuindo partia el safan?

~Deberia. Pero no puedo. Recuerdo a las mujeres yendo
por el sendero a la playa en busca del agua con los potes sobre sus
cabezas v recuerdo al grupo de gansos que los fofo trajeron hasta
la orilla. Recuerdo cudn lentamente se movian y que siempre es-
taban vendo y viniendo de un ludo para otro. Habia marea alta
también vy las dunas eran amarillas ¥ el canal atravesaba la sla
lejana. El viento soplaba todo el tiempo ¥y no habfa moscas ni
mosquitos. Habfa un toldo y un piso de cemento y los postes que
sostenian el toldo, y el viento que arremetia todo el tiempo.
Estaba fresco todo ¢l dia y agradable y fresco toda la noche.

— i Te acuerdas cuando el gran barco llegd v fue carenado con
la marea baja?

—5i. lo recuerdo ¥ a la tripulacién vinlendo a tierra en los bo-
tes y llegando por el sendero de la playa, v los gansos que les te-
nian miedo vy las mujeres tambign.

—Ese fue el dia que cogimos tantos pescados pero tuvimos
que regresar pongue estaba demasiado picado.

- Lo réecuerdo.

—Estds recordando bastante hoy —dijo ella=. Mo te esfuer-
ces demasiado.

—Lamento que no hayas podido viajar a Zanzibar —dijo él—.
Esa playa de arriba donde estuvimos era un buen lugar para ate-
rrizar. S¢ hubiera podido atérrizar v levantar vuelo de ahi muy
ficilmente.

—-Siempre podemos-ir a Zanzibar. No trates de recordar mu-
cho hoy. ;Te gustaria que te lea? Siempre hay algo en los New
Yorkes pasados que hemos olvidado. :

—~No, por favor no leas —dijo él—. Habla solamente. Habla
de los buenos tiempos.

— {Quieres saber como estd afuera?

—Esti lloviendo —dijo él—, Lo sé.

—Estd cayendo una buena lluvia —le dijo ella—. No debe ha-
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ber ningan turista afuera con este tiempo. El viento estd muy
fuerte v podemos ir y sentarnos al lado del fuego.

—Podriameos de cualquier manera, Elios me tienen sin cuida-
do. Me gusta oirlos hablar.

—Algunos de ellos son terribles —dijo ella—. Pero algunos
olros son muy simpdticos. Realmente cree que los mas simpdticos
gon los que van hacia Torcello,

—Esa es una gran verdad —dijo él—. Nohabia pensado en ello.
Eealmente no hay nada rescatable en ellos, excepto que son un
poguite simpdticos.

—jPuedo prepararte un trago? —pregunto ella—. T sabes lo
inGtil gque soy como enfermera. No he sido entrenada para ello y
no tengo ningin talento. Pero puedo preparar tragos.

—Tomemos un trago.

— ;Qué cosa quieres?

—Cualguier cosa —dijo £l

—Serd una sorpresa. Lo prepararé abajo.

Escuché la puerta que se abria y se cerraba y sus pasos sobre
la escalera y pensd: Debo hacer que se vaya de viaje. Debo ver la
manera de hacerlo. Tengo que pensar en algo prictico. Estaré asi
por el resto de mi vida y debo pensar en otras salidas para no des-
truir su vida v arruinarla. Ha sido tan buena y eso gue no ha sido
hecha para ser buena, Quiero decir buena a tal punto. Quiero de-
cir buena cada dia ¥ condenadamente buena,

La escuchd subir las escaleras v notd la diferencias de su paso
cuando estaba trayendo dos vasos y cuando habia bajado sin nada.
Escuché la lluvia golpeando contra €l vidrio de la ventana y olid
los maderos de ]a playa ardiendo en la fogata, Cuando enftrd én la
habitacion &l extendid su mano para el vaso démasiado ripido. Pe-
1o luego lo sintié alto v frio y cerrd su mano sobre &l ¥ la sintio a
ella chocar el vaso con el suyo.

—FEs nuestro trago de siempre para cuando estamos fuera —di-
jo ella—. Campari y Gordon’s con hielo.

_Me alegra de veras que ti no seas una chice que dice ‘en las

rocas’. 4
—No —dijo ella—. Yo nunca diria eso. Nosotros kemos estado

en las rocas.
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—Firmes sobre nuestros pies cuando las cosas no caminaban
y parecia para siempre —recordo él—. ;Te acuerdas cuindo exclui-
maos esas frases?

—Eso fue la vez de mi ledn, ;No era un magnifico ledn? No
puedo resistir las sanas de verlo. ;

—Yo no puedo tampoco —dijo él.

—Lo siento.

— ¢ Recuerdas cudndo excluimos esa frase?

—Por poco lo digo de nuevo.

—Sabes —le dijo él—, somos terriblemente afortunados de ha-
ber venido agui. Lo recuerdo tan bien que puedo palparlo. Esa
€5 una nueva palabra ¥ la excluiremos pronto. Pero es realmente
maravilloso, Cuande escucho la luvia puedo verla sobre las pie-
dras y sobre el canal y sobre la laguna, y 58 como los drboles s¢
inclinan con cada ramalazo de viento v codmo la iglesia v la torre
reciben cada haz de luz. No podiamos haber venido a un lugar
mejor para mi, Es realmente perfecto. Tenemos el radio indica-
do v unma buena grabadora y voy a escnibir mejor de lo que habria
podido jamds. Si te tomas tu tiempo con la grabadora puedes en-
tender correctamente las palabras. Puedo trabajar despacio v
puedo ver las palabras cuando las digo. Si estin mal las escucharé
mal ¥ puedo hacerlo de nuevo vy trabajar con ellas hasta que estén
bien. Amor, de cualguier manera no hubiera podido ser mejor,

—0Oh, Philip. . .

—Mierda —dijo él-. La oscuridad es solamente la oscuridad.
Esto no es la verdadera oscuridad. Puedo ver muy bien en mi in-
terior v ahora mi cabeza estd cada vez mejor ¥ puedo recordar y
hacerlo bien. Espera y veras. ;No he recordado mejor hoy?

—Cada vez recuerdas mejor. Y estds recobrando fuerzas,

~Yo soy fuerte —dijo él—. Ahorasita. ..

— 51 yoqué?

~5i 0 te vas por un tiempo ¥ tomas un descanso v te alejas
de esto vy cambias de ambiente,

- No me quieres?
—Claro que e quiero, amor.

—ijEntonces por qué tenemos que hablar de que tengo gue
irme?
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Yo sé que no soy buena para cuidarte pero puedo hacer
cosas que¢ otra gente no puede, ¥ ademads los dos nos quere-
mos. Td me guieres ¥ 0 lo sabes v nosotros sabemos cosas
que nadie mas sabe.
- Hacemos cosas maravillosas en la oscuridad - dijo él.
—Y hacemos cosas maravillosas en el dia también,
—Ti sabes que prefiero la oscuridad. De alguna manera es un
consuelo.
—No mientas tanto —dijo ella—. No tienes que ser tan endia-
bladamente noble.
—Escucha la Huvia —dijo él—. ;Como estd la marea ahora?
—8e ha retirado v el viento ha empujado el agua més lejos
ain, Casise podria caminar hasta Burano.
—A cualquier parte excepto un lugar —dijo él—. (Hay mu-
chos pajaros?
—Sobre todo zaviotas v golondrinas. Estdn abajo, sobre las
dunas, y cuando se elevan ¢l viento las coge.
—;No hay ningtin pdjaro costero?
—~Hay algunos en la parte de las dunas que solamente apare-
cen cuando hay un viento ¥ una marea como €stas.
— ;Crees que algin dia serd por fin primavera?
—No s¢ —dijo ella—, Ciertamente no parece que fuera asi.
—Bebiste todo tu trago?
—Acabo de hacerlo. ;Por qué no tomas ¢l tuyo?
—Lo estaba haciendo durar.
~Tomatelo —dijo ella—. ;No era terrible cuando no podias

beber?
—~Mo. sabes —dije él—. Lo que estuve pensando cuando te

fuiste abajo era gque podias ir & Paris y luego a Londres y podias
ver gente v divertirte un poco y después podrias regresar y tendria
gque ser primavers para entonces y podrias contarme todo sobre
cada cosa.

—No —dijo ella.

—Pienso que seria inteligente hacerlo —dijo él—. Ti sabes
que ésla es una carga excesiva de estupido trabajo ¥ tenemos que
aprender a caminar por nosotros mismos. Y no guiero cansarte.
Ti sabes. . .
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—Quisiera que no dijeras tanto "t0 sabes’,

—;Ves? Esa es una de las cosas. Podria aprender a hablar de
una maners menos irritante. Estarias loca por mi cuando regresa-
Tas.

— ;Qué harias en las noches?

—Las noches son ficiles.

—Apostaria gue lo son. Supongo que has aprendido como
dormir también.

~V¥oy a hacerlo —le dijo y bebid la mitad del trago—. Esoes
parte del Plan. Ta sabes que es asi como funciona. Site vasy (e
diviertes un poco tendré la conciencia tranquila. Entonces con la
conciencia tranguila por primera vez en mi vida dormiria automa-
ticamente. Tomaré una almohada gue represente a mi buena con-
ciencia ¥ la rodearé con mis brazos y me iré a dormir. Si me des-
pierto por cualquier motivo solo pensare en cosas hermosas. ale-
gres ¥ sucias. O haré maravillosas ¥ estupendas resoluciones. O
recordaré cosas. Tu sabes que quiero que te diviertas. _ |

—Por favor no digas “ta sabes’.

—Me concentraré para no decirlo. Estd excluida pero me ol-
vido ¥ no la excluye. De cualquier modo no quiero que seas un
perro que estd detrds de mi todo el tiempo.

—MNo lo soy y 10 lo sabes. En todo caso se trata de un perro
lazarillo, no un perro guardisn.

-Lo sé —le dijo—. ;Te importaria mucho venir agu{ v sen-
tarte?

Ella vino ¥ se sentd a su lado sobre la cama v juntos escucha-
ron la fuerte lluvia golpeando contra el vidrio de la ventana y él
trato de no seniir su cabeza y su adorable rostro de la manera que
un ciego siente ¥ no habia otra forma de poder acariciar su cabeza
excepto aquella. La atrajo hacia €1 v la beso en la frente. Tendré
que intentarlo otro dia, pensd. No debo ser tan testarudo con
ello. Ella es tan adorable y vo la quiero tanto v le he hecho tanto
dafio v debo aprender a cuidarla bien del modo que pueda. 5i
pienso en ella v 5610 en ella, todo marchard muy bien.

~No diré mas ‘td sabes’ —le dijo—. Podemos comenzar con
50,

Ella mened la cabeza y ¢l pudo sentirla temblar,
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—Puedes decir todo lo que quieras —dijo ella y lo besa,

—Por favor no llores, mi amor —dijo &l

—No quiero que duermas con cualquier miserable almohada.

—No lo haré. Wo con ninguna miserable almohada.

Acdbala, se dijo. Acidbala ahora misma,

~Mira, #i —dijo ¢l—. Ahora iremos gbajo ¥ almorzaremos en
nuestro agradable lugar de siempre junto al fuego y vo te diré cudn
maravillesa mujercita eres v lo afortunados que somos.

—Lo somos de verdad.

—Todo saldrd bien.

-Lo (inico que quiero es que ng me hagas irme.

—Madie va a hacer que te vayas jamads.

Pero bajando las escaleras, tanteando cada peldafio con cuida-
do y agarrando la baranda, pensaba: Debo sacarla de agqui y hacer
que s¢ vaya tan pronto como pueda sin herirla. Porgue de esta for-
ma no o estoy haciendo muy bien. De ello puedes estar seguro.
Pero, ;qué mds puedes hacer? Nada, pensd. No hay nada que
puedas hacer. Aungue tal vez, con el tiempo, podrds hacer algo
mejor.,
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