Prosas Apatridas

Julio Ramoén Ribeyro.

Atin no has terminado de celebrar la primavera y

a ha llegado el invierno. Quedaris td, como los li-

ros, llenode erratas, nadie te comprenderi. | Ah, c6-

mo no fueras uno de esos pueblos solares, igneos,

cercados por la arena, inmoviles, eternos bajo la
canicula !

Esas horas usadas en la espera - la habitacion a os-
curas, fumando, la plaza desierta - esas horas sustrai-
das al reposo, al trabajo, al placer, nadie me las devol-
verd ni me las recompensard. Horas sin compaiiia ni
testigos, solo yo las conozco, horas muertas res
que la muerte. Ellas me han laminado, cepillado,
convertido en sucio aserrin.

102



Para llegar adonde debes llegar elige las calles por
donde no sople el helado viento del norte. Pero solo
las calles que conducen a ese lugar estin barridas por
el helado viento del norte.

Las palabras que callamos eran las que deberia-
mos haber pronunciado. Los gestos que guardamos
por pudor eran los que que deberiamos haber cum-
plido. Los actos que nos parecieron banales eran los
que se esperaba de nosotros. Otros lo hicieron en
nuestro lugar, Paguemos ahora las consecuencias.

No, no vale la pena aumentar el volumen del con-
cierto de Mozart para tres pianos que escuchas, hasta
que los muros tiemblen, hasta que vibren los crista
les de la biblioteca. Su intensidad, su brio, no acalla-
rin la melodia doliente que suena en ti.
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La carta que aguardamos con méds impaciencia es
la que nunca llega. No hacemos otra cosa en nuestra
vida que esperarla. Y no nos llega porque se haya ex-
traviado o destruido sino sencillamente porque nun-
ca fue escrita.

No, la moneda antigua que ti tienes guardada no
es aquellaqueenla ﬁlt% ma%enta plblica alcanzo ese
precio fabuloso. 1a tuya es la quifiada, la de serie, la
devaluada, la falsa, la que nadie querrd comprar ni si-
g]mera al peso y que servird apenas para hundirle un

avo en el centro a fin de asegurar el tablero de una
mesa desvencijada.
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Esta mafana, al salir a la calle, el sol de enero, el
sol de invierno, como un globo rampante sobre los
techos de Paris en el aire glacial y translacido. iPobre
astro mendicante, me dije, tan luciente en el verano,
tan orgulloso y seguro de o v ahora grias v chime-
neas te cgjacan y sangran sin despertar piedad, como
u corazon, como el mio!

Hay momentos en que el sufrimiento alcanza tal
grado de incandescencia que diriase nos cristaliza y
nos vuelve por ello indestructibles.

La inica manera de continuar en vida es mante-
niendo templada la cuerda de nuestro espiritu, tenso
el arco, apuntando hacia el futuro.
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