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1. JConsidera la literaturs como una forma de aprehensitin de la realidad o
existe en su produccitn el reconocimiento de que la literatura es algo falso en
relacidn con la vida, un munde con feyes propias, diferentes a [as que se an-
cueniran en la realided

Mo tiene sentido decir gue la literatura g9 un reflejo de |a realidad, pienso mis
bien que es una recomposicion de la misma, como lo afirmo en “Del espe-
jo de Stendhal al espejo de Proust.™ En este articulo abordo ese asunto de
la literatura como recomposicion de fa realided baséndose en dos fragmentos,
uno de Stendhal y otro de Proust, en los cuales utilizen ¢l término ‘espejo’
refiriendose a la literatura, metifora muy wtilizada por todos los defensores
de la literatura como reflejo de |2 realidad. Pero ol 2spejo no hace sino regis-
trar la realidad, no afiade nada. 5in embargo, vemos cbmo las obras de Sten-
dhal no son exactaments un reflejo, sino une recomposicion de la realidad,

95



-,

Lo que paza es que la frase de Stendhal est citada da modo incompleto, Des-
puis de decir que la novela es como un espejo, & aflade una serie de frases que
completan este primer enuncisdo con una serie de matlces, Pasando de alli
a Proust, éste tiene una frase muy larga donde habla también de la personali-
dad del escritor como un espejo gue refleja la realidad, pero luego afiade gue
s realidad cobra diversas focetas: de estz modo, ‘expejo’ [metafora que le
gustaba mucho), dentro de todo el contexto de su frase, parece referirse a
‘prisma’.  Esto estd relacionado también con todas las metidfores que wsa
Proust tomadas de la dptica

Pienso que En Busca del Tiempo Pardido ex més que una novela, una poatica.
Cuando habla de litergtura hay cantidades de metéforas; s& podria hacer un
inventario de todas las metiforas que usa de la optica, de la fotografia, que
revelan toda la importancia que daba a la vision del escritor. Sobre todo hay
una frase que sefiala gue yo acepto —y ademdas he urilizado con otras pala-
bras—, v gue me parece MUy exsets, gque dice que los eseritores en general na
cambian la realidad, lo que cambian ¢35 la mirada sobre la misma. Mo es que |a
realidad haya cambiado, lo que ha cambisdo, es la manera de verla: ezo a2 lo
mportante,

Por eso €3 gue en una parte de las Frosas digo gue el escritar recompone, or-
dena, comprende, transcribe, realiza una operacion mental, ardenada, sobre o
exiitico de la realidad.

La literatura no o3 ni debe ser, & mi juicio, entonces, un reflejo de la realidad.
Por eso la metafora del espejo no debe hacernos entender Is literatura de e
manera, porgue para empezar no tendria ningln interés ol reproducic una co-
53 que ya existe exactamente como es. Yano habria ahi verdaderamente crea-
cidén sino copia. La literawra debe sér una recomposicién de la realidad, Yo
creo que ess es la labor del escritor. Al escribir, lo que é3te hace o3 recoger
todos eens materiales, darfes una estrueiura v hacerlos comprensibles al lecror,
Por eso yo insistia en que la literatura o5 una reconstruccion de fa realidad,
no solo un reflejo de la realidad,

2 {Piensa que la modalidad predominante de representar el mundo en sus
ficoiones puede calificarse de ‘realidad? {Considera que ha habido ung ever
fucidn en este sentido desde los primeros cuentos hasta i3 fecha?

Creo gue i soy un eserltor reallsta, Pienso que siempre he partido de situs-
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ciones reales, incluse cuando mis cuantos 38 han dedizads, han patinads hacia
le irreal como en ol caso de "Silvie™. ¥o he partido de situaciones reales pero
justamente porgue en edo consiste |a labor [teraria, lepo a veces a extremos
de irrealidad o a extremos de fantasia o a los lHimites dal absurdo,

Por otro lado, a mi me parece qgue ha habido una evolucion clara desde los
primaros cuantos de Los Gallinazos sin Plumas, Son los cuentos de tipo neo-
rrealista, realista, en dande la acepeitn ‘fiecion pura’ no o5 adecusda. Son
historins reales, o historias de las que yo me enteré, o que yo vi en parte, de
modo que ¢l aspecto de ficcion, imaginacion, de creacian, eta reducido. Fren-
e @ esto, en el tercer tomo de Lo Palabra oef Mudo, sl hace un anilisis deta-
llado de cada cusnto, notard gue hay muchos de ellos gue son de tipa, no di
rd fantéstico, sing no—realista. CQué puedo decir, por gjemplo; "“Silvie en el
rosedal”, o “Carrowsel.” Cuentos que parten de una sitwecibn real pero gque
estd exagersda al punto que ya no se debe considerar real, Tombien es el
caso de “El marqués v los gavilanes.” Hay cuentos gue s{ son reslistas por el
temi, como “El embarcadera de la esquing”, pero donde por adoptar el na-
rrador el punto de vista del personaje —un aleoholico— sa supera un poco el
realismo algoe chato v prosaieo de alguros de mis primaros cuantos

En el tercer tomo también hey cuentos que son perfestamente naturalistas v
que corresponderian en realidad a un periedo anterior, a pesar de haber sido
#eeritos casi todos en la misma época. Por ejemplo, “Cosas de machos™, his-
taria de una pelea antra militares, o ""La sefiorita Fabiola™, que es la evoca-
cion de un personaje, casi la astampa de un personaje. Luego, “El palvo del
saber”, que tambign g3 un cuento naturalista, “Tristes querellas en la vieja
guinta”™ es un caio similar, sungue este cuento también tiens su parte de exa-
geracitn: |la de [levar una situacion real a un limite ya easi incopartable. Se
trata de una situacion casi arquetipica, Iz de la "enemistad intima’, la de ague-
Ilas personas gue solaments viven eén funcién del pleito con el etro, Despuas
hay unod cuentos que son evidentemente fantésticos, comeo “'Demetrio”, o5
crito en gl afo 53, an la época de “Los gaflinazos sin plumas™, Lo gue pasa es
gue yo no o habia recogido en un libra v lo tenia por ahi suelia, Despues
tamhign Un cuento gue me gusts bastente llemedo “La juventud an la otra
ribera”, que ocurre en Paris y tiene una intriga policial; e un euente po.
treial, en realidad, Ademas, posee cierto sentido simbélico digamos: &l home
bre viejo gue quigre vivir una aventura amorosa que ya no e corresponde,

porgue ya no estd en la edod, porgue la juventud pars @l ya estd en la otra ri-
bera.
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o dHay Wi intento cormscrente én Udl por no ocwltar fos ariificios de rods
creacian Nreraria, en 18 medida en qie —cama o afirma en la Prosa 7= par
te ol concenio o a4 literaturs comao aleciacion? May en Ud. una falta oe
irleres por izar téenices sofisticades gue intentaron ocultar 8l carsorer e
tielo | no—regl de [a escritura? {Obedece 8310 3 su concepcidn de la lteratu-
ra como una faliedad gua no dabs ser F-.nm:rcama‘a DOrgue ese podria ser poe
e feal al lector?

La forma natural de expresarse s la palabra, 3 escritura @5 wna invencidn pog-
teriar & la del lenguaje oral. Primaro los hombres hablaron, después da mu-
chos tiglod inventaron la escritura, gue @5 una serie de signos grificos someti-
dot a reglas muy estrictas, extremadamente estrictas. Hoy la lingiistica creo
que o ha demostrado: son normas rigurosas y practicamente intransgredibles.
Entonces, partiendo de este principio, la literatura, eomo todo lo eserito, e
una convencién, y la narracién cae dentro de este juego convencional. La lite-
ratura es-una convencién y no se deban ocultar sus reglas. Poner en claro que

al hecho de escribir 23 un hacho convencional me lleva a no tratar de ocultar
la presancia del atcritor. Es procico darle a entender al lector que estd leyen-

do aigo que alguien le esth contando y que ese narrador estd presente, que no
a5t oculto, Por et motive es que en cuentos mids recientes el narrador estd
cada vez mas visible, presente en la narracion, opina, coments. Predice inclu-
so muchas veces lo que va a ocurrir, Para gue el lector tenga [a conclencia de
lo qua lee y de entender que o4ta layendo algo que no existe en la realidad, al-
go que es una obra literaria. Para mantener |3 distancia ¥ para que el lector
perciba con mayor nitidez lo que est leyendo.

4 A qué se refiene cuando dice #n of prologo al tercer tomo que “Cuentos
de Clreungtancias™ seris el Hiuwlo sdecuads de 'La Palabra del Mudo™? Esta-
ria de acverdo en afirmar que ¢ concepto de ‘circunstancia’ estd ligado al
reconccimientse de un procese dieldclico que se produce af interior de mi-
chos de sus cuentos, desde ef personae que suffre fa irrupeidn temporal de una
circunstancia (MOrevista y azarosd, OPUESHE 8 su ruting habitval que en resli-
dad no traniforma su vida ya que todo vuelve 2 ser como antes, pero que (&
hace cobrar una nueva conciencia de g7 7

Por “cuentos de circunstancias”™ me refiero al hecho de que son cuentos que
han surgido sin plan previo ¥ que he escrito en diferentes circunstancizs de mi
wide. Cada una de estas situaciones personales ha mareado un cuento. Cads
uno de ellos ha surgido de una circunstancis existencial mia, propia.
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En cuanto a la segunda parte de su pregunta, eén realidad yo no habia pensado -
&n esa intarpretacion, pere me parece vilida, se puede sostener, se puede justi-
ficar. En muchos de los cuentos, en un momento dado, los personajes salen
de su vida rutinerle ¥y entran en wna circunstancia particular gue hace que su
vida cambie, gque dé un wuelco. Qué diso yo, por ejemplo, &l cuento “LUna
aventura nocturna”, donde el protagonista una noche baja a un café en el gue
hay una sefiora que estd sola vy entra ahi, Esto podria interpretarse como una
circunstancia que le proporcionaria una aventura ingsperada, importante para
él, porgue es un hombra muy solo. Al final no pasa nada pero |a aventura
frustrada lo marce de alpuna forma

Hay un momento en gue estos personajas aparsntemente timidos, timidos en
realidad, ¥ un poco spaticos, actian, hacen algo, quiaren hacer alge, arriesgan,
v generalmente les sale pésimo el asinto; eso ya no s por qué motive, pero
siempre les sale mal. Perc hay un momento en que juegan su carta, Ejo eslo
gue pasa en “'La juventud en la otra ribera™; este sefior, un funclonario, burd-
crata, an Europa, gue de pronto se lanza a una aventura; si, pero ahi s a una
aventura con resultados fatales. S0, hay muchos cusntos, si uno empieza a
analizarles con este criterio, pusds encontrar una gran cantidad en los cuales
funeions aste mecanizmo.

5 Mucho se habla acerca de i negatividad y &l vacio gue parecen despren-
derse de sus relaros  Freare a esro, “Sfwvio en 8l Roseda!™ vendria & ser de al-
puna manera una afirmacidn de f3 bisgueds exizrencial i, en uitima insfancia,
de I3 wida?

Silvio puede ser un alter-ego del artista en general. En el fondo e3 una alego-
ria de la sibuacidn del artista autdntheo para gl cual ef reconocimiento, la con-
sideracidn, ta fama, la gloria, el plblico, & la postre se |2 revalan secu ndarios y
en &l fondo la Gnica satisfaccion gue tiene &5 la del propio juicio, el proplo

criterin. D eite modo Silvio se pusde realizar a 5 mismo sin testigos, ni
aplausos, Es una actitud, no dirg egoista, no, pero puede ser interpretada co-

mo una actitud egoista, o da desentendimiento do los demds, pero tambign
pusds ser intérpretada como una forma suprema de la sabiduria v de |3 expe-
riencia. En realidad, en el cuento &ste de 5vio —y en el "Embarcadero de
la Esquina'’— hay también, como una vez lo dije, una cierta veta o vena alqui-
mica, porgue en esa época yo leis ciertos libros sobre la alguimia, me intere-
gaba por &30, v uno de los principios de la alquimia tedrica dice que &l resulta-
do final, ¢l hecho de encontrar ia piedra filosofal no Interesa, lo que interass
a5 &l itinerario para llegar hatta esta piedra filosofal. En el caso de Silvia lo
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importanta s la bisgueda, biasgueda que al final no da ningln resultado pevo
gue e ha permitido vivie. La blsgueds dal mensaje e habia permitido encon-
trar su propic caming, qué era tocar 3olo &n la torre,

Silvio es uno de los personajes con el gua me identifico mas, El periodo de
creacion de ese cusnio fue muy intenso para mi. Hay cuentos que uno estd
gscribigndo un poco distraido ¥y no muy concentrado, pero en ase cuento si
me senti completaments ganado por el tema, abstraido, ¥ uno se da coenta
de eso porque pierde la nocidn del tiempo. De pronto uno se da cuenta que
va son las diez de la noche y ha empezado & escribir a las tres de la tarde, No
se da cuanta, no sk, debe da haber otro nombre para ese tipo de experiencia
parecida a |a gue da la droga, en la cual &l tiempo desaparece.

Bugno, pero aparte de eso, es un cuento que yo no sabia en qué iba a consis-
tir, 5 un cuento gue yo no he plancado. Por ejemplo, algunos han visto una
ooincidencia entre “Silvio en & Rowedal™ y la clave SER que éste encuentra,
como obsarvd Luchting an una comumicacién privada, pero en realidad yo no
habia pensado en ello. Lo que yo queria hacer era simplemente describir la
vida de un personaje gue llevaba una hacienda de la sierra, gue fue a vivir en
esta hacienda, nada mas. Iha a ser un relato muy realista de un personaje que
yo conocia, ademias. Pera de pronto ol cuento se deslizd, pating hacia lo irreal,
Por gué razén? Mo hay ninguna explicacion que yo pueda dar. En un momen-
to dado, no sé por qué motivo se me ocurmid que en el jardin dabia haber al-
go, algo escondido, Entonces, ya se desencadend tods s continuacién del
cuento. En general, podia haber una frase, una elave, una ensefianza, una re-
cets, Lo idea es que ¢l cuento no fue totalments previsto antes de ser ascrito.

B JCudies cree Ud. que son ius fuentes o influenciss més fuertes, sobre to-
do, en el tercer fomo?

Bueno, influencias probablemente deben existi. Aungue éstas puedan pasar
desapercibidas para el propio escritor. Muchas veces las sprecian mejor los
lectores, bos criticos. Pero, en todo caso, en slgunos de mis cuentos de ese
tercer tomo yo estaba un poco impregnado, én asa Epoca, por la lecture de los
suentos de Henry James, un sutor que @ mi me parece extraordinario. Apre-
cia mucho sus novelas, pero més me gustan sus cuentor. Cudl seria Iz huells
de Henry James? La huella, digo, porque sseribir como Henry James s una
pratension absurda. E3 lo no-dicho, lo callado, o aludido, lo gue el autor

oculta. Yo no oculto nada en tanto gue téenica, que estilo, pero si oculto en
tanto qua intencién. En un cuento como “Terra Incdgnita™ he tretado de re-
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ferirme indirectaments a la homosesuvalidad del Dr. Pefiaflor, a la homo-
sexualidad reprimida pero presente, que &sa noche por eircunstanaias, por una
circunstancia, estuvo & punto de realizarse y no e realizd, Clare, fue una frus:
tracitn. En “La juventud en la otra ribera™ también hay una serie de cosas no
dichas, reflexionss un poco ambiguas que le corrasponda al lector completar,
Por gjemplo, lo que no ostd claro en “La juventud en la otra rbera™ es s la
muchacha queria aywdar o no al pobre profesor que se habia perdido en
Paris, si gueria salvarlo, advertirle del peligro que corria, o si ella verdadera-
mente &ra una chmplica. Esta es la huella de James. Hay otro cusnto an los
tomos anteriores, “Noche célids v $in viento™, en &l cual —el gue notd esto
fue Oviedo—, el personaje llegd a un club social, toca la puerta —el socio de
este club—, v 58 mete a lo piscing, empieza a tratar de nadar; sl guardién va
wtaba dormido. Trata de aprénder a nadar, s6lo que por poco se shoga. En
realidad lo gue yo queria narrar no era ¢50; la verdadera historia es que este
tipo estaba enamorado de una empleads, con la cusl iba a ir al dia siguiente
& la Laguna de Chilca, En este paseo no queria quedar mal, dar unas cuantas
brezadas. Por eso la noche anterior fue a la piscina a tratar de aprender un
pooo, Por supuesto qua le fallé también, casi se ahoge, Ese cuento esth en rea-
lidad no-escrito; en este caso la vardadera historia no estd entre lineas, sino
que esta po-escrita. Elcuento 3 lo silenciado. Esta no es sblo una téenica de
Henry Jamas; también guards clerta analogia con ciertas formas de arte no
literarias, como |2 escubtura, en la cual &l vacio pueds sor significativo, Por
gjemiplo, Henry Moore. Los vacios que hay entre las formas obvias son tam-

biin esculturas, asi comao los silenclos en Henry James son tambidn escritura,
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