relato

Relato aparente (XXVI)

Gaston Fernindez.

“Durante toda la noche®.

Y sin embargo la totalidad de la noche no se afirma cierta, no
se afirma ni siquiera pensada, completamente alegjada como estd de
una elaboracion posible en la noche. El término de la noche se po-
ne a empezar, ¥ su término es de pronto impropio, la noche no se
extenderd en consecuencia como un manto sobre el caparazion del
hombre. ni ha caido, en la noche, ¢omo cuando se dice que la no-
che cae como un mante protector sobre la preocupacion de los
hombres. La ligazén atdémica que podria tener con el dia requeri-
ria para ello que la muerte fuera ese¢ pensamiento de la muerte, si-
tuado en el centro justo, cual un signo en la arena, (La muerte no
e como la estupidez, o como la creacion, una cualidad — la cuali-
dad no es como la muerte una calidad indecible de emplazamien-
to. aun cuando la muerte no es la entrada propiamente dicha de
un vigjera en un albergue, ni atalaya que mira, que tantea. que
agarra, que afirma. El término, que pugna por entrometerse en la
noche con el objeto de darle forma final, se instala como proyec-
to atrds, otra vez, y &5 alli el malentendido, &l Gnico silencio que
calla; igual gue =i los cuatro que juegan alrededor de la mesa, {nti-
mos en una noche dicha, estuvieran convencidos de ver la no-
che en la noche, y en la simple mesa de juego una mesa de juego
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promoviéndolos a la calidad de individuos. o en L'igﬁr:
protegiéndolos de la noche: convencidos de que el fendmeno
noclurng es su propiedad. la de un grupo, ¥ la de un grupo
momentineamente compacio. Berta, por ejemplo, no mira a su
hombre desde la noche, la cual no lega a los ajos de aquel que fija
a su hembra ensimismado en el jusgo v en el deseo de Berta, quien
mira desde un lugar ni real, ni nocturno, ni femenine; v de qué
extranjeria. Y nada, en ¢l instante en que ¢l Role trata de fijar el
ray0 de sostén negro que fulge en el pecho de Berta, nada esclerece
el sentido del color, ni explica por qué Berta ¢l néegro, ¥ por qué es
imposible que el Rolo se sienta atravesar una impresion
desmedida). El Role ademas, de otro lado, por otro lade, perdido
en la tangente del juego mirando en el resplander de un color sin
objeto la razdn del objeto que es esa mujer, no vivio la totalidad
de la existencia de ese instante en la presencia estrecha de los otros
tres. La muerte, la Gnica serenidad que se calla en las manos de un
Jugador y en la instantaneidad de un par de manos v de un ojo
mdvil, hubiera podido ser seflalada en un tic del cuerpo del Rolo
antes de ser llamado por el sostén de Berta, que fue definido por
un color, por una reminiscencia, por otra cosa que el pecho.
Hubiera podido ser sefalada por la imposibilidad o por la simple
posibilidad del Rolo de ubicarse al lade de los otros intimos,
Lucio a su izguierda, Piedra a la derecha, en ¢l momento de
percibir un color, cuando extravisdo en el fragor del jue-
EO ¥ en una resonancia hueca, la del sostén de una hembra delan-
te de él, el Rolo no parecit vivir 1a totalidad de 1a existencia de ese
segundo en la presencia cerrada de un grupo: Berta, el Rolo, Lucio,
Piedra, en la humareda de una mesa repleta de un aura, iluminada
fuertemente por una bombilla. De pronto el Rolo ocultd lg voz de
los demis, obedeciendo a un impulso cuando sus ojos hicieron el
gesto opuesto al que deseaban hacer sus manos v miraron a Lucio
dos veces, luego a Berta, como si hubiese temido dar obligadamen-
te a su cuerpo alguna explicacién, Gesto fuera de lugar: tal vez 1a
mesa era demasiado estrecha para la comodidad, el cislo raso de-
masiado bajo —en realidad, un techo indeterminado, en la limpie-
za exterior de la noche, por la luz interior de una claridad amarilla
intensa, inerte, y proXima a la oscuridad. Las manos del Rolo, tor-
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pes, e quedaron en el deseo de moverse, dirigieron su mirada a
Lueio que s¢ dirigia en aquel instante a Berta y su voz acentud la
alegria de la reunidn saliendo no de la noche: emergiendo de la os-
cundad de la voluntad de un hombre a través de dos manos reem-
plazadas por una mirada, Pigina perdida en una lectura. Distrac-
cion imperdonable de un jugador. Descalabro original y final que
dio lugar a la oportunidad, justa, y a la coherencia de un cuerpo
que se ponfa a decir casi fuera de $i a sus amigos riendo ¥ golpean-
do la mesa: “La noche es nuestra”™,

“Discurieron durante roda la noche sobre armas de fuego.
Una pasidn comin'.

Sin decirse que la noche no es ese espacio univoco, no ese es-
pacio universal situado adonde, dividido correctamente en cuatro.
Sin poder imaginarle manos, vientre, sin poder imaginarle plani-
cies, dimension, cimas de Epidauro: una bombilla vielenta, rancia,
busté con una sola medida y de una vez por todas para
sencibilizarla e inmovilizarla en una alegria tenaz: elaborada en
algo que ninguno de los cuatro hubiera podido definir. menos adn
deseribir en la creencia afanosa de la noche: una irresistible,
aparatosa y muda repeticién infinita del tiempo. En el fondo la
noche se confundit, dentro de un cuarto en principio oscuro, con
un extrafio organismeo cuddruple, estructurado. formal; aparente.
Mo se sabe si las armas de fuego fueron la luz. Si ésta fue
encendida por el tiempo; si la noche fue preparada, como se
preparan las fiestas, y si la fiesta estaba prevista en la decoracion
misma de la habitacion, inexistente, como habia sido inexistente
la decision del Rolo de reunirse esa noche antes de percatarse de
que estaban reunidos alli. Por qué, en el fondo, Y silas armas de
fuego son la luz. Si ésta fue encendia por Berta, o Lucio, que no
piensan en el cruce nutrido de palabras y que el contacto directo
con la luz puede ser el origen de todas las cosas. Y sila muerte es
un fin necesario en la plenitud indescriptible de Ja noche. Piedra
s¢ rid, repitiendo subitamente juego, su aparicién fue rofda
inmediatamente por el ruido por la alegria v por la voz del Rolo
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que se apropiaba de la noche durante un brevisimo y fulgurante si-
lencio de Berta evitando la mirada de su hombre El suelo, abajo de
la mesa,quedd curiosamente inestable bajo los pies del Rolo que
los creyd por un momento muy alejados de los otros, los sacudid
bruscamente aventindolos hacia adelante y colocindolos cruzados
entre las piernas de Berta antes de recogerlos y abrir los muslos gol
peando involuntariamente una pata de la mesa ¥ la rodilla de pie-
dra.Berta parecia la mds entusiasta Cuello amplio personalidad
abierta,una hierba en ¢l nacimiento efectivo de un sostén negro co-
briy vida en ese instante para el Rolo.un joven en la noche apres-
tandose a ser &l mismo estirando sus pies bajo una mesa. hablando.
Mujer posesiva.El arrastre de los pies del Rolo no se escuchd. La
voz del Rolo cobrd amplitud en la cabeza de Lucio.un cindido que
lanzo.una vez mas.alld en la sensualidad del Rolo cuando éste aven-
14 la noche es puestra sobre 1a mesa.su propio vuelo.La mesa era
chica.Los ojos del Rolo mirando rapidamente un color con una
atencion disuelta en el acte hecha trizas se fijaron simultdneamen-
te en una esquina rota de la mesaen la suciedad del vaso.en Lucio
v en las ufias comidas de Lueio cuando Piedra habld de juego:el
Rolo no habia visto ni siquiera una reminiscencia de pecho.ni si-
quiera un color,sino un vago recuerdo de mar.La noche es nuesira
fue cubierta parcialmente por la carcajada de Piedra,que Bertha re-
cibid con placer, Toda su cara se irguit v se dirigio hacia Piedra,pa-
reciendo salirse cual una Hamarada que descendid luego a su base,
descansando en su misma inercia. Lucio se comia las ufas, dedos
oscurecidos en algdn lugar, manos permanecidas raramente en su
sitio, nerviosas, silvo en la boca. que comia 1as ufias sin impacien-
cig, como ¢l tiempo podria comer la luz, En esa calma Lucio son-
refa, ademds. Su tranguilidad fue extrafia en la espesura flotante
dejada por la intensidad de la bombilla ¥ &l humeo de agarrillos,
intensidad en la cual una mesa de juego v jugadores brillaban, in-
moviles, descansando en el aura, La inmovilidad de Lucio reapa-
recid gn su sonrisa, afeada por un humo blangquecino acumulado
entre sus labios, que Lucio botd enseguida como bien hubiera po-
dido tragarlo, ardiendo en el placer de expulsar de la boca alguna
substancia densa, destinada & un lugar bien determinade: a pocos
centimetros de &1, alli mismo, mezclada con la atmdésfera de ¢llos
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cuatro, amalgamada, y debilitando con esa pasta la insistencia de la

luz. El reflejo de tragar Ie vino en el momento de expulsar el hu-
mo, las ufias comidas de su mano derecha mantuvieron el pucho

del cigarrillo en el borde grasiento de la mesa cuando el Rolo las
vio v retird un pie del suelo al sentir la impresion de un piso sin
fondo al creer que Berta, mirindolo fijamente ¥ sin ganas, quiso
hablarle; pero se dirigia a Piedra, Las voces se Cruzaron en ese
espacio reducido cubierto por un circuito de palabras retenidas
probablemente en la materia de¢l humo © en alguna humareda
diferente, esparcidas luego, recuperadas por el recuerdo de la
noche en la que Berta se habia instalado de antemano. Desde un
dia anterior; previendo un alrededor a la noche: desde el cuerpo,
o desde los ojos de Piedra. El Rolo habia aventado sus piernas
hacia adelante retirindolas en un intervalo minimo, en el gue
alguna sensacién. alzin recuerdo, indescifrable, o alguna irrupcion
provocd el espasmo muscular que termind por tocar la rodilla
de Piedra. Ninguno de los dos reacciond al contacto, que se
produjo invisible, sin origen preciso, y sin finalidad. Las palabras
eran sobre todo las mismas, sdlo distintas a la letania por lo que
no tenian de canallerfa vaga, v de entonacion. Perfecto Y enton-
ces  Espera Hermano Velocidad Joder Rolo Hombre Fijate
Vuele Algo como Foto Hombre Algo Sensacion de Agarra
Te acuerdas Berta Peso  Fijate bien Sigue Hombre Cudnto
crees  Instantineo  Agarra  Dame  Repeticion Hasta cuindo
Perfil Como sabes Rolo Flecha Ahora Orgasmo Hermano
Joder Sigue Ganas ;Sdbes? Espera Ojali Dame Espera
Perfecto Rolo  Gatille VYelocidad

Aplastados por la luz. U otra cosa. Santificados en la comu-
nidad de una aureola cn la noche, de lo propio, de lo entrafiable,
El sudor de Piedra era personal. Bajo la ropa. En las axilas; en las
manos. No se vefa. Berta recibio el arma hiimeda, la mano paso a
formar parte de fos ojos del Rolo:: Lucio cerraba los suyos irrita-
dos por £] cigarrillo, Berta pasd el revolver a4l Rolo que vio Lag ufias
de Lucio tomario v pasarle un revolver a Berta, que no lo hizo ju-
gar. El sudor de Piedra se habia quedado en el placer de uno o dos
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dedos de la mujer, antes de que la mano de Berta se apercibiese el
peso del arma. Fragil, al mismo tiempo, ¢n una mano fuerte. Po-
bre cindido, Piedra estaba a su izquierda, Lucio se dirgid con el
cuelle al Rolo, Piedra con un manazo al Rolo. La violenta
contraccion muscilar de las pisrnas del Rolo se hizo hacia arriba,
cuando las recogit. Es decir: hacia el centro de gravedad de la me-
g4, hacia el estdmago del Rolo; luego golped la pata v la rodilla de
Piedra. La contraccion atd Rolo a la mesa. Berta se le aparecia,
y en el lupgar de Berta €] Rolo extraviaba una forma, cafa en el va-
cio de un cuarte inexplicable que ¢l hombre no captd, fuera de un
vago recuerdo de mar, de una atribucion oscura del sitio de Berta
al suyo, adelante hubo un ruido de lluvia, nitido en el entrevero de
la discusiém, incomprensiblemente metido en el alma del humo ¥
argentino, corto, fenomenal, cual si una intensidad inesperada de
la Juz en el centro del cuarto le hubiese permitido al ruido aquella
claridad. Pero no habia lluvia. {Los ojos de Lucio brillaban. Una
armonia sibita, que surgidé  alli como originindose durante €l ini-
co instante en que Piedra le dirigiria una mirada atenta acentud la
fealdad del muchacho, sy ligera tartamudez, cabezén, un cindide,
la cojudez de no ser un hpmbre verdaderamente, pensd Piedra, que
escopld la voz gue venia e Berta en el tridfago de dedos en el que
Piedra no veria tampoco sus propias manos, Falta de tiempo. Fal-
ta de concentracidn. Ausencia probable de separacién entre el
tiempo v el espacio, entre &l cuerpo de Piedra y 1a sucesion de las
cosas. O creencia en la presunta existencia de la noche como pun-
1o de partida de una fiesta. La humedad del sudor pasando de 1a
cuilata o del tambor de un revolver a uno o dos dedos de Berta se
evaporaria, se traduciria en un sudor 2speso repercutido sin mate-
ria en el vientre de la mujer. repercutido en el Rolo, intermediario
del arma v de parte de su travecto. Los ojos de Piedra se dirigian
a Lucio, su eructo se disolvid en la humareda v en €l contdrno de
los cuatro en un grupo mordido por la oscuridad, aun si cada cuer-
po era evidente, Serenc el de Piedra; ¢l de Lucio ficil, ligero, el
revblver que éste le quitaba al Rolo recebrd rdpidamente su peso
en la mano derecha de Berta que no lo sintid sind luego, cuando
s¢ lo pasd al Rolo, crevendo encontrar eso curioso pero la palabra
ya estaba mis alld de Ta periferia de la luz, victima tal vez de la
velocidad, de un desorden en la cantidad de palabras, de la pesadez
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de su blusa, de la diferencia jodida de] Rolo, de la creencia invisi-
ble de estar o de la rapidez con que le llegaban las miradas de Lu-
cio, de la insistencia con la que el Rolo le devolvia el revdlver obe-
deciendo al guific de Piedra. Lucio se rid. Berta le sacudid los pe-
los al Rolo, lanzé una carcajada que resono en el humo v que la
aurecrlﬂ engluti6, mate, Berta sélo la oyo. (Como detérminar afir-
mativamente el desco de un ser que pase, Quién ve al primero.
Quién a los otros tres. El golpe de las rodillas del Rolo cuando
éste Tecogi® sus piernas fue fuerte, sin embargo, ¥ nadie tampoco
parecid percatarseé de ruidos extrafios en la noche, fuera de una
sensacion de bienestar comin, de linea, en algin lugar, que for-
maba parte de la noche, prnt'und!za{tn por una bombilla inmavil,
fértil sobre cuatro cabezas tna de las cuales se alzé de repente y
lanzé una risa al vacio, las rodillas del Rolo habian removido la
mesa suficientementé como para ¢sparcir cenizas que cayeron de
un recipiente de hojalata: el remezén del sudor de Piedra en el
vientre de Berta no hizo distingos entre la humedad del revolver,
que los dedos de Berta sintieron, los puchos que parecieron ser
limpiados por un manotazo de Lucio y ¢l peso del arma en la ma-
no de la mujer, que v& no la tenfa. El calor del revolver era mas
censible en el cafitn. Lucio tomé €l ojo ¥ lo introdujo en el ani-
ma invirtiendo el arma para hacerlo rodar, sin resultado, apunto ha-
cia la mujer vy apretd el gatillo. No rodaba bien. 5Su risa se
confundié con la que Berta acababa de dejar, la mesa removida
aun asi no fue vista, ni oida. Y sin embargo la mesa se movid),
(Cambiar de sitio en ¢l acto. Salir de una ciudad por la antopista,
voltear la cara hacia el lugar que se acaba de dejar y ya no saberse
alli. Maravillosa sensacion de desplazamiento, de velocidad,
Certidumbre tan aguda como la de saber a alguien siempre en casa,
Alguien incapaz de salir de su cuarto, ¢ de su cama. Un invdlido.
Un fntimo a quien se ve siempre, a quien siempre se puede ver alli,
en £l mismo lugar. Y sdlo la muerte, que lo sacaria del sitio, seria
capaz de despojarme de la certidumbre de encontrarlo alli. Sensa-
cion indescriptible de pérdida en cualquier momento manejando
un carro. De desaparicién. Y en un segundo no estds. Piedra, se-
reno, exultaba).
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“Discutieron durante toda la noche sobre armas de fﬁe_éﬂ-
Una pasion comim. Manipulearon calibres, sopesaran cularas,
apuntaron hacia Mlancos imaginarios'”.

El borde del sostén de Berta desaparecio de la vista del Rolo,
En el mismo instante &l cuerpo de una mujer fue gigantesco v una
voluta, el ruido le¢jano de una carcajada. Lucio se rid. Los cuatro
s¢ refan, Lucio al Rolo con la ansiedad del cindido. Mi herma-
no. Mird a Piedra, feliz. Berta cerrd los labios en lo que fue un si-
lencio repentino, casi subrepricio, el gesto que fue hacia los cabe-
llos del Role abria toda su boca v la carcajada cubria el cuarto, el
Folo no miraba un color, ni siquiera un vago recuerdo de mar: una
sénsacion como de tiempo transcurrido, proxima también & alguna
regidn, 0 a alguna temperatura. La sensacion fue tirante como una
herida, ¥ se asocid 4 la mujer, que el Rolo, de pronto, no conocit,
La angustia le atravesd el crineo y regresd a un punto de partida
ignoto, en ¢l instante mismo en que el Rolo creyd en recuerdo de
mar, en cosa vista, o en algan tiempo transcurrido. Berta, Piedra ¥
Lucio lo acapararon. En el nudo el Rolo crevé sentir cercana la
cantidad de su cuerpo, mas no distinguid sino el peso total de los
tres. Fue una impresion que apenas ocupd sitio, en el espacio del
cuarto y en la conciencia del Rolo, que se reia con Piedra respon-
diendo al manazo, abriendo toda su espalda al compafiero, su mi-
rada se dirigid al mismo tiempe a Lucio que brillaba, a Piedra apa-
rentemente calmo en su sitio v al pecho de Berta, el drea inalcanza-
ble del sexo del Rolo no tuvo contratiempes cuando la humareda

parecid de repente insistir en flotar.  (Flotd en efecto —parecio
suspenderse tomando como punto de apoyo el centro de la me-

sa, la aureola permanente, y tupida, de la luz, y manos dgiles y
opacas en el interior indecible de una mesa de juego. FEl arma es-
taba siendo manipuleada en una zona inferior, Bertha la rozaba di-
ciéndole a Piedra el peso, diciéndole a Lucio el peso. cdndido. 1a
felicidad de Lucio era imparable. Adénde determinar afirmativa-
mente el didmetro mental de una risa, la precedencia resl de 1z no-
che, la espera de'la palabra en la confusién inmévil de la luz. en
la canicula de un grupo completamente cerrado en si mismo,
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CQuién ve primero qué. El ruido de lluvia no fue sonoro: el Rolo
ne lo escuchd neto, sdlo habia, algunos segundos mas tarde, la
percepcion en el Rolo de lluvi por encima del grupo cuando mo-
vid las piernas brutalmente creyendo cerciorarse de que un rio co-
refa @ raudales bajo sus pies. Los cabellos del Rolo deshechos lue-
g0 de una sacudida, Una mano de mujer en la cabellers sucia de
st hombre, Un espacie libre entre ¢] Rolo y Berta: el humo, libe-
rado de un objeto una vez la mano retirada, vuelta a su lugar. Una
carcajada v la mirada veloz o ambigua del Rolo a Berta la mano de
aguél liberindose a 5u vez de un arma, el peso de la grasa del revél-
ver en las manos de una hembra arrecha). Piedra tranguilo. El
ojo de Lucio en el cafidn no habia salido como €1 lo habia previs-
to, o deseado, Berta en el fracaso del tiro ya no era Berta, que Lu-
cio vio alzar vuelo volviendo a sentarse con la misma seriedad de
hembra que conoce, quizds a causa justamente de esa carcajuda,
quién es quién en la mesa, quién es el Rolo, si s alguien, a quién se
dirigen las miradas de Berta, quién es Lucio que falla, cindido.
Cojudo. El hecho para el ojo de un céndido de no poder continuar
s linea recta saliendo de un revolver dirigido hacia Berta; el hecho
para un ojo. viejo, atorado en el glma de un revélver sacudido para
que el ojo salga, v ruede; la desilusion del cindido delante de una
rodada imprevista, de una rodada inexistente, incrustada en el em-
brollo imperceptible que fue su risa, ¥ Berta levantindose, desapa-
recian en ¢l humo de cigarrillos, en los granos de la cara del céndi-
do. rascados continuamente por ufias mochas ¥ en las palabras de
Lucio, en las que sus gestos nerviosos en la mesa y en la fiebre de
los otros fueron materialmente incapaces de diferenciarse del aho-
go progresivo del aire, de la estrechez v de la densidad del cuarto,
del peso cada ver mds ligero del grupo, del entusiasmo del Rolo
v de las ganas del cindido de hacer convenientemente la broma
para acabarla como se debe o de volver a comenzar un juego de
nifios: las puertas que se cierran se abren siempre, un choldn no se
rompe contra un mure, una hermana mayor es mejor. (En la ava-
lancha del cdndido no hay ritmo, la candidez se incorpora a la pe-
sadez de la atmdsfera como la felicidad a la sonrisa de felicidad
de aquel gque la muestra porgue al lado hay hermanos que se en-
carnan en la situacidon como la regla en el juego, como la feria en &l
nifto, como la avalancha en ¢l plano inclinado, donde los elemen-
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tos se hacen 2 una totalidad tan desmesurada que pasan-por

desarticulados, faltos de un ceniro exacto, conclusion sin premisa,
o punta de partida sin término: el habla decide por el deseo de

miembros, piernas recorren subterraneos interminables v el medio
ambiente no tiene particularmente nada que hacer: el ojo de
Lucio, ajado, también ¢ntra en un cafitn. Su felicidad es
imparable porque es imparable el estallido de una risa de felicidad.
El ojo es el ojo: el peso fisico del cindide sentado como jugador v
por cuyas manos llagadas pasa regularmente un arma —bayoneta,
revalver, sable, ametralladora, obils— pasa también por el cafion,
atraviesa sin obstdculos el alma de un revalver. No hay ritmo. O
gsincopas). Hay una insistencia, al contrario, cual un sonido
rectilineo suspendido en las afueras que el oido cree captar, v que
gxiste, que sobrepasa o simplemente oculta los ruidos existentes
fuera.del cuarto —de hecho ninguno de los cuatro toma conciencia
de los ruidos provenientes de la calle como tampoeco del fuerte
olor a-goma. a sudor, a tabaco negro ¥ a una suerte de parafina
vieja, a capas de grasa acumuladas en la superficie de los objetos,
saliendo del hule agujercade de la mesa, impregnado en las
paredes, v en el polvillo dspern, e inmemorial. de la luz. Una
insistencia, Mo fue un vagd recuerdo de mar, Mo una sensacion,
tampoco, de tiempo  transcurrido, proximo @ una

estacién. o a alguna temperatura. Fue un sitio. Cierto

lugar. En la incertidumbre de la imagen en efecto,
un lugar chasqued, en el que el Rolo no vio ni la romanza de la

noche, ni la epifania de gestos, ni la resurreccion de la carne, ni la
consecuencia del placer, ni el colorido inferior del sol, menos ain
la proliferacién de sus propias orbitas, una herida que tiraba sin
embargo desde la mafiana pugnando por cerrarse. El eructo que
apestd desde su boca envolvié probablemente 1o que el Rolo no
podia definir ¥ que un ruido bastaba para cubrir: insistic en
abrazar a la noche, aventar mentalmente tode el cuerpo hacia
adelante, ¥ despegar fisicamente una mano: dirigirla hacia el vaso,
agarrarlo, beber. abandonarlo, prestande simultineamente una
alencion sostenida al tipo del calibre a través de las costras de las
manos del cindido y no desear ver a Berta de frente, fue todo uno,
El descalabre —invisible en los tics del Rolo— no se manifesto, El
Rolo mismo sepuia frenético y mantuvo en los segundos que
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siguieron el mismo impulso que se fue hasta ¢l extremo de la mesa,
hasta los limites oscuros en los muros del cuarto hacia alguna de
lag figuras alegres que el Rolo se representd involuntariamente mas
alli en el impetu de un cuerpo deseoso, como de ganar sitio.
Fiedra sereno ojeaba el cuello de Berta, en el que una pita a guisa
de collar ajustado redendeaba una forma en la boca de Piedra: el
Joder salfa, de Piedra al Rolo, una interrupcién provine de Berta
excitada buscando en el sitio que ocupaba el Rolo la eventualidad
de verlo ocupado por otra cosa, por alguna fuerza, algin espectro.
Mo Piedra necesariamente, el Rolo menos dun, no el Piedra, a pesar
de agquel gjo en el deseo del hombre, sine ess explosion de un
fuego artificial: las piernas abiertas v la estaca adentro para llevarla
hacia la garganta o hacia el umbral de la boca ardiendo en una
carcajada que se atropelld con la palabra, proferida, agarra joder,
Hermano. La mujer no imagind la revelacion. La energia
acumulada tornaba en ella a espesura abriéndose, s¢ desnudaba,
arrodillaba el cuerpo y exponia orificios con una torsién repetida
de las caderas hacia adelante expulsando globos, liquidos, objetos
diversos como se expulsa metralla cuando uno acumula cifras,
cuande se habla o se piensa precipitadamente en tirarme o dos
machas v escupir las pepas. Lucio prendido del Rolo. Sus
hombros. y un tronco estropeado, sosteniendo una cabeza que no
se encontraba alli. terminando alguna ascension, sino para hacer
brillar una mirada agazapada en el Rolo, presta a reafirmar
cualquier cosa con los labios. (Piedra, entusiasta, tomé la silla por
debajo de sus muslos, se alzd con ella para avanzarse unos
centimetros hacia la mesa con esa sefial que hace el cuerpo hacia
adelante a fin de abarcar al mismo tiempo, en la perversidad
violenta del entusiasmo, no solamente a los demds. y todo el
espacio inmediato, sino también el precedente, como si Piedra
hubiese preferido inconcientemente regresar al momento anterior
para repetir el siguiente, o retornar al inicio de su posicidn para
enseguida inaugurar. La noche, o el juego. Aventar el cuerpo
mentalmente hacia alld, cual un contorno hinchindose; acariciar la
cabellera del Rolo sacudiéndola, o darle a la espalda afectuosa
del Role un manazo de amigo, en el que el Rolo no captd, ni pudo
hacerlo. el cardcter de gesto imprevisto; acumular a fuerza de
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repeticidn ¥ por inercia o avanzar simplemente ¥ tal vez noe hacia
adelante. no era ¢l juego. El brazo de Berta habia avanzado,
retirindose: el Rolo no pensd gue el sonido lineal v sosteni-
do enquistado en su oreja, aumentando sin modificar en lo mds
minimo su intensidad, provenia de la calle). Tal vez lo que hubie-
ra podido ser el origen del silencio, El Rolo quiso tener a Berta
de costade. El sitio de Piedra, intercambiado con el de ella, au-
mentd el volumen de la mujer: por un instante, gue s¢ consumio
en i mismo, ¢l Rolo creyd percatarse de una modificacion, que tu-
vo lugsr en efecto, sun si nublada en la conciencia del hombre.
Una presencia més proxima. Una identificacion menos insegura.
Un cimiento mds personal. Una promesa. Una sensacion digital
extrafiamente consolidada, tensa como la serenidad del pie sobre
una cuerda floja. La muerte, que no tiene vida, toma las formas
vivisimas de lo gue sucede alrededor de ella. Asi el texto es li-
bro. O la inapariencia del aire, que se muda en huella, ¥ que un
jugador sigue: Piedra no controlaba un deseo inmanente: no solo
cambiar de sitio en el acto sino con sepuridad esparcirse, simple-
mente. Desaparecer de resultas de un gesto incontrolable condu-
clendo un automovil a toda velocidad estrellindolo contra un ér-
bol. Sobre todo: como. Adonde detener en la médula del sesto,
en esa nebulosa, el impulso irresistible hacia afuera: la mano iz-
quierda de Piedra se habia llevado los dedos al sexo para acomo-
darlo en un pantalon demasiado ajustado, la velocidad, desmenu-
Zindose €n su propio concepto, no figurd por consipuiente enreda-
da en las voces, o s6lo figurd en vano, en la ceremonia intima de
Picdra —abajo de la mesa entre las piernas la proveccion de su
miembro se estiraba hacis una instancia infinita, bajo continuo
fuera de Piedra, tardio, o ignorante de esa longitud, v de esa laten-
¢ia: el arma recorria una trayectoria inverosimil de mano &R Mano
enriquecida con una direccién, con una norma, con una novedad
arremolinada en una mesa edncava abrigando desde siempre esa
misma levedad. Monta a Berta. Lanza a Berta. Agarra a Berta.
Extirpa a Berta, Aprieta a Berta, Apgarma a Berta. Besa a Berta.
Chupa a Berta. Chupa a Berta. Chupa a Berta. Monta & Berta.
Monta o Berta, Muerte a Berta.
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“Diseutieron duranre foda la noche sobre armas de fuego.
Una pasion connin,  Manipulearon calibres, sopesaron eulatas,
apunfaren hacia blancos imaginaries. Hasta el momento en gque"

(Qué momento. Qué “momento™, Como si hubiese existido
un momento anterior. Como si hubiese habido un momento de-
terminade e¢n la noche. Como si hubiese existido un momento
siguiente, la ruptura de un orden, o el paso escandaloso de un gol-
pe de viento en una caja fuerte. Como si hublese habido diferen-
¢ia entre los cuatro, Como si la noche hubiese comenzado. Co-
mo si los elementos hechos 4 una totalidad. tan desmesurada que
pasaban por tener un centro inexacto, hubiesen sido piezas, nime-
ros, formas simples. Como si el centro inexacto no hubiese sido el
mstante, fallecido en sf mismo, Como si la fraternidad. a falta de
amor, hubiese sido una concertacion. Como =i la fraternidad hu-
biese side pensada. Como si la franja, impalpable, separando a
log cuatro alrededor de una mesa en la noche, se hubiess puesto
de acuerdo con la luz, con el atropello del habla, con el suefio del
Rolo, con la decision de Berta de agarrar ¢l negro para el sostén,
con la brutalidad, primaria, inapelable de Berta en escoger el ne-
gro o el rojo para el sostén, con el pufio entre Ias piernas de un
hombre, con la explosién imprevista de un sonido diferente en la
indiferencia de la noche. Como si el momento hubiese sido lo que
tiene nombre, momento, definicidn, como si el momento hubiese
sido esa atmoésfera bestial que perfecciona a los recién nacidos dan-
doles hilito que falta, el terminado gue falta, el punto suspen-

sivo que Falta para que no mueran en la aparicion ilusoria del aire.
Como s la noche hubiese culminade. Como si alguna

informacién, ulterior, hubiese sido necesaria. Como si la voz, que
clama en el desierto, hubiese planeéado, encima, drea pura, Zoma
intacta, afirmacién clandestina, gesto de uno, sello, Contestacion.
Como si la noche hubiese tenido inicio o entonacion el canto del
mirlo: como si la comunidad de cuatro en la noche hubiese
seflalado direccidén, mostrado reflejo, sombra, fuente. La historia
parecis n0o téneér cuentista. Los limites del cuarto, que no
existian, ni en el cuarto, nieén la mesa ni en el confin de las véemas
de los dedos de jugadores, se destacaron en la amalgama de un
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sentimiento: en el conglomerado obtuso de una carcajada mutua,
en el cemento de ung ida, de una refraccién, de una escenografia
del origen y del fin de las cosas, (El momento no posee sacudidas.
No tiene capacidad de poseer, Mo tiené capacidad. Los limites del
tiempo pasan por la boca de jugadores como la milsica al adherirse
a las ondas del aire, en el sitio mismo de la particula del hombre.
La muerte es esa placidez. El ruido de cartas barajadas v el
silencio de un arma suspendida a centimetros de Ja mesa en el
momento de pasar de mano én mane no rompe el ritmo de la
noche: lag cartas no han sido nunca barajadas, un revolver no
pasard jaméas de mano en mano: manos de jugadores no juegan,
ojos de jugadores no dirigen miradas a jugadores: los poyos faltan.
Berta pasa & través de Piedra, Lucio pasa a través del Rolo, mira
repetidas veces el gatillo sin ver el revalver, mira el arma sin pensar
necesariamente gue sus Ufas no entablan ninguna relacion
recondita con ella, que la fealdad de sus manos no agarran nada.
CQue &l s6lo se Nama Lucio. Y que se denomina. El momento del
hombre circula en la medida en que la adherencia de la miisica es
materia, sitio, misica. Como 5i la esperanza, o la inminencia de un
acontecimiento, hubiese sido lo proximo. Como si el tiempo
hubiese sido la manuntencion. Como si, sentados en la superficie
del orbe, jugadores, o jugadores, hubiesen emergido, con infulas,
con ostentacion, con Hempo en el acto mismo de aparecer,
distribuyendo cartas de juego. Como si la distancia entre Lucio v
el Rolo, su modelo; entre Piedra y la resaca de Berta, entre ésta v
el revolver en las manos del cindido o del Rolo hubiese establecido

pardmetros, distancias. lgual que si la noche hubiese culminado
como & la muerte hubiesa sido un hombre).

“Discutieron duranre roda la noche sobre armas de fuego.
Una pasion comin,  Manipulearon calibres, sopesaron culatas,
aplntaron sobre blancos imaginarios. Hasta el momento en que
una de ellos lanzo el desafio: ;Y si jugdramos a la ruleta rusa®"”,

Colindose por alguna ranura de la conciencia de Piedra, la vi-
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sibn que éste ¢revd tener de pronto del cuerne este del Africa, en
la esquina inferior de la fotografia, pasé rasgando el grupo, que-
dindose no obstante el tiempo suficiente para que la impresion
que lo mared no fuera en su cuerpo sino un vahide. Un estar incal-
culable, e imperceptible. Piedra no habfa terminado de tomar con-
tacto con el arma escuchando una estupidez proveniente del cindi-
do y pescar en la mirada de Berta una ida y vuelta del Rolo a ella,
una especie de apuro, una inclinacién levisima de su cabeza son-
riendo en plena claridad, la fotografia del planeta hacia coincidir
la esquina inferior del libro con el vacio del océano donde el esti-
mago de Piedra no encontré apoye. Su ojo se sujetd instintiva-
mente del libro, Piedra se repuso, el vértigo se retird, se fue de las
manos a la cara de Piedra que no se habia movido, catistrofe que
ninguno de los cuatro apercibib, en la superpotencia de la noche:
el cindido se precipitd dirigiéndose a Berta pensando en el Rolo
con la torpeza de guien hace caer un vaszo, rozando los imites del
conocimiento, no se¢ dio cuenta de lo que sucedfa entre la palabra
¥ la boca, entre 1a torpeza ¥ la torpeza; habld, solamente, escondn-
dose a & mismo (la cafda de un cuerpo én el vacio pasd atravesan-
do el digmetro de la mesa adelante de Piedra como un simple es-
pasmo velado. Mada fue mirado. Mo se vio nada. Lo risa estenté-
rea de Piedra enterrd en ella misma el origen de su risa: sus manaos,
que aearraban el tumo del revélver, v sus labios que definieron
momentineamente el calibre, la culata ¥ el alcance probable del
arma yva estaban en las manos del cindido ¥ en el rostro vigjfsimo
y dvido de Berta, a quien el Rolo pidid cambiar de sitio. Piedra
guedd al frente., Berta a la derecha, la linea inquebrantable de la
noche: sdlo el aire impidio alli que el simple hecho de Piedra en
¢l vahido de su propio cuerpo, perdiendo piso. se materializara en
un acto de reflexion, en una atmosfera conclusa, Y €l peso del re-
vilver ganaba peso en el aire, velocidad), Envergadura: perdia pe-
s0 en trinsitos sucesivos, en la atmosfera de un cuarto sin nombre,
ganando peso en el aire pretérito, circunstancial v suceddneo de la
noche. El Rolo no miraba un color, ni un tiempo transcurrido,
0 un lugar, s6lo hacia un adelante agolpado en la mess v de todos
modos no méds alld de los cusrpos de sus amipos cual una barrera
impenetrable, vy sin forma. El sitio del Rolo chocaba con uno ocu-
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pado, como i la infancia del Rolo hubiera sido inopinadamente un
lugar verdaderamente ancabado. (Lucio también podia fijarse en el
pecho regularmente entreabierto de Berta pero el choldn recorria
contento log flancos de una hembra hasta los pies del cindido de-
sapareciendo en ¢l eructo del Rolo, celebracion instantdnea, como
la carcajada espontinea del grupo, el piso debajo de los pies del
Rolo se desfondd: las sacudidas del suefio no se sienten. la muerte
gs la risd gue no se presta. que no tiene labulo, o toma, La sacu-
dida del cuerpo del Rolo, como las sacudidas del suefio, se quedd
un instante en el lugar que ¢! Role creyd ver en un sostén, en Ber-
ta, en una parte allf. Una casa. Y que &) cindido se apresurd a
ocupar). El eructo del Rolo llend 2 Lucio de fiesta, en la direccitn
disponible de Lucio, que se puso a agarrar un ruido, una avalancha
de amor: 1a palabra se Ie fue con Ia coherencia v en ¢l fondo con la
tranquilidad que adopta la mano que va a la boca en 1a ndusea: la
mano llega, el vomito ajusta los dedos en la mano, la mano pesa,
¥ el crineo no siente la porqueria en el alma, El condicional de
Lucio parecid entonces bebido, en el sentido de que un condicio-
nal no se dirige, en un recinto de jugadores, hacia afuera. La excly-
macion es sorbida como cuando la muerte reacciona ante Ia
muerte. Va hacia adentro, se entornilla en si misma. v en la
paradoja de ser lo que ella propone, se convierle en la nada. en lo
contrario de la afirmacion, en la antipoda de un negativo, en el
desenfrenc del tiempo, en el miltiple de un laberints. No acabar
la pregunta, o hacerla al revés: lanzarla con la voz estentires,
entrecortada, o nula. o proponerla & un grupo gjeno, o Propio, era
lo mismo: Lucio exclamaba de lejos, sin tener la propiedad del
tiempo y del espacio, y puso la bala donde puso el condicional,
En ningtn lugar.

“Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego,
Una pasian comin. Manipulearon calibres, sopesaron eulatas,
apunitaron sobre blancos imaginarios. Hasta el momento en que
uno de ellos lanzi el desafio: ;Y si jugdramos a la ruletq rusa?”
"De acuerdo, Yo comienzo’
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Lis coses ocupan en el fondo el lugar que no se menciona, O
el lugar que corresponde. allf donde entonces toda mencidn es ind-
til. El mrma hacfa circulos, ¥y no es un rapaz. Hacla oblfcuas. Ra-
dios. Lo dnico, en la luz v en la oscuridad de la noche, gque no tra-
zabu tangentes. La pregunta de Lucio se hacis de pronto del in-
conveniente de la lejania del verbo, v de una lejania. Algo tocd al-
pn,  El revélver estaba en el sitio del Rolo, un instante después de
haber atravesado la distancia, minima, entre Berta y ¢, Berta v
Piedra. v aquella infinita, ¥ brusca, entre la mano derecha de Berta
y log dedos de su hombre, en el instante mismo en que el cindido
deseaba el revdlver en su turno, La cantidad de casas que hay. La
noche no aparecio fantasma, imagen, o simple velocidad. La bo-
ea estaba suelta, Cada uno de los cuatro no estiba ni adelante ni
atrds de la noche, en el supuesto de que el arma no ocupara otro
sitio que no fuera el del cuerpo: cada uno de los cuatro. informe
a causa de la suprema individualidad de los otros tres, parecia que-
darse en su duracidn especifica, y era asi, en efecto, aun si nadie
sabia si la noche aparecia o no fantasmadtica, o solo imagen, o en el
fondo solo existencia. El prupo de jugadores incluidos en ella no
establecia distancias con la noche, no establecia lugar, ni designios,
ni se establecia. como cuande uno dice vamos a establecer aqui
nuestras tiendas. La noche no existis. O sblo aparecid o se efec-
tud como aquella particula, ni siquiera realmente fluida, de lo que
acaecia en lo absoluto improbable de la noche, donde nadie pien-
53 en callarse, a fin de ver quién puede hacerlo. La mirada del
cindido se dirigia feliz hacia Berta hinchada de flancos; el pensa-
miento del cindido sin poder desalojarse del Rolo; el deseo de Lu-
eio hacia adentro, preguntade, apuntando hacia el cdndido como
una barrena, engrampada a su vez a8 un cholén, a un fioco. a un
juepo de nifios, a una presencia testaruda: la pregunta salid como
un atadijo de la palabra cuando el gesto simultineo de Berta trans-
formaba su turno en el sitio del Rolo, y éste el pecho de una mu-
jer en un recuerdo incierto. No se sabia. Un amago de souvenir.
Vivido, probablemente. El chasguido del lugar, insonoro, apare-
cid, efectivamente, en un dmbito. En algin lugar; el Rolo ignom-
ba gue lo que €l creia ser un recuerdo era de todos modos invulne-
rable, en el sentido de cosa demasiado cerca, intocable, ausente,
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(*'MNo tengo pierde”, habia dicho, cuando la posibilidad de tener
accesp al sexo de Berta, intuicidn de un porvenir, se SUpErpuso a
la posibilidad de estar alli al dia siguiente, futuro incierto en la me-
dida en que ¢] Rolo era incapaz de pensar que la posibilidad mis-
ma se reducia a ese lugar remoto, potente, mindsculo, v sin meédi-
da. No tengo pierde se puso encima de Berta, Se superpuso sobre
todo a Piedra. Se superpuso al Rolo a guisa de refuerzo, v al cdn-
dido a guisa de dominio, se superpuso sobre todo 2 una inguietud
insensible, irregular. completamente ignorada, reluciente: €l Rolo,
alli, continuaba, sin aparecerse a §i mismo en la regularidad de su
sitio. Las sacudidas eran de suefio, v el imbito completamente ob-
turado del Rolo, totalmente desamparado en la noche, no fue el
de la frondosidad expansiva del drbol. Fue la quietud. (O fue el
de la energia perfectamente expansiva del drbol, lo contraric a la
quietud, todo aguello en el desierto mas confinado del Rolo, en 1a
velocidad inhumana en que uno pronuncia palabras, en la que el
hombre cumple, estd. Acaso el revilver no estaba todavia en sus
manos. Mo habia llegado. Poco antes de que ¢] habla del Relo
coincidiera con distancias incalculables, y con las distancias res-
pectivas, Piedra y Berta hablaban al mismo tiempo, proponian lo
mismo, el Rolo removia inconcientemente en el zapato los dedos
del pie, no se sabe si el arma avanzaba o retrocedia, qué curso to-
maba en el instante de coincidir, interrogacion inatil, puesto que
las coincidencias no existen. Las piernas espasmodicas del Rolo,
aventadas hacia adelante, recogidas, desplegadas, chocando: su es-
tabilidad misma, controlada por los sobresaltos del suefio, estaban
hechas por si mismas a la confluencia — la maravilla de cenizas que
caen de un cenicero lleno porgque la mesa se mueve a causa de una
rodilla del Rolo que choca violentamente contra una de las patas
porque el Rolo se retusrce sin notarlo, es una maravilla estéril.
Inexistente, Era notable como el arma no iba ni hacia adelante n
hacia atrds, en un espacio sin referencias. Un drea sin partida. Un
dominio sin puntos. Igual que el retroceso v el avance del sexo
cuando en ¢l galope del sexo es ¢l camino que avanea, bajo canti-
nuo entre las piernas de Piedra, algo asi como la coincidencia del
lugar con el lugar: un vacio conforme): no se sabe si el arma fue
necesaria, dzarosa, o reflejo. O ramificacion. Origen. Frernidad,
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Consecuencia. 0 si toda arma de fuego es la luz. Es la misma di-
ficultad que existe en colocar el canto simultineo de dos aves uno
al lado del otro. La dificultad en saber en qué momento se termi-
na la infancia: cémo pasa. Adonde pasa. Qué caminos foma para
llegar, cudles corta, qué senderos evita, cudles no considera, u ol-
vida, qué trinsite hasta la aparente nostalgia de la infancia. La di-
ficultad en saber qué lado escogerd nuestro cuerpo —de qué lado el
cuerpo gue uno tiene adelante va a inclinar el suyo en la vereda.
Entre el “de acuerdo™ y “yo comienzo™ habia sitio para quién co-
mienza. Lugar para todos, fosa comin en la plenitud de una ale-
gria universal. En ese silencio, que hizo de pronto un sobresalto,
inmediatamente apaciguado por la voz entusiasta del Rolo, v en
aquel que siguid luego, pesado, pero nada agobiante, como aconte-
ceres que pasan, el revolver tomd para el Rolo una forma total-
mente incomprensible jamds vista.Fue en efecto la primera vez luz
hecha en la indescriptible ereencia de la vivencia de una luz.El to-
no de Piedra parecié distinto.E]l Rolo lo captd distinto:quizd la au-
sencia inexplicable del peso de Lucio en el dmbito del Rolo, a cau-
sa, sin duda, de un flancoe deshecho; el Rolo retorcia los dedos de
los pies como si aquellos hubiesen deseado salirse de sus plantas.
Inquietos de pertenecer, cual si log pies hubiesen deseado salirse de
un suelo demasiado quieto, Lucio agitaba los brazos, ¢l Rolo retor-
cia un universo desconocido en la mesa.el cuello magnifico.y una
u otra de las sugestiones del pecho de Bertha seguian brillando en
algin resplandor de la noche,o en esa espesa magnificiencia de 1a
luz, todoe su cuerpo abierto expuesto al menor movimiento
exterior: Piedra acucieso, el cindido cavéndole continuamen-
te por atrds, el Rolo encima. Dos o tres puntos en la su-
perficie giratoria de un trompo: la angustia del Rolo, mucho
menos visible que cualquier interrogacién en la frente, que cual-
quier inguietud,fue una oracién. De acuerdo,dijo.El "vo comien-
20" que en principio no tenfa con el vocablo precedente ninguna
articulacion, siguid como la inercia, como la onda en ¢l agua, como
la verdad que miente, como la nube que cubre sismpre minimo el
nimero dos, dos lugares, dos cosas, dos escondrijos, dos —intermi-
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nables — objetos.

“Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego.
Una pasion comin. Manipulearon calibres, sopesaron cularas,
apuntaron hacig blancos imaginarios. Hasfa el momento en que
uno de ellos lanzo el desafio: ;Y si jugaramos a la ruleta rusa?”’,
“De acuerdo, Yo comienzo’’ Dicho y hecho ™,

La muerte no s como la estupidez, o como la creacidn, una
cualidad —la cualidad no es como la muerte una calidad indecible
de emplazamiento, el cual es reversible. La muerte no se sitha
nunca. Antes, en el sitio de antes, la vida adquiere rdpidamente,
en el acto mismo en que el s&xo pincha ls inercia misma del sexo.
s unicidad inequivoca. augusta, ¥ una, de la nube que cubre —al
mismo tiempo ¥y en el mismisimo lugar, multiplicado y diverso—
todo un continente. Hecho y dicho, El alma es la sonrisa de 13
muerte. Puede ser una trenza. Los dedos de Berta en el arma son
el sudor en principio incolocable de Piedra. El miembro de Piedra
es la existencia completamente aleatoria de un cuarto en que se
juega, de una casa. de una habitacién privada. del foco de una luz.
El miembro de Piedra la inexistencia fundamental de una muralla
entre las piernas. La posibilidad. o acaso una negligencia, la suya,
0 la de Berta, o la de un muro blanco entre las piernas. Una som-
bra. El ravo. El salto imprevisto de un gato hacia el movimiento
infinito de un felino en su propio haz. La anterioridad. Una tren-
za en el lugar de los cabellos. Un antro, que es; siempre, la priori-
dad del lugar como el alambrado la preeminencia del martir, la
inuiilidad la preferencia del nombre, la ferocidad el promontorio
del amor, la sombra la luz del alba, el silencio la perennidad de la
voz. Un nimero dos, ¢en suma. El Rolo no supo que en su deseo
de muerte habia un color, un cigarrillo, Una tonada, O un sitio
ocupado. Eso impalpable que hace que una ciudad no es la mis-
ma, que un libro releido no es ese, que el gato reconoce el cuerpo
del extranjero y elige su sitio, erige su voluntad de cuerpo en cuer-
po, ¥ transforma al extranjero en simil del felino, El amor pegin-
dose a su costra. La muerte apretindose a la muerte. (;Puedes,
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refeniendo tu respiracidn abrazar o uno en una unidn indisofo-
ble? preguntaba ya el doble del hombre: jquidn ¢s capaz de pasar
de lo mezclado a lo claro, sin moverse: quién, de lo inerte a lo-ani-
mado, moviéndose?). Penalidades fordneas. MNada mds que pena-
lidades foréneas. La imposibilidad no solo de ser, sino la de no po-
der confundir la anterioridad con lo que no es en el fondo sino su
anverso. Hecho, v dicho. Lz imposibilidad no solo de ser sino
de atribuirle obsticulo a la muerte: la muerte no desea: el sexo
de Piedra. acrecentado por la sibita aparicidn de una imagen, te-
forzado por esa alegria indiscluble de la velocidad, ocupaba ¢n
Piedra la totalidad del cuarto, se adelantaba a Piedra, no tocaba a
nadie, pasd de lo mezclado a lo claro sin moverse, confundid la
antericridad con lo subsiguiente, el sitio con la ubicuidad. la pa-
labra nueva con un deseo anticuado. El Rolo habld,

“Discusieron durante ioda la noche sobre armas de fuego,
Una pasidn comun, Manipulearon calibres, sopesaron culatas,
apuniaron sobre blancos imaginarios. Hasta el momento en que
uno de ellos lanzd el desafio: ;Y si fugdramos a la ruleta rusa?”".
“De acuerdo. Yo comienzo”. Dicheo y hecho. Justo el tiempo
mecesario para introducir una bala en el rambeor, una solamente,

hacerfo girar de una palmada”.

(La velocidad secciona. Después de ella, gueda el silencio,
la sonoridad inmaculada del espacio. Entre los dos, cual una
espesura técnica, la imposibilidad de la resistencia: la infancia en-
caja en el proyecto como el recuerdo en la muerte, ¥ en ¢l Gnico
intersticio posible, arrinconado en la tierra, en una mesa, hincha-
do de manos, el tiempo se cuaja en el volumen insignificante del
tiempo — Neo una linea en el aire. No un sonido rectilineo suspen-
dido en las afueras v que el oido cree captar, y que existe, que 8o-
brepasa. o simplemente oculta los ruidos existentes fuera del cuar-
to. sino la inexistencia misma de un tiempo propio —o determina-
do, en el tiempo) el Rolo ya habia introducido la bala en el tam-
bor, v éste daba vueltas fuera del tiempo aquél, con la mirada del
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Rolo en la nada, Berta. el cindido y Piedra miraban en la mano
derecha del Rolo la bela expulsada del cafidn (ninguno miraba al
atra . Las fiestas se encienden, como la luz y el tiempo de la luz
ez el aire. Nisiguiera la necesidad. La infancia encaja en la muer-
te como el provecto en la memoria; Berta no decia nada). Un
calor en sus pechos se arremoling, sin encontrar sitio. El candido
dijo: Relo. El calor se arrelland, finalmente, en el pecho de la
mujer. Piedra hacia el movimiento que faltaba. La bala entrd por
el ano hasta su cerebro em linea recta empapada con esa mierda
fragante de la explosién que extiende los brazos, que ama. La
bala erguida en ¢l miembro acaecio justo en un doble ritmo. logra-
do en esa simultaneidad ineludible, v obtusa: la del polvillo de la
tala disemindndose a la salida del cafidn, al tiempo exacto del Ro-
lo destizar el provectil en ¢l arma. Mo se sabe si la sonrisa de Pie-
dra, al lado de la mirada como embriagada del Rolo, se enlrentd
con algo. Con los pechos de Berta, con los ajos del Rolo. o con un
movimiente histérico del cindido gue no fue percibido ni por &l
propie Lucio, abstraido en la mirada aniquilada de una efigie. Q
eon la velocidad. El cuerpo se va, puesto gque la satisfaccion, como
la muerte, no tiene medidas. El cuerpo sale. El tiempo no derra-
pa, asi como une no puede decir que la muerte se sale de la pista,
pera el tiempo en la justeza que le es propia no tiene precisamen-
te el tiempo necesario para ajustarse a pada, v la sonriza tensa de
satisfaccion de Piedra, desmesurada, se muerde la cola, salta en su
sitio, se revela como la luz, se dispersa en ¢l lugar mismo de Piedra
¥ 8¢ gueda sin objeto en &l tiempo, sin moverse, Una bala bastaba,
en efecto. Metiéndola el Rolo fue esa cifra. Particular, necesaria,
probablemente justa, v solitaria: mas su fragilidad no era tz] (no se
sabe si su calidad de tnica, o si la eventualidad de estar contigus
a otra otorgaba a un miembro del cuerpo del Rolo una fuerza sin-
gular. No se sabe si las yemas, o la palma de la mano del Rolo tu-
vieron ¢n algin momento esa potencia singular. Una bala no fue
un desafio al azar, no fue ni siquiera una alerta al sitio, la soledad
del provectil era exactamente la oportunidad en la que, en el fon-
do y en la superficie del aire, desaparecen el espacio v el tiempo, la
potencia de una palmada ¥ ¢l deseo de un cindido, el peso de un
arma ¥y la imexistencia fundamental de un grupo alrededor. o el si-
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lencio v la bulla. La soledad del proyectil fue la seguridad, o la
pretension del Rolo de encontrarse no solamente aislado s(bita-
mentz en la claridad de un escondrijo sine la certidumbre de estar
cercd.  Una colision sin ruido. Sin embargo el Rele no pensaba
ni en el advenimiento ni en ¢l desarrollo de una impresion. Ni que
la fragilidad de una bala solitaria no lo aislaba del prupo; al contra-
rin. Este fue alli esa unidad rara en la que las miradas aparente-
mente diversas convergen todas hacia el mismo punto v se concen-
iran en un mismo blanco, gque revierte siempre a la propia mirada:
en el casi silencio que precedio al que se instalé de pronto en el
cuarto, una carcajada de Piedra v 1a gana transparente del cdndido
chocaron en el volumen. siempre inminente, de Berta (el ritmo en-
tre las piernas de Piedra hacia lo que la boca cuando tararea sola;
el cindido hacia rodar un chelén.  En el precipicio de Berta, des-
barrancado en sus Mancos. el ojo de Lucio miraba al cindido v des-
cendia hasta gue ya no hubo ruido, estuvo alli un tiempo inme-
morial, desencadenado, durante el cual él silencio que el cindido
creyd escuchar, cuando éste se produjo. no fue de ninguna manera
el repentino silencio del cuarto).

“Discurieron durante toda la noche sobre armas de fuego,
Una pasion comiin, Manipulearon calibres, sopesaron cularas,
apuntaron sobre blancos imaginarios, Hasta el momento en que
uno de ellos lanzd el desafio: ;Y si fugdramos a la ruleta rusa?"”
“De acuerdo. Yo comienzo”. Dicho y hecho. Justo el tiempo ne-
cesario para introducir una bala en el tambor, una solamente, ha-
cerlo girar de una palmada y escuchario dar vuelas en el silencio™.

Berta probablemente no tenia dimension. Quiero decir limi-
tes. La noche no era ese espacio univoco, situado adonde, correc-
tamente dividido en cualro, en una mesa ¥ en un espacio alrede-
dor. Una sola luz ilumina a ¢uatro individuos, Una sola luz no ilu-
mina 3 cada individuo con la misma inténsidad, ningune de los
cuatro de otro lado piensa en la proximidad extrafia de la luz, que
hace visibles infinitas distancias &n la noche. El cindido mira al
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Rolo, Berta ha mirado repetidas veces al Rolo ¥ a Piedra; el Rolo.
ligeramente desmembrado. estirado hasta contornear varias veces
2l circolo de amigos ¥ regresar 4 su punto de partida, estd sentado
én un sitie clerto, pero débil. El ruido llega como de pecho a mar,
de Berta al Rolo, en la nitidez del contorno de Piedra. en el agua
que sale da una de las llagas del cindido, en €] vago recuerdo de
¢laridad recibido mis alla de la idea de ser el alma de un grupo, el
centro de la noche. en el gque un tambor de revolver da vueltas du-
rante un tiempo imparable. Cudntos golpes del indice, o de la pal-
ma de una mano del Rolo incapaz de cambiar de mano para hacer,
por gjemplo girar el tambor de un revalver cargado. Es el brazo
derecho del Rolo que actia, ZFurdo, probablemente ese coadju-
tor extrafio que es la sombra se hubiese preguntado cudntos gol-
pes son necesarios para detener el tambor en la nada. Uno, tal
vez, Y una sola bala justamente, dada. Nada de lo que coincide
e5 conciente. La epifania del hombre 2n el mundo eg algo mids
simple que la Hegada de la fiera a su presa, que esa indiferencia su-
Lil entre la satisfaccion y el deseo. Es sdlo que el habla del Rolo
choca también con su sitio. El silencio yue se hizo, en el instante
en que el deseo corria por un costado junto 2 un hombre con el
hibla a cuestas, deslizo el silencio hacia la derecha, o hacia 1a iz-
yuierda, lo ubico en el alma que guedabsa sin el menor temblor, sin
ninglin dnimo, sin nombre: Berta se fijaba en la boca de Piedra sin-
tiendo el poyo de Piedra en el lugar del Rolo: Ia satisfaccién del
. deseo de un muerto proximo poniéndose a recorrer la miisma dis-
tancia que atraviesa ¢l deterioro de una roca, v que no se sitia. ni
Tt 5U Propia substancia, ni en el tiempo,

Qué silencio. Qué circuito entre los cuatro, puesto que ma-
nipulear un arma exige memoria. El futuro no existe. Elsilencio
5 verdaderamente la aparicion repentina de un ciervo en la flores-
ta. Su paso no existe: el ciervo aparece, su aparicitnm obstruye la
realidad, atora el entorne, ¥ el sclo avance del animal en su domi-
nio detiene categorias, figuras, alegorias, registros; v el silencio se
instaura en una conjuncion dolorosa del silencio v la muerte en la
que ¢l hombre puede entonces proferir un nombre, un suefio. Ber-
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ta retird la mirada. El ruido no fue ensordecedor. La mirada de
Berta retimda repentinamente del Rolo, acarreando el tumulto de

una vejez —cansincio. reparacion, perennidad de un cuerpo dirigi-
do hacia tierma — reeresd sin pena del Rolo hacia Berta. Berta se

puso la pita de un collar. Berfa e mird en ¢l espejo. Berta no tu-
vo tiempo de pensar en Berta, se mird en el espejo, cambid de lu
gar. Se puso de perfil. Berta movid las caderas fuera de Berta.

Berta no preguntd. Berta movid las caderas, expulsd metralls, ful-
guracion, respuestas. Berta se arregld.  Berta se dibujo el

contorno de Berta. Berta prendiéd la luz. Berta aparecit en la luz
de la noche como Berta, Berta no mird a Piedva en los ojos, Pledra
no miraba, la vida no existia frente a un espejo. Berta se reveld
comoe un contorno en la noche, que el Rolo vio. Piedra y el
cindido la miraban: Berta alcanzd el peldano superior. Berta
acudit al rescate de un sitio, recurrié al flechaje de una trinidad, al
inventario rapido, alrededor de una mesa de juego, de un cindido
de mierda, de dos polvos posibles ¥ de alguien, al lado de Berta,
gue se confunde demasiado con la noche , que desaparece, gue
falta. Berta pudo gritar. Berta prendio la Juz.

El silencio de la muerte no eés insoportable. En él, sin equi-
voco alguno, sin diferencia. la luz encendida de un cuarto no toca
nada., Sdélo hizo visibles distancias infinitas en la noche, como el
cataclismo que ella deja —una impresion de nacimiento, o de muer-
te— cuando llega. Un silencio. Un animal degollado que no emi-
te ninguna queja cuando el cuchillo, en el inicio, al primer contac-
to de la bestia y del arma, corta ya y abre: el grito viene después,
luepo de que esa misma caverna en la que ya puede entrar la mano
de un hombre. ¥ que no vibraba todavia en el inicio, atlla. Lo ma-
ravilloso del silencio es la zona intermedia entre la vida y la muer-
te. El recorride aguel, donde ya hay una llaga, que la conciencia
de un animal acuchillado en el cuello no recorre. La zona vital
inexistente. No es el silencio entonces ni ¢l alarido de dolor que
remueven én el fondo o en la superficie de la tierra, en el cuello de
un animal, en 1a sien de una bestia, los cimientos del mundo. Es el
medio del mundo, el vano en el que el hombre no sabe gue el in-
tersticio es un mundo, un medio. El silencio brutal no parecid
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provenir de la primera vaelta del tambor, aun si cualquiera hubiera
podido asegurarlo. Tampoco de una intensidad adguirida brusca-
mente por el tambor, Ni de aquel lugar gue hubiera sido el mis in-
dicado sin embargo. el micio de la vuelta del tambor; como si al-
piin silencio hubiese sido ya impuesto. MNadie lo escuchd: el silen-
¢io &3 siempre una imagen. O se encuentira arrinconado, u oblicue,
enmascarado, tomando la intensidad ficticia del silencio. Nunca
antes Piedra —él no lo supo— 5& éscuchd tanto. Jamis, Berta,
dependiendo de una deflagracidn continuamente alli y de otra ex-
plosidn de su vientre, agarrd o un hombre como en el instante
en gue la mano derecha del Rolo hizo girar de un golpe el tambor
hinchado de un mundo, de una mano, Jamds &l edndido rid tan-
to. Jamds antes, frente al blanco puro representado por un hom-
bre en trance de ponersu vida delante fue esa explosién del rostro
exhibicionista de Berta taladrando 2l aire. Berta lo retird con un
gesto, Retird la mirada. La exhibicion era aguella, justamente, del
silencio inaugurando poses, elementos disimiles, fragmentos del
cuerpo del mundo. en la que un hombre podia definir un suefio,
un nombre. Inclusive, tal vez, el Rolo escuchd ese rumor, aun si
el hecho de percibirlo no era sino solamente creer en algo de pron-
to; tener esa sensacion imperecedera de que algo falta, de que se
comienza a vivir. y de que es el silencio que retribuye una deuda:
comao i Lucio, Piedra, Berta alli, al lado de €1, alli mismo. un lado
irremediable. se hubieran debido. No habia tiempe. Quizds en el
silencio el Rolo pensd en pasar por detrds, aprovechar de un abso-
Iuto o de un silencio y de la total présencia de cada uno, cada cual
subitamente compacto, tupido, solo, v de quien no se sabia nada,
para saber si alguien alli sabia lo del otro,

“Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego,
Una pasién comin.  Manipulearon calibres, sopesaron culatas,
apuntaron sobre blancos imaginarios. Hasta el momento en que
uno de ellos lanzd el desafio: ;Y si jugdramos a la ruleta rusa?"”
“De acuerdo. Yo comienzo”. Dicho y hecho. Justa el tiempo ne.
cesaria para introducir una bala en el tambor, tna solamente, ha-

hacerlo girar de una palmada y escucharlo dar vuelras en el silencio,
cima se observa el girar de una ruleta en una feria®™,
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Hubo de repente algo espectacular. Cercano a esa providen-
cia. 0 2 esa casi imposibilidad que es el roce continuo, regular, del
més fino encaje de la tierra con la montafia mds dura de la tierra
¥ que provocard en ésta, afio tras afio, algin dia, su desaparicion:
el Rolo desed estar alli. Un desliz del Rolo infinito, sumido en la
mirada ensimismada infinita de un nifio. (Pasar por detrds va ha-
bia sido dar vueltas, lograr que el cuerpo se aferrara in situ a un de-
se0 inerte pero que corrfa alrededor de una mesa disponiendo lu-
aares a fin de demorarse, o de demostrar la existencia sin fallas de
una providencia. ¢ de una mesa de juego. El resultade en ambos
casos €5 igual; ¢l resultado es el mismo, El desliz del Relo, fulgu-
rante, detenido en el acto, como todo desliz que opera con sobre-
saltos infimos, e invisibles al ojo, ya no era), Y acababa de serun
desplazamiento casi primigenio, el comienze, o ¢l deseo del co-
mienzo de una rotacion. En el fondo, realmente,un inicio. El Ro-
lo comenzaba a vivir. (El impetu del Rolo fue impresionante en
gl silencio, un Rolo arrastrade mortalmente hacia el silencio irre-
sistible de la moche. Casi hubiera podido decirse del silencio: os-
curidad, Nitidez incomparable de la noche. El mismo perfecto
equilibrio del ojo ensimismado del nifio que mira girar una ruleta
fijandola, deteniéndola en un punto a gabiendas de que en ella 1o-
dos los [ugares pasan; algo asi como desear quedarse yeéndose).
Piedra quieto. En el girar estitico de la ruleta la quietud de Piedra
era un espejismo, la solidez de sus contornos un vaho, una serie de
brutalidades del cindido una lejania. Berta parecid moverse —
{En el dominio del silencio se sabe que la noche resuslve los con-
trarios, come la nieve, cuando invita a las formas a la muerte. Muy
posiblemente es asi. Mids que la totalidad de sus vueltas, o que
aguella impresion de unidad que uno experimenta, de proyeccion
hacia la periferia, fue la velocidad inalterable de la ruleta que su-
jetd a Piedra en la risa del cdndido, y en la vertiente del cuerpo de
Berta, ligeramente inclinada hacia él. Todo ruido exterior adentro,
Sin registro exterior; de pronto el silencio sale de cuatro indivi-
dues v aparece en el espacio entre uno ¥ otro., cual sacado del bol-
sillo, Nevado adentro. El silencio se pone; la postura del hombre se
cifie ¥ los cuerpos se apaciguan en los intervalos, donde el silencio
se impone borrando los registros del hombre, (No ge escuchd na-
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da. Hubo la ausencia de vertiente, la ausencia de risa, la inmovili-
dad de una rotacién — la alucinacion, ordenadora. de esa mirada
en un punto inexistente en la noche, Elsilencio esesa forma. Mo
la del barullo de la avalancha. Es la del tumulto subterrineo, in-
forme ¥ casi siempre tierno, sobresalto imperceptible e inofensivo
del desliz, que es la gana de vivir. La cosa pasa desapercibida. v no
52 oye). Sensacidn de molestia. de arruga, De desorientacion. Por
gjemplo: deseo del Rolo de comenzar, dirigiéndose al que estd cer-
ca, ¥ que se estd retirando, por su lado, o que se estd adelantando
hacia €] Rolo, atravesindolo de parte a parte sin tocarlo: ¢l privile-
gio que tiene el silencio de suprimir la particularidad creando al
mismo tiempo la idea del individuo es inconmensurable, La son-
risa que afloro en el Rolo fue la del desliz: una incapacidad. Un
afloro. Un orgasmo en el labio, que no resiste a la realidad de una
rotacidn y de una velocidad que ocupan todo, ¥ que olvida que
un miembro tiene en el fondo un muestrario impresionante de ges-
tos, Berta enfiocada, Berta acomoddndose. Berta pasando por
encima de la cabeza de Piedra. Berta ajustindose. Berta lamida.
Atorada en el falo de Piedra agarrada a un muro. expulsando glo-
bos por la boca v el cindido de casualidad ¢l pie v la cara emboca-
dos ¢n un simil de la mujer, v en el réecuento de un caddver. (El
Rolo comenzaba a vivir. Para un oido en realidad atento. la feria
no oculta ruidos: para una mirada aguda ni la contemplacién de
una mascara, de un kiosco de golosinas, de un érgano de Barbaria,

de una casa, ni la escucha de un tumulto terco en la noche, ni la
mirada se pierden. Pero el ojo fija el anico blanco posible, que es
el Gnico que existe en la pesadumbre con gue se presentan las co-

sas en una noche de juerga). La angustia del Rolo fue solo la boca
entreabierta de un nifio; inclusive, en el descalabro de la noche,

confundido para siempre con el cuerpe copado del Rolo. lo que
podia creerse ser angushia a través de la intrusidn de un cuerpo, fue
la testarudez de ese nifio centripeto, el desliz de un erito en la mu-
chedumbre.

“Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego.
Una pasidn comin. Manipulearon calibres, sopesaron culatas,

60



apuntaron hacia blancos imaginarios. Hasta el momenra en que
uno de ellos lanzd el desafio; ;Y si jugdramos a la rulera rusa?”.
“De acuerdo. Yo comienzo™. Diche y hecho, Justo el tiempo ne-
cesario parg introducir una bala en el tambor, una solamente, ha-
cerlo girar de una palmade v escucharlo dar vueltas en el silencio,
comao se observa el givar de una ruleta en una feria, y apoyar fi.
nalmenre el cafidn en la sien”.

De pronto el Reolo apuntaba hacia &l mismo. De repente el
Rolo estaba apretando el cafidn contra la sien derecha: apuntaba el
arma hacia el Rolo. El tiempo no habia pasado —y nadie se pre-
guntd si en el fondo habia antes y despudés; la risa confundida en el
silencio v la noche no se distinguia ni de ésta ni de aguél, perdida
en el recuerdo de algo v en la turbulencia misma de la risa. El
cuerpo del Rolo era idéntico, el pecho de Berta reflejaba Gnica-
mente modificaciones formales. el miembro de Piedra, sofocado
por el jolgorio de una feria y por la 1dea del tiempo, equivalia a
la melaza del cuerpo del cindido, abandonado sobre la mesa como
un ente impropio. No habia nada especial. El silencio: una pos-
terioridad anterior. a su ver. a una vieja imagen: Berta, ¢l candido
y Piedra miraban el revolver en la sien del Rolo. El cindido vio a
Lucio toecando un gatillo caliente con un indice tan separado de su
mano que &l hubiera podido ensefiarlo a todo €l mundo, contento,
perspicaz. La totalidad del cdndido se apresuraba & recoger piezas
sueltas, a ocultar una sensacion demasiado fuerte de alabanza, de
canto, a reemplazarla por un corte, que el silencio no pudo natu-
ralmente exhibir, ¥ que no podia encontrarse sing én un momen-
to inaccesible, estupendo: uno u otro de los dedos del Rolo, algin
atajo en fa cara de Berta, alguna que otra conformidad. Asi el
cindido absorbia al Rolo hasta el fondo, con la facilidad indiscuti-
ble con la que la boca de Lucio retenda, luego expulsaba, lo invo-
luntario del humo, estacionado, revuelto, stento al mundo, disper-
sado, con la preciosidad v la justeza del vielo de un insecto, Y
en el silencio no hubo nada. Imposible detener el punto en el
desliz. Predecir. por gjemplo, un momento. No hubo nada. Un
sexo podia ser de piedra. Un pecho sugusto un aroma. Una me-
sa de juego una impresién. Uns reunion una luz dvida, ilumina-
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da, invizible. Un alarido un silencio estentbres. Una mirada un
retorno.  Una boca abierta un onficio para humo, para un revil-
ver, voz. Finalmente imposible. Qué momento. Como si hubie-
se existido un momento anterior, cual si la noche hubiese comen-
zado. El Rolo llevaba ¢l arma a su sien derecha exactamente como
si hubiera llevado un revalver a su sien inmediatamente antes de
apretar el gatillo; v disparar: el Rolo creia que el gesto era un mun-
do bien determinado. un aféntado del hombre, una diferencia —un
orden, una jerarquia; un amor. Diferencia entre una impresion
corporal ¥ una estadfa; entre una solidez v un antro. un arma v la
mano, entre un nombre propio, Role, v un grupo; o alguna sole-
dad particular. O diferencia entre un foco v la noche, entre el Ro-
lo v el Rolo del cindido, al extremo de decretar que finalmente,
en una mesa de juego, un gesto del Rolo es culminante. (En qué
dimension del humo de la boca de Lucio €] Rolo encuentra el mi-
nimo de identidad que le falta. Enqué drea del peclm de Berta el
peso del gesto del Rolo pesa, inmune, sucio. En qué idea, o volu-
men de Piedra el Rolo acierta a oir, a ver —a comenzar un recorri-
do propio, ajeno. En qué momento final comenzar).

“Discurieron durante toda la noche sobre armas de fuego.
Una pastdn comin.  Manipulearon calibres, sopesaron culatas,
dpuniaron sobre blancos imaginarios. Hasta el momento en que
uno de ellos lanzd el desafio: ;Y si fugdrarmos a la rulera rusa?”.
“De gcuerdo. Yo comienzo’. Dicho y hecho, Jusio el tiempo ne-
cesariop para introducir ung bala en el fambor, una solamente, ha-
cerla girar de una palmada y escucharlo dar vuelias en el silencio,
como se observa el girar de una ruleta en una feria, » apayvar final®
mente el cafion en la sien; v disparar al azar™,

62



	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068

