Poemas de Sylvia Plath

Jorge Yviricu

En torno a la figura de Sylvia Plath ha ido surgiendo una hagiogra-
fia harto curiosa: su temprano suicidio parece investirla de todas
las virtudes, ¥ defectos, del feminismo norteamericano. Observada
desde tal perspectiva, su obra resulta una brillante procesion hacia
Ia muerte; su vida un auto de fe psicolégico donde se conjugan la
muerte de su padre, un primer intento de suicidio a los veinte, un
matrimonio desdichado, y, por fin, el suicidio a los treinta, tras los
nueve meses de activided febril en gque escribio los poemas de
Ariel.

Aungue la comparacién podrio parecer peregring, la Plath y Mari-
Iyn Monroe son las dos grandes suicidas de lo década de los sesenta
en los Estados Unidos. Ambas ejemplifican &l fraceso de vidas de-
dicadas a la experimentacién vital en términos de una sociedad con
valores tradicionales. Como tal, resultan las dos cares de una mis-
ma tragedia: victimas de una ambicion desmedida, trobajodoras in-
cansables en busca del éxito y la consagracion que acaban por ma-
lograrse, y malgastarse, en el proceso mismo de conseguirlos. A
niveles diferentes, ambas prueban de los frutos de la fama y ter-
minan con el mismo trigico gesto de rechazo. Sin embargo, en su
ejempilaridod y teatralidad, las dos crean las bases de un mito que
se caracteriza, en la frase de Irving Howe, por la fascinacitn de la
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fatalidad. Como muerte de dimensiones poéticas, se ha sobre todo
contemplado la de Marilyn, pero es muda. En su muerte, como
en vida, Marilvn es siempre un objeto, una estatua en bisqueda de
interpretacién. En cambio, la érbita existencial de Sylvia ha sido
metamorfoseada en palabra: una mujer-sujeto expresdndose en un
lengugje tan dolorosamente particular gue adguiere universalidad.

Nacida en la ciuded de Boston en 1932, Sylvie fue hija mayor de
Otto Plath, profesor universitario de biologia y experto en abejos.
Su muerte en 1940, tros meses de agonia, produjo un trauma inde-
leble en la sensibilided de la nifia, en cuya imaginacién surgié la
idea. de un abandono paterno dificil de compaginar con la realidad
de los hechos. La modre, Aurelia Schober, tuvo que hacerse cargo
de la familia, que incluia un hermano menor v los abuelos retira-
dos, y parece haber volcado su ambicidn v sus anhelos en la educa-
cion de los dos hijos.

Sylvia publicé su primer poema a los dieciocho afios, en un perié-
dico local, y ese mismo afio recibié una beca para asistir a Smith,
un prestigioso colegio de mujeres, donde realizé sus estudios uni-
versitarios. En 1853, al terminar su segundo afio en Smith, recibié
el eodiciado galardin de ser nombrada editor huésped de la revis-
ta Mademoiselle. A fines de ese mismo verano troté de suicidarse
ingiriendo una fuerte dosis de pildoras soporiferas y escondiéndo-
se en un pasadizo debajo del portal de su casa. Encontrada mila-
grosamente a los dos digs, tuvo que ser recluida durante cinco me-
ses en un sonatorio de alienados mentales, donde recibic shockte-
rapia.

En 1855 se gradiia de Smith con todos los honores académicos, re-
cibiendo otra beca para realizar estudios especializados de litera-
tura en la Universided de Cambridge, en Inglaterra. Alli traba re-
lacion y termina por casarse con el poeta inglés Ted Hughes, ahora
poeta ailico de Inglaterra, de quien tiene dos hijos. En 1960 pu-
blica su primer poemario, The Colossus (El coloso), El afio siguien-
te sufre serios problemas de salud, pero termina su novela quto-
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biogrifica The Bell Jar (Lo campana de cristal), que debe ser pu-
blicade bajo un seuddénimo para evitarle problemas con la madre.
1962 trae la desintegracion de su mairimonio y los graves proble-
mas emocionales y econdmicos que resultan en el suicidio, valién-
dose significatinamente de un hormo de gas, el 11 de febrero de
1963.

Los poemas de Ariel fueron los Gltimos que Sylvia escribis, pre-
cisamente durante el periodo emocional mds critico de su vida,
Los temas del libro se caracterizan por la complejidad psicoldgica:
el amor y el odio que siente por el padre ¥ esposo cusentes; la ob-
sesion con los aspectos morbosos de la vida y la enfermedad; la re-
pulsion y afraccion de su identificacion con abejas y caballos; pe-
ro, sobre todo, el deseo de muerte que permea esta poesia, deseo
constante gue aparece aun en los poemas que dedica a sus hijos pe-
guefios, vaticinio y ensayo del abandono por venir. Obsérvese por
elemplo, el poema inicial “Cancién matinal™:

No soy mis tu madre

gue la nube que destila un espejo para reflejar
suU propia lenta

desaparicion por el viento.

Poesia tragica, que ironicamente identifica a la propia familia co-
mo obstdculo de su autodestruccion inevitable:

mi esposo ¥ mi nifia sonrfen desde la foto de familia:
sUS m_n:ilﬂ se me prenden a la piel, ganchillos sonrientes.
(“Tulipanes™)

y ve en la naturaleza, aun en los momentos mds espléndidos, esce-
nas tétricas:

He sufrido la atrocidad de los crepisculos
(*“Olmo™)

Su vizidn de la vida moderna aparece en los poemas gue tratan del
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matrimonio, lo separacion y el suicidio. En “El solicitante™ la jo-
ven cosadera es descrita como “una mufieca de carne y hueso™ con
la cabeza vacia, solo capaz de realizar funciones totalmente mecd-
nicas: “coge, cocina/y habla, habla, habla”. Su sentido trdgico, y
el hecho de que su padre fuera alemdn, lo hacen identificarse, sin

serlo, con los judios. Obsérvese, o tal efecto, su autodescripeidn
en “Madama Lazaro™:

este rostro sin rasgos, fino
lino judaico.

En “Papi" llega a compenetrarse totalmente con su papel de vic-
tima. Desde la imagen del zapato negro con que comienza el poe-
ma, hasta la estaca con la que simbdlicamente trata de destruir la
obsesion con el padre, dramatizan el cadtico estado de guerra in-

ferna en el que sobrevive. En el mismo poema identifica la figura
del marido ausente con lo del padre:

Hice una magueta con tu estampa,
un hombre de negro al estilo Meinkampf,

Su fascinacion con las abejas es otra referencia ol padre. También
ellas se han liberado de figuras masculinas:

Todas las abejas son mujeres:
las doncellas v la larga sefiora real,
Se han sacado de encima a los hombres,

los obtusos, los torpes desatinados, los muy zafios
(“Invernando™) "

Poesia esquizofrénica, al borde mismo de la histeria, presa en uno
pesadills que cobra a menudo aspectos escalofriantes, pero gque a
veces se detiene en puro exhibicionismo histrionico. Su contem-
Placion de la muerte participa de esta indecision: la atraccion del

dm de la blancura, se contrastan con el miedo a la per-
feecion, que como la luna, es yerma.

Una gran obra de arte exige, como lo estatua en el poema de Rilke,
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un cambio en nuestra propia vida. Estos poemas nos obligan a aso-
marnos al mundo de la obsesion y de la muerte. Compartimos su
agonia porque su curiosided y hembre de experiencia resultan
vegamente familiogres. Es poesia preparatoria para la muerte,
poesia de perfeccionamiento, de bisgueda de pureza, que fiene
contactos tanto con la poesia mistica espaiiola como con la poesia
postmodernista femenina, Su cardcter pisionario, @l éxtasis ante el
proceso de su lenta destruccion contemplada, el andlisis descarna-
do e intelectual de su descenso, nos hacen recordar el paradifico
“muero porgue no muero’ de los elisicos. Con Alfonsina Storni
comparte tanto el sentido trdgico del destino de la mujer como
una pose netamente intelectual vy arrogante, hociendo de su sujri-
miento el medio y el instrumento de su poesia. Hay una ilusion de
sencillez en su estilo que es emblemadtica: como Gabriela Mistral
profundiza sin convertir el objeto poético en algo abstracto, Pero
sobre todo se arriesga y juega con su propia pida, y perdiéndose
acaba por crear.
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Leshos

{Resabio en la cocina!

Las patatas sisean.

Todo a lo Hollywood: sin ventanas,

la luz fria pestafiea cual terrible jaqueca,

flecos recatados de papel por puertas —

telones de escena, crespos de viuda.

Y vo, querida, soy una mentirosa inveterada,

¥y mi nifia — mirala, boca abajo en el piso,

marionetilla sin hilos, pataleando por desaparecer —

£5 una esquizofrénica:

la cara roja v blanca, algo incteible,

sacaste sus gatitos por el vano de la ventana

como sl hubiera un pozo de cemento

donde cagan y vomitan y lloran ¥ ella no puede escucharlos.

Me dices que no puedes tolerarla,

la muy cabrona es nina.

Tit que te has fundido como un radio barato

vacio de voces y narraciones: el sonido a

estatica de lo nuevo,

Me dices que debo ahogar los gatitos. ;Vaya olor!

Me dices que debo ahogar a la nifia.

Que se cortari la garganta a los diez afios si ya esti loca después de
eumplir dos.

El bebé se sonrie, babosa porda,

desde los rombos pulidos de lindleo anaranjado,

Podrias comértelo. Es varon.

Dices que tu marido no te trata bien.

Su mamita judia le cuida el puRetero miembro como una perla.

T tienes un hijo, yo.tengo dos.

Dal:narl'al sentarme sobre una roca frente al mar en Cornualles ¥

Deberia lleyar pantalones piel de tigre, deberia tener una aventura.
Deberiamos encontrarnos en otra vida, deberiamos encontrarnos
en el aire,

yo vy ti.
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Mientras tanto huele a grasa v a cagadas de nifio.

El soporifero de anoche alin me tiene narcotizada y lela.
El humo de la cocina, el humo del infierno

nos hace flotar las cabezas, dos contricantes ponzofiosas,
los huesos, el cabello.

Te llamo Huérfana, huérfana. Estas enferma.

El g0l te provoea (leeras, el viento te pone tigiea,

Hace tiempo eras bonita.

En Nueva York, en Hollywood, los hombres te decian: * ;ya?
Amaorcito, eres tinica™,

Actuabas, actuabas, actuabas por placer.

El marido impotente sale por un café.

Trato de retenerlo en casa,

un viejo pararrayos,

los banos de acido, las ilusiones fruncas.

Baja pesadamente por la plastica colina empedrada,
azotado tranvia. Las chispas son azules.

Las chispas azules rebosan,

rajindose como cuarzo en millones de piedrezuelas,

jOh joya! ;Oh incalculable!
Aquella noche la luna
arrastraba su sangrienta alforja, animal
enfermo
enhiesta sobre las luces de la bahia.
Y de pronto se compuso,
dura v apartada v blanca.
Las escamas brillantes sobre la arena me aterrorizaron,
Las recogiamos a pufiados, amorosamente,
amasandolas como flor de harina, un cuerpo mulato,
sémola de seda.
Un perro reconocid a tu perruno marido. Siguid de largo.
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Ahora hago silencio, el odio me llega

a las narices,

me aboga.

Mo hablo.

Empaco las patatas duras como ropas de gala,
empaco a los recién nacidos,
empaco los gatos enfermos,

Oh jarron de dcidos,

es de amor de lo que estis colmado. Sabes a quien odias.
El se abraza a sus grilletes junto al portdn
que se abre al mar

donde se adentra, blanco y negro,

para después retirarse escupiendo.

Cada dia lo colmas de espiritualidades, como a un cintaro.
Estds tan fatigada.

Tu voz, mi sonoro arete,

batiendo ¥ chupando:murciélago sangriento,
Eso. Hasta agui legueé.

Miras desde la puerta,

triste mujeruca. “Todas las mujeres son putas.
No puedo decir lo que pienso™.

Veo tu decorado monisimo
encerrarte como el pufio de un bebé
o una anémona, la querida del

mar, esa cleptomana.

Todavia estoy en carne viva.

Te digo que quizid vuelva,

Ya sabes para que sirven las mentiras,

Ni en tu cielo Zen habremos de encontrarmos.
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Cheejas en Iz niebla

Las colinas se apean en la blancura.
Gente o estrellas
que de mi se percatan con tristeza: las defraudo.

El tren va dejando una estela de aliento,

Lento
caballo, herrumbroso

cascos, campanas dolorosas—
toda la manana la
mafiana oscureciéndose:

una flor descuidada. j
Mis huesos sienten la quietud | los lejanos
campos me ablandan el corazdn.

Amenazan
comunicarme con un cielo
sin estrellas y sin padre, un agua oscura
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Tulipanes

Los tulipanes son tan excitables, s invierno,

Mira lo blanco que esti todo, qué tranquilo, qué aislado.

Aprendo a apaciguarme echada a mi silueta silenciosa

mientras la luz miente por las paredes encaladas, la cama, estas
manaos.

No soy nadie: nada tengo que ver con explosiones.

He entregado nombre y ropas a las enfermeras,

mi historial al anestesista y el cuerpo a los cirujanos.

Me han puesto la cabeza entre la almohada v el embozo

eomo un ajo entre dos parpados blancos que no quieren cerrvar.
Pupila estipida: desea captarlo todo.

Las enfermeras van y vienen: no son problema,

pasan como las gaviotas pasan hacia el interior con sus cofias,
con las manos, todas iguales,

imposible saber cudntas habra.

Mi cuerpo es un guijarro para ellas: lo cuidan como el agua

cuida a los guijarros que debe atropellar, suavizandolos
gentilmente.

Me traen la modorra en sus agujas brillantes: me traen ol suefio,

Ahora que me perdi estoy harta de equipaje —

el maletin de charol como un pastillero negro,

mi esposo y nifia sonrien desde la foto de familia:

sus sonrisas se me prenden a la piel, ganchillos sonrientes,



He dejado correr el agua: un buque de carga que tiene treinta
anos

se aferra obstinadamente a mi nombre y direccion,

Me han raspado mis asociaciones queridas.

Asustada v desnuda sobre la camilla de verdes almohadas plisticas

vi pasar mi servicio de té, mis armarios de ropa blanca, mis libros

hundirse a lo lejos, hasta que por fin me vi anegada.

Sov monja, ahora: nunca fui tan pura.

No gqueria flores: sélo queria

descansar con las manos abiertas v sentirme totalmente vacia,

Cuanta libertad: inimaginable—

tanta tranquilidad te ofusca,

v nada exige: una etiqueta de identidad, algunas baratijas.

Al final de todo es lo que los muertos acaparan: los imagino
ingerirla

en bocas que se cierran, cual hostia de comunion.

En realidad los tulipanes son demasiado rojos: me lastiman.

Aun a través del papel de regalo podia sentirlos respirar .

suavemente, a través de sus pafiales blancos, como 2 bebés
maleriados,

Su encarnado habla a mi herida: se corresponden. )

Son sutiles, tal parece que flotaran, aungue acaban por agobiarme,

transtornindome con sus repentinas lenguas ¥ su color:

una docena de plomadas rojas que me colgaran del cuello.
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Nadie me vigild nunca antes, ahora me siento vigilada.

Los tulipanes se vuelven cara a mi, y a la ventana, detris

donde una vez al dia la luz poco a poco se irisa v poco a poco s
difumina,

y me veo, llana, ridicula: una silueta de papel

entre el ojo solar ¥ el ojo de los tulipanes,

no tengo rostro: he querido borrarme.

Los vividos tulipanes me comen el oxigeno.

Antes de que legaran el aire se desentendia,

en su vaiven, de soplo en soplo, sin alborotos.

De pronto los tulipanes lo Hlenaron todo como un estruendo.

ﬁhm_dahemmdlrmmﬁnnahﬂdedmdfﬂﬂm.mmm
rio

que se enredara y arremolinara alrededor de algin 6xido de
motores sumergidos.

Exigen toda mf atencidn, que se complacia

en jugar y reposar sin compromisos,

También las paredes parecen estar calentindose.
Deberian enjaular los tulipanes como animales peligrosos,
que se abren como las fauces de algiin gran gato africann,
y estoy consciente de mi corazon, que abre ¥ cierra

su roja escudilla floreciente de puro amor por mi.

El agua que pruebo es cilida y salina: como el mar,

v llega de un pais lejano como la salud.
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Olmo (para Ruth Fainlight)

Conozeo el fondo, dice ella. Lo conozeo palpablemente:
es lo que te asusta.
Y no es nada: ahi estuve.

;Seri el mar lo que oyes en mi,
sus insatisfacciones?
0 la voz de la nada que fue tu locura?

El amor es una sombra,
Como mientes v lloras buscandolo.
Escucha: éstos son sus cascos. partid, como un caballo,

A galope, asi toda la noche, impetuosamente,

hasta que tu cabeza sea piedra, tu almohada un pequefio
hipodromo,

Que resuene, resonante.

20 he de traerte un sonido de venenos?
Llueve ahora, a eso se debe este gran silencio.
Y éste es su fruto: blanco metilico, como el arsénico.

He sufrido la atrocidad de los crepiisculos.

Chamuscados hasta la raiz

mis rojos filamentos se queman, engrifados: un pufiado de
alambres.

Ahora me hago trizas que vuelan como porras.
Una ventolera de violencia tal
no habra de tolerar curiosidad alguna: debo chillar,



La luna, también, es despiadada: me arrastraria
cruelmente, siendo yerma.
Su resplandor me abrasa. O quizas la tenga en mis manos.

La dejo ir. La dejo irse
disminuida ¥ plana, como tras una cirugia mayor.
Como tus malos suefios me possen ¥y me infunden.

Sale aleteando por la noche
buscando, con sus garfios, algo que amar.

Estoy horrorizada por esta cosa oscura
que duerme en mi;

todo el dia siento su pluma suave que revolotea, su malignidad.

Las nubes pasan y se dispersan.
2Berin ésas las caras del amor, esas palidas pérdidas irrecuperables?
zSeri por eso que apresuro el corazon?

Soy incapaz de mayor conocimiento,
zQue es esto, este rostro
asesino en su estrangulacion de ramas? —

su beso de dcidos viperinos.
Petrifica la voluntad. He aqui las culpas lentas, las sisladas
que matan, matan, matan,
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Bailes nocturnos

Una sonrisa cayd en la hierba.
jIrrecuperable!

Y como se perderén tus bailes nocturnos.
sAcaso entre las matematicas?

Saltos y espirales tan puros—
viajan, es seguro

por &l mundo para siempre, nunca me sentiré
completamente vaciada de hermosura: el don

de tu pegueiio aliento, olor a hierba empapada
de tus suefios: lirios, lirios.

Su carne es (inica.

Frios pliegues de ego: la cala,

v la tigridia, embelleciéndose—
manchas, y un despliegue de pétalos calientes.

Los cometas
tienen tanto espacio por cruzar,

tanto frio, olvido.
Y asi tus gestos como copos—

calientes y humanos, ¥ entonces su luz rosada
que sangra v se desuella
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por las negras amnesias del cielo.
;Por qué me serin dadas

estas lamparas, estos astros
que me caen como gracias, copos

hexagonales, blancos
en los ojos, los labios, el cabello

me tocan ¥ se derriten?
Perdidos,



Ariel

Estasis en la oscuridad.
Después, el azulado fluir
insubstancial de tormo y distancias.

Leona de dios:
como nos acerca el tiempo,
ipivote de talones ¥ rodillas!— el surco

se abre y pasa, hermano del
arco pardo
del cuello que no puedo atrapar,

ojinegras
bavas que lanzan oscuros
garfios—

negridulces sangrantes bocados,
sombras,
Algo diferente

me arrastra por ol aire—
muslos, pelo;
piel muerta de mis talones.

Godiva, me desnudo—.
manos muertas, muertos rigores,
blanca.

Y ahora me

enfado hasta la es; 1ma: un lustre de mares.
grito del nino
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se derrite por las paredes.
Y vo

soy la flecha,

el rocio que vuela
suicida, uncido al impulso
hacia el ojo

encarnado: el ealdero matinal,
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Regalo de cumpleafios

Qué serd esto, tras este velo: serd feo, serd bonito?
:Cabrillea? ;Tendra senos, tendri bordes?

Estoy segura de que es {inico, sefura de que es lo que quiero,
Cuando estoy cocinando, callada, lo siento mirar, lo siento pensar:

“ zserd ésta por quien tengo que aparecer,
asta la elegida, la de las negras cuencas y la cicatriz?

Mide la harina, rebaja el excedente,
se adhiere a las instrucciones.

iSerd ésta para la anuneiacion?
iDios mio, qué burla'™

Pero cabrillea, sigue, ¥ creo que me desea.
Mo me importaria si fuera huesog, o un alfiler de perla.

No guiero un gran regalo, de todos modos, este afio.
Hay que recordar que estoy viva accidentalmente.

Con gusto me habria suicidado aquellas vez de cualquier modo.
Ahora aparecen estos velos, vacilan como cortinas,

el didfano satén de una ventana de enero ]
tan blancos como sabanas de infante y brillosos de aliento muerto.
70h marfil’

Debe ser un colmillo: una columna espectral.
;No te das cuenta de que no me importa lo que sea?

275



iNo podrias acabar de entregirmelo?
No te avergilences— no me importa que sea peguefio.

No seas cruel: estoy lista para la enormidad.
Sentémonos junto a él , uno a cada lado, para admirar el brillo,

el lustre, la reflejante variedad que muestre.
Comamos al hacerlo nuestra dltima cena, como un plato de

hospital.

Sé por queé no me lo entregaras:
estas aterrorizado

de que el mundo explote de un grito, ¥ tu cabeza con él,
pulida, bronceada, un escudo antiguo,

daria que hablar a tus bisnietos,
No te acobardes, no va a pasar nada,

So0lo habré de recibirlo y retirarme en silencio,
Ni siquiera me sentirds abrirlo, no ofrds ni un crepitar de papeles,

ni la caida de las cintas, ni un grito al final.
No creo que quieras atribuirme tanta discrecion,

Si supieras como los velos mataban aguellos dias.
Para ti son solo transparecencias, airve elaro,

Pero dios mio, las nubes son como algodan,
A montones. Son monoxido de carbono.

Dulee, dulcemente aspiro,
llenandome las venas de invisibles, del millén
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de motas probables que me acortarin los afios de vida.
Estais vestido de plata para la ocasion. Oh méiquina de sumar —

iserd imposible para ti permitir que algo se te escape, v de un
modo total?
;Tienes que sellar de pirpura cada pieza,

tendras que destruirlo todo?
Una sola cosa quiero hoy, ¥ s6lo ti puedes dirmela.

Estd ante la ventana, grande como el cielo.
Respira desde mis sibanas, el centro frio y muerto

donde las vidas vertidas se congelan tiesas de historia.
Que no venga por correo, dedo a dedo.

Bue no venga de palabra, tendria sesenta anos
cuando me llegara del todo, v estaria demasiado entumecida para

usarlo.

Solo quiero que corras el velo, el velo, el velo,
Si encontrara la muerte

admiraria su gravedad profunda, sus ojos sin tiempo.
Comprenderia tu seriedad.

Reconoceria entonces una cierta nobleza: habria un eumpleafios.
Y el cuchillo no cortaria sino que me penetraria

puro y limpio como el llanto de un recién nacido,
y el universo caeria a tajos de mi costado.
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Paralitico

Son cosas que suceden, ;Pasaran?
Mi mente una piedra,

sin dedos para agarrarse, ni lengua,
dios mio el respirador

gue me ama:bombea
mis dos bolsas de polvo circulantes,
no me dejara

recaer

mientras afuera el dia se desliza como cinta de teleimpresor
La noche trae violetas, L E

tapices de ojos,

luces,

las suaves voces

anonimas: * jestds bien?”

El seno almidonado, inaccesible,

Huevo muerto: yago
entero

en todo un mundo que no puedo toear,
en el blaneo, apretado

tambor del sofé cama
las fotos me visitan—

mi esposa, muerta v tiesa, con sus pieles de 1920
la boca llena de perlas, :
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dos muchachas

tan tiesas como ella, que cuchichean “somos tus hijas™.
Las aguas quietas

me rodean los labios,

ojos, nariz v orejas,

un claro

celofan que no puedo traspasar,
Boca arriba v desnudo

me sonrio: un buda, todo
antojos v deseos

que caen de mi como anillos
abrazandose a sus luces,

La garra

de la magnolia,
borracha de su perfume,
nada le exige a la vida.
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Amapolas en fulio

Pequefias amapolas, llamitas infernales:
;no hacen ningiin dafio?

Vaeilan. No puedo tocarlas,
Pongo las manos entre las llamas, Nada se quema.

Y me agota mirarlas
vacilar tanto, arrugadas y apenas rojas, como el cielo de una boea.

Una boca recientements ensangrentada.
iFalditas sangrientas!

Hay emanaciones que no puedo tocar,
;Donde estan tus sopores, tus cipsulas nauseabundas?

15i pudiera sangrar, o dormir!—
;5i esta boca pudiera casarse con esa herida!

O me trasvasaran tus licores, en esta capsula de vidrio,
gque me entorpezcan ¥ me tranquilicen.,

Pero incoloros. Incoloros.
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Invernando

Esta es la temporada tranquila: nada que hacer.
Hice dar vueltas al extractor de la comadrona,
recogi la miel:

seis vasijas,

seis ojos de gato en la bodega,

invernando en una oscuridad sin ventana

en el corazon de la casa

junto a la compota rancia del inquilino anterior
v las resplandecientes botellas vacias—

ginebra de don Fulano.

Esta es la habitacion en la que nunca entré.

Esta es la habitacion en la que nunca podia respirar.
Alli lo negro se recogia como un murciélago,

sin otra luz

gue una linterna y su débil

amarillo chinesco chisporroteaba sobre objetos de espanto—
negras imbecilidades. Podredumbre.

Posesion,

Les pertenszeo,

NMi cruel ni indiferente,

solo ipnorante.

Este es el tiempo muerto de las abejas— las abejas
tan lentas que apenas puedo reconocerlas:

en fila india como soldados

frente a la lata de jarabe
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para reponer la miel que les quité,

El azicar Tate & Lyle las sostiene,

La nieve refinada.

Viven de Tate & Lyle en vez de flores.
La toman. Llega el frio.

Ahora se agrupan en enjambre,

negra

mente contra toda esa blancura.

La sonrisa de la nieve es blanca,

Se tiende, un cuerpo de Meissen de una milla de larpo,

hacia el que, en dias templados,

solo pueden llevar a sus muertas.
Todas las abejas son mujeres:

las donecellas v la larga sefiora real.

Se han sacado de encima a los hombres,

los obtusos, los torpes desatinados, los muy zafios.
El invierno pertenece a las mujeres—

la mujer, quieta en sus labores,

ante la cuna de nogal espanol,

su cuerpo cual bulbo, invernando, v demasiado atontado para
PENSaT.

Sobreviviri la colmena? ;Triunfarin los gladiolos?
i Salvaguardaran sus fuegos

para cOmEeNZar un nuevo ano?

LA queé sabran las rosas navidefias?

Vuelan, las abejas. Presienten la primavera.
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Confusion

El color anega el sitio, pirpura mate,
El resto del cuerpo se destifie por completo:

color perla.

En un socavon de rocas
el mar chupa obeecado:
una oquedad el eje de todo el mar,

Del tamafio de una mosca,
la sefial de la ruina

baja a rastras por la pared.

El corazbn se apaga,
el mar se retira,
los espejos son cubiertos con sibanas.



Conrorno
La mujer esta perfeccionada.
Su cuerpo

muerto luce la sonrisa del éxito,
Ia flusion de alguna necesidad griega

fluye por las volutas de su toga,
SUS pias

descalzos parecen estar diciendo:
hemos llegado tan lejos, se acabd.

Cada nific muerto una espiral, una serpiente blanca,
uno en cada pequefio

cintaro de leche, ahora vacio,
Ella los ha replegado

de vuelta a su cuerpo como a pétalos
de una rosa que se cierran cuando el jardin

s¢ marchita y los hedores sangran
por las dulces gargantas profundas de la flor nocturna.

La luna no tiene por gué entristecerse,
mirando fijamente desde su caperuza de hueso.

Esti acostumbrada a estas cosas,
Sus negros erujen y se arrastran.
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La luna y el refo

Esta es la luz de la imaginacion, fria v planetaria.

Los érboles de la imaginacion son negros. La luz azul.

Las hierbas descargan sus pesares a mis plantas como si fuera Dios,
pinchandome los tobillos y proclamando su humildad.

Humeantes vapores espirituosos habitan este lugar

separado de mi casa por una hilera de lapidas.

Francamente, no puedo ver adénde hay que llegar.

No es puerta la luna. Es una cara a su manera,

tan blanca como un nudillo ¥ terriblemente indispuesta.
Arrastra el mar tras ella como a un oscuro crimen; estd callada
con la boca abierta en “o" de la desesperacion total. Aqui vivo.
Par de veces los domingos las campanas sobresaltan el cielo—
ocho lenguas grandes que afirman la Resurrecein.

Al final, hacen retumbar sus nombres sobriamente.

El tejo apunta a lo alto, Forma gotica.

Los ojos se alzan tras él v dan con la Juna,

La luna es mi madre. No es dulce como Maria.

Sus vestidos azules desatan murciélagos pequefios y lechuzas,
Como me gustaria creer en la ternura—

la cara de la efigie, suavizada por las velas,

doblegando, hacia mi sola, sus ojos apacibles.

He caido mucho. Las nubes florecen

azules y misticas sobre la faz de los astros

En la iglesia los santos se revestirin de azul,

flotando con pies delicados sobre los bancos frios,

manos y caras tiesas de santidad.

La luna se desentiende de estas cosas. Es calva y salvaje.

Y la nocion del tejo es la oscuridad— la oscuridad v el silencio.
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