Cazar el janiape

Cronwell Jara

Cuando sin mucha locura, apenas poseido por mi impulso
asesino, alcé ante el sombrio reptil, tan pesado y —para su misera-
ble tamafio— grotesco garrote de algarrebo, tan stlo al ejecutar el
impulso retrocedi en un rincdn de mi cerebro miles y millones de
afios, me vi extraviado entre tinieblas, me senti despreciable cria-
tura, involucioné como especie; de antropoide descendi a las mids
extrafias formas; mis huesos y musculos, tanto como mis ojos, mis
manos y mi olfato, se transformaron; me vi especie de orangutin
rugiendo con mi trompa dura de huesos saltados, luego especie in-
ferior ¥ anterior de simio, desconocida para mi; después me vi os-
tentando las mds raras y tristes formas, de canguro hacia algo de
conejo, de conejillo de las indias hacia algo de rata; para bajar a
instlitas formas de reptil, pez, batracio, ctlula, ¥ me vi en profun-
dos y lumincsos mares en donde relucian en sus reinos las anémo-
nas, los polipos y las medusas; para retomar otra vez de célula a
batracio v luego especie de lgjano tiburdn, v después transformar-
me en lagarto, en donde me detuve y engrosé, creci y endurecid
mi coraza, me vi de crestas espinadas con enormes penachos, me
movilizaba apoydndome en fortisimos como largos huesos, exten-
dida y aplanada la trompa de poderosos como agudos colmillos,
v me of rugiendo, retando a muerte a otros machos de mi especie
o batallando contra otros reptiles inferiores a mi fortaleza de ro-
cas, rodeado de fétidos pantanos y de nubes blancas bajo un cielo
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azul; asi, en aguel remotisimo pasado me vi enorme como un edi-
ficio; muchos seres me temfan y hufan de mi sola sombra; dermum-
baha drboles a mi paso, trituraba con mis garras a otros seres tam-
bién peligrosos v aguerridos, pero menos fuertes; y como me po-
sefan las hambres no habia ser pequefio o bestia enorme que mis
potentes mandfbulas no devoraran; fui rey de los reptiles y el uni-
verso era mio, vy la perversidad v la prepotencia sin ideas eran mis
mEejores anmas; era CHCasa mi memoria ¥ para nada sentfa nostalgia
por demds propia de seres mis inteligentes y débiles; hasta que
en vértigos de luz transcurrieron los siglos, las eras, ¥ entre inteme-
pestivos v violentos cambios de clima, de flora y fauna, empezd a
degenerar mi coraza v mi forma, ¥ en tan desfavorables circuns-
tancias fui adaptindome a nuevas evoluciones geolGgicas v de vi-
da; los cataclismos cuintas veces me sacudieron, cudntas veces al-
tas v rojas olas en hervor volcinico me sepultaron; pero continué
sobreviviendo, reduciéndome cada vez més, procurando no extin-
guirme; multiplicindome en esta nueva evolucidén en originales
y casi perfectas formas de vida, seglin sea mi madriguera, un pan-
tano, la orilla de un rio, el seno del mar o €l candente desiertn,
en donde aparentemente nadie y s6lo yo podria sobrevivir; —fue
asf que alpuna vezr entonces, cuando degradada mi estirpe, aleé
mi trompa ¥y senti vaga nostalgia por mi antiguo reino al contem-
plar en el cielo de una noche plateada, cruzar el mismo espléndido
aerolito que remotos afios antes, cuando yo soberbio y poderoso,
con desprecio y bravura habia retado rugiéndole en su impertur-
bable ciclo—; segin imperiosas leyes metabélicas fui convirtién-
dome en pacazo, iguana, lagartija, ¥ mi piel iba adquiriendo las
tonalidades méds hermosas del arco iris; pero antes, por otra orilla
iba transformindome, en rana, =po, ¥ por aqui en cangrejo, ca-
martn; mas de ese furioso lado del lagarto en donde me iba redu-
ciendo, apocando, debilitando, en donde me vi perdiendo la cresta,
las poderosas fauces, los agudos colmillos, y empequefieciéndome
més, casi a la nada, me vi de repente ¢l mis mezquino y misterioso
reptil todavia; para mi mal o para mi bien algo temido aunque
enormemente pequefio ¥ lento’y torpe, porque me protege ain
mi lejano pasado ¥ lo sombrio de mi triste color repelente y 1a rara
forma de mis finas patas suctoras; y ahora mi reino es el de las su-
persticiones, crédulos ¥ fatuos me otorgan increfbles pero no po-
sefdos venenos, ¥ me acercan a las brujerias ¥ hechizos; hasta que
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me of un nombre: me [laman el jafiape. Y me vi entonces un ja-
fiape.

Ahora, en este retrotraer de mi memoria, en donde me asal-
taban los espantos ¥ s& mezclaban los mds hondos y oscuros sen-
timientos, cuando como hombre ¥ ser civilizado y muy dotado
de compleja inteligencia impulsé con decidida fuerza y dirigi el
garrote hacia abajo; cuando cref que caia el golpe sobre aquel pe-
guefio ser vivo ¥ no acertaba, todavia me estremecieron otros so-
bresaltos, los que, en tal confusion, que también me producia pa-
decimientos, me hicieron recordar el origen de tan desigual batalla,
el primer instante cuando me dijeron para mi mala suerte: “cdza-
me vivo o muerto un jaflape™.

En tal turbacién evocindome me vi en Lima, por algiin lugar
del Rimac.

Munca pensé que tan inocentes palabras jban a obligar some-
terme ante ¢ centro del ruedo de un campo de lucha, en donde
concluida la sanguinaria contienda, de las dos bestias que comba-
tieron a muerte, quien iba a perder tanto como la victima, iba a
SET YO,
FHabia side mi sobrino Carlos guien me azuzd, inocuamente,
a la contienda, v todo por un miserable cursillo de Ciencias Natu-
rales.

— Jorge, ya que vas a Piura no olvides lo que he pedido.

Y como me jurd que iba a causar ¢l asombro entre los cole-
gas de su ultimo grado de instruccidn primaria, sabiendo que lo
dejaba apesadumbrado porque ¢l no pod{a viajar, por complacer-
lo, por ser como soy, un ingenuo, vanidoso y estipido accedi:

— Cémo no —le dije bostezando—: tendris tu fiera,

Y juro que en un repentino presentimiento, recuerdo, no qui-
se hacerlo.

Pero cuando me vi bajo el ciclo azul de Piura, luego de incur-
sionar por el caserio de Vicds, despuds de las catastroficas Huvias
¢ inundaciones que arrasaron casi Todo el norte del pais, cuando
ofa el bullicioso “co éo &o" de los alborozados choquecos sobre
los frescos algarrobos y por los pies se me cruzaban variedades de
lapartijas, yendo por los arcnosos caminos por los que me refun-
dia, recordé la siiplica, el pedido.

Asumo que instantes antes he dicho que son los seres débiles
quienes padecen eso que se llama nostalgia,
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Debo reconocer que uno de éstos, pero de los més tristes y
grises, s0¥ yo.

Me acalambré de nostalgias. Y con el sentimicnto de que es-
taria por cometer, con premeditaciom y alevosfa, el mds brutal de
los crimenes, aunque muy a mi pesar, me decidi a cometerlo.

Mi intencitn al ir a Piura y Vicis habfa sido, como de cos-
tumbre v sed de un natural conocimiento, observar una cultura
viva, rebuscar mis raices; sin embargo, embebiéndome y recono-
ciendo con consabidos indicios mi conciencia ¥ mi espiritu como
parte de una grande ¥ maravillosa cosmogonia, también en medio
de esta aprehension, a toda mi parentela y amigos habia advertido
que buscaba un jafiape y, por supuesto, ful motivo de risa, de ri-
diculo, y muy pocos felizmente me habian obsequiado seria preo-
cupacion; hasta que tuve que insistir ahincando que tal pedido no
era mio sino de un nifio, mi sobrino. Fue cuando la tia Lidia eligio
mi campo de batalla, ese lugar de mi derrota ¥ mi muerte, como
dije.

Y pronto ahi estuve cumplicndo en parte ¥ puntualmente
con esa porcion de fatalidad que me deparaba el destino. Toda una
agonia,

Pero, dicha sea la verdad, ni siquiera fue en un campo de ba-
talla; menti. Como que mi lucha tampoco fue con una especie de
lagarto enorme, cercano pariente de algin formidable v sanguina-
rio dinosaurio, no, pero mejor no hubiese sido para hacer mds pa-
reja 1a contienda, dada la brutal infeligencia de un hombre, Fue
con un jafiape miserable v no més grande que un dedo mzfuque ¥
fue en el corral de la casa de la tia Lidia, un terreno incomodo y
pequefio, en donde derroché vano mr&ji vy observd ¢l azul cielo
de este universo mi titinica hazafia, tan indigna de ser recordada,
pero que después trataré de justificar,

y Mas al ubicarme en el terreno de caza, al realizar mis sigilosos
movimientos en tan breve safari, de stibito senti gue al ir yo a bus-
car la presa a mi también por alglin lado me buscaban, me acecha-
ban. Me aturdi; no habia pensado en esto.

Y que cuando alzaba algin lefio, enormisima montafia de
tronco si comparamos con el tamafio de tan pequefia bestia, crei

y tenia el sentimiento que sobre mi cabeza alguna nube oscura se
ahrl‘n, que algin bosque de sombras a cierta distancia era despeja-
do ruidosamente por poderosas v desconocidas fuerzas intentando
descubrirme, legar hacia mi.
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Y tuve miedo, muchisimo miedo, porque el corazdn se albo-
rotd en mi pecho, mi corazén que lo senti duplicado, latiendo
aterrado v doblemente en uno y otro cuerpo.

Y cuando traté de despelarme v huir de este sentimiento,
senti que por otro lado, arafiando la tierra, las menudas raices se-
cas vy la finisima arena, también trataba yo de huir transformado
en otra vida, muy débil e indefensa.

Hasta que descubriéndola, me descubri.

Fue cuando alcé un tronco.

Fue para el jaflape, porque ahi vivo y real estaba el jafiape,
como si desde su minimo reino levantaran una montafia.

Y nos vimos frente a frente, yo diria que como ante un es-
pejo.
Fue cuando asesté el primer golpe v fallé. Pero continué dan-
do. El jafiape de momento se habia salvado, saltaba v corria rep-
tando hacia alg(n rincén, pero algo mio y de esa alimafia, me daba
brios para seguir buscando. Hasta que la acorralé o serfa mejor de-
cir fuimos acorralados y nos acechamos, a muerte, ¢l uno contra
el piro.

Ficilmente vi entonces que mi mano guiada por un instinto
ciego surgido de algiin rincom de mi cerebro descalabrd su lome v,
luego, la dura huesumbre de su crineo.

¥ coletzando en agonia, saltando adolorido, quedd el jafiape
ahf; pero no morfa todavfa, porque se quedé quieto cuando se su-
po a merced de mi garrote, Y entonces hizo lo que nunea cref iba
2 hacer un animal como ése, Se quedd mirindome, ¥y su mirada era
fija, llena de siglos. Con unos ojos amarillos y una raya oscura,
oblicua, en el centro. Y la cref una expresion mia, humana al par
que de bestia. Y todavia no moria ¥ aln no iba a morir. ¥Viy me
falta atin ver v contemplar en aquellos ojos, como ante dos venta-
nas clar{simas, todo el origen de los seres vivos, desde hace millo-
nes y millones de afios, y de los cuales como el jafiape yo también
formo parte. 2

¥ convencido estoy que habiéndolo cazado cacé también mi
infancia. Agrediendo mucho de mi pasado dentro mio.

También decir jafiape, pronunciar esta palabra mdgica, plena
de rafces v arena al sacudirla entre mis dientes, hasta hace poco
equivalia a pronunciar: Piura; un lugar, un origen muy querido,

un Nervio en carne viva.
Debo confesar que senti asco ¥ ldstima y miedo juntos cuan-
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do cogl, agbnico v vencido, a aquel pequefio ¢ inofensivo reptil v
lo sujeté entre mis dedos; sobre todo un escalofrio ¥ un doloroso
estremecimiento cuando sentf sobre mi piel que Jatia v asi, laten-
te, que tampoco dejaba de mirarme.

Debo confesar también, que he jurado no cazar un jafiape ni
cualquier otro ser vivo, porque cuando lo hice ingresar a la botella
de alcohol asi todavia viviente, es decir con el sentir daf que atn
seguia vivo, el animal me causd nuevo sobresalto, otro padecer,
porque sin luchar ingreso por el pico de la botella, ficilmente.

Que ni brincd ni desesperd en ahogos, ni procurd en un Glti-
mo supremo esfuerzo por escapar cuando se vio sumergido en el
alcohol,

¥a habia muerto. Muerto, pero me seguia mirando,

— Cudntos afios, cudntos millones de afios —me dije— ha-
brin transcorrido para que justamente ocurriem este instante,

51, ese instante en que observando fijamente los ojos del ja-
fiape tuve un vago sentimiento de que también yo era aquél.

No un pariente lejano y mio, sine mi esgueleto, mis ojos,
contemplindome desde adentro hacia afuera, en actitud de esti-
pido triunfo, a mi mismao.
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