ensayo

Notas sobre fotografia

José Carlos Huavhuaca

1

Creo gque §¢ mirar, si es gue algo s¢. . .
Julio Cortdizar

Desde hace alglin tiempo asistimos en Lima a una especie de
boom del arte fotogrifico, cuyas sefiales visibles son muestras in-
dividuales ¥ colectivas llevadas a cabo en prestigiosas galer{as, con-
cursos fomentados por diversas instituciones, la proliferacion de
centros de aprendizaje v academias, una asociacion de fotdgrafos
gue promueve ¢on vigor su propia actividad, ete. En otras palabras,
hay por fin un reconocimiento social sistemdtico de la fotografia
como una forma artistica gque no estd a la zaga de las otras, cuya
esencia es diferenciable ¥ no una mera derivacion, y que consti-
tuye ademds un oficio capaz de ser aplicado a fines utilitarios sin
menoscabo de su virtud de configuracidn estética —y a partir de
todo esto, hay el brote de un verdadero ejército de hombres y mu-
jeres dedicados a ella.

Es saludable que, concomitante a la prictica, haciéndole con-

trapunto y acicatedndola, haya también una instancia de proble-
matizacitn tedrica y debate. A este fin, quiero contribuir aqui ca-
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racterizando el trabajo global de algunos fotbgrafos representati-
vos, v comentando fotos especificas de otros, para después referir-
me a ciertos criterios a partir de los cuales se pueda inferir una
estética, una ética v aun una metafisica de la fotografia, sin olvi-
dar en ningln instante la indole sblo aproximativa v de tanteo,
en cierto modo conjetural, que tienen mis arpumentos. Su finali-
dad es la provocacidon v el estimulo, v nadie estard mds contento
que yo s pareceres distintos me permiten corregir convicciones

La fotografia asumida como forma de arte suele debatirse
entre el llamado “registro documental y/o humanista” v el tipo
de fotografia denominada “creativa™; es decir, entre las imdgenes
que enfatizan el objeto (o sujeto) fotografiado y tratan de ser
transparentes o ‘invisibles' respecto a él, y las imégenes para las
que ¢l objeto real no €5 mds que un punto de partida sobre el que
se construye una entidad visual que a veces linda con la pintura
abstracta. Entre ambos extremos se dan todos los matices, y resul-
ta interesante examinar cdmo han resuelto individualmente esta
disyuntiva los fotdgrafos peruanos.

Por mi parte, sin embargo, no puedo no recordar que las foto-
grafias que més admiro —y en la obra de Lewis Carroll, de Mathew
Brady, de Chambi, de Adams, de Strand, de Capa, de Cartier-Bres-
son, de Frank, de Brassai, de Mapplethorpe, etc., hay infinidad de
ejemplos— son construcciones formales cuidadosas y auténomas,
pero cuya razon de ser Gltima es servir lo mejor posible a la mos-
tracidbn de su referente, sea este el rostro o la personalidad de al-
guien, un paisaje rocoso, la flexibilidad de un manante de agua, la

magia del cuerpo desnudo de una mujer o un sugestivo contraste
de texturas.
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II

Fotéprafos de lo calidad de un Cartier-
Bresson o de un Brassai definen su arte co-
mo una aparente paradoja: lo de recortar
un fragmento de la reclided, fiidndcle de-
terminados limites pero de maners tal
quie ege recorte aelie como una explosion
gue abre de par en par una redlidad mu-
cho mds amplia, como una visidn dindmi-
oo que trasciende espiritualmente el cam-
po abarcado por lo edmara (...) en una
fotografia de gran calidad... el fotégrafo
s¢ ve precisado a escoger ¥ limitar una
imagen gue seq s:gmﬂt:ntwa, que no solg-
mente valga por si misma sino que sea
capaz de actuar en el espectador como
una especie de apertura, de fermento que
proyecta la inteligencia vy la sensibilidad
hagia algo que va mucho mds alld de la
anécdoba visual contenida en la felo,

Julis Cortdzar

Las fotografias de Javier Silva tienen un punto de partida do-
cumental més o menos tipico: fiestas populares y su parafernalia,
llamativos iconos religiosos, grupos humanos diferenciados {msi-
cos, nifios, feligreses), aspectos pintorescos de la sociedad v la
cultura andinas. Pero en realidad se trata de un documentalismo
fisurado o un sobredocumentalismo, puesto que sus imdgenes tes-
timonian la realidad plena y concreta de seres y cosas, pero tam-
bién su irrealidad en la medida en que los muestra desdibujados,
fantasmales o, como dirfa Antonio Cisneros, “‘encantados™. ;Se
trata de un efecto caprichoso y porque sf, de un manierismo vi-
sual, de un tic retorico? Sabemos que la técnica de la que este efec-
to deriva consiste en la large exposicidn combinada con el flash
controlado manualmente; asi, los elementos fijos cobran nitidez,
en tanto que los vivos y los méviles, se afantasman. Pero lo impor-
tante ¥ caracteristico es que la razdn de ser de esta técnica es la in-
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troduccion, dentro de la temporalidad instenrdneas propia de la
fotografia, del elemento de la duracidn, ¥ asi de la presencia (me-
jor dicho, la sefial, la evocacién) de la corriente del tiempo, “la
sustancia de que estamos hechos” seglin Borges ““ese rio que nos
arrebata, ese fuego gue nos consume™. A propdsite de tiempos
distintos, que sin embargo coexistén y son simultdneos, el mismo
Borges hablaba de un “jardin de senderos que se bifurcan”. En las
fotografias de Silva también se bifurca el tiempo, de modo tal que
ciertos viejos objetos (la tuba, por ejemplo, o los cuadros colgados
en la pared) permanecen nitidos, como si poseyeran una tempora-
lidad mds lenta, una suerte de solidez geol6gica, mientras que los
hombres actuales paraddjicamente se desvanecen como esos fres-
cos enterrados, cuya sibita exposicion a la intemperie los acaba
borrando.

Viendo las fotografias de Billy Hare se me ocurre pensar en
el jazz cool y en la estrategia del arte minimalista. Son imagenes
despobladas que se fijan en grietas del piso, en huellas, en vesti-
gios, en vaclos, en paisajes ingratos, en formas dridas (piedras, fie-
rros), en todo aquello que podria ser, quizd por contraste, ¢l fondo
o background de algo o alguien, pero que aqui son el elemento
protagémico. Pocas cosas, pocas y menoscabadas, pero vistas ma-
nidticamente, como con tele o microscopio: poco que mirar, pero
en cambio una mirada concentrada, calcinante, Segiin Octavio Paz,
la austeridad y hasta el ascetismo podrian ser una via de reeduca-
cidn de los sentidos; fieles a esa pedagogia, las fotos de Billy Hare
no nos “llenan” los ojos: nos enfrentan a elementos escasos yva
diversas formas de la carencia, y de ese modo los ponen en estade
de tension, de blsqueda.

Para Fernando Casiro, la prictica de la fotografia parece ser,
no una finalidad en si misma, sino otra faceta de una blisqueda
mds general, de fndole plistica y finalmente poética. Poética si,
pero en el sentido de Dada y el surrealismo, donde los instrumen-
tos del efecto poético son bdsicamente el juego (la experimenta-
citén lidica, cabria decir) y el humor, pero también el recurso a la
fantasfa y la figuracién de los gjos cerrados, a imégenes como del
suefio, evanescentes, parciales, misteriosas. Las altimas fotografias
tomadas por Castro son precisamente sugerentes ejercicios de
erotismo onirico, donde mujeres desnudas se presentan como apa-
riciones. Lo propio de una aparicién es ser efimera; las fotos de
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Castro constituyen una confradictio in adfecto: la fijacidén de una
fugacidad.

Los dltimos trabajos de Mariel Vidal derivan de incursiones
en las playas populares del verano limefio, donde se esmeéra en de-
tectar situaciones ¥ grupos humanos que posean o sugicran fuerte-
mente una atmosfera propia, una especie de micro-clima generado
a partir de una disposicién espacial determinada, de cierta actitud
de la gente que capta, de un elemento 'escenogrifico’ (un auto de
los afios 50, una gorra de bafio, etc.), con tan buena fortuna que
los espectadores nos sentimos acceder a clerto tipo de manifesta-
ciones de aguella percepcion de Eluard: *‘Hay otros mundos, pero
estdn en éste”’. 56lo que esos mundos ofros no lo son porque nos
remitan a otros espacios u otros continentes, sino porque nos cata-
pultan a otro tiempo, a otros afios del pasado —connotacidn que
Mariel Vidal remarca con su recurso al leve desenfoque y al color
sepia: sus fotos son delicados ejercicios de anacronismo.

En la evolucibn de las diversas disciplinas artisticas hay un
momento inicial en que éstas se vuelcan hacia el mundo, hacia el
entorno social, geogrifico, etc., ¥ nos “hablan™ de él en forma di-
recta v transparente; después, llaman la atencidn sobre s{ mismas,
y nos hacen saber que estén déndonos una versién del mundo, al-
ternativa a otras posibles versiones; finalmente, el mundo ya no es
mds que un pretexto, y el énfasis recac sobre el medium, de ahi el
hdbito de la autorreferencialidad: el cine se vuelve tema del cine,
la literatura versa sobre el acto de escribir, los cuadros remiten a
otros cuadros. A semejanza, las fotografias de Fernando La Rosa
son otros tantos ejercicios acerca, no de tal calle o tal playa, sino
acerca de las posibilidades de la fotografia, una exploracién en sus
técnicas, una apertura hacia formas virtuales de fotografiar.

En el caso de Roberto Fantozzi, es remarcable su hdbito de
incorporar la cimara fotogrifica a su cotidiana ¢ inmediata respi-
racidn; el hecho, a la vez simple ¥ prefiado de consecuencias, de
no soltarla para nada. Hay algo de urgencia en las cosas que hace,
algo acezante y ansioso y por lo mismo vital. Esa disponibilidad
omnidireccional no implica, sin embargo, el sincretismo, la mezcla
indistinta o la falta de un eriterio de seleccién, puesto que en esas
multiples direcciones sabe discernir aquello que le interesa: en los
dltimos afios, el retrato casual de genie en situaciones sociales
(inauguraciones, flestas, cocteles y ceremonias), ¥ la captacidn de

251



contrastes de texturas y de formas, donde las cualidades de la tela,
el toldo, el velo, etc., son el motivo recurrente. En la primera linea
de trabajo, es notora una intencidn critica vy hasta sat{rica, en
cuanto sorprende a la gente de tal modo que parece revelar algo
que ellos quisieran ocultar (y que los “delata’), sdlo que ese algo no
s su ‘rostro intimo’, sino, por asf decirlo, las médscaras que se po-
nen: su mise en scene social, su teatro; en la segunda, nos permite
ver las cualidades formales de objetos modestos vy consuetudina-
rios, cuya crasa utilitariedad (toldos de carros de fruta, telas “ten-
didas’ en un alambre) nos habia impedido considerarlos como “se-
res cn &i.

La obra de José Casals es muy amplia, tanto por los afios que
abarca como por los géneros que ha transitado. En los dltimos
afios, Casals ha expuesto estudios de personas, en blanco y negro,
y fotos de paisajes, en ¢olor. Tienen en comin ambas crientacio-
nes el hecho de que los sujetos ¥y objetos fotoprafiados son noto-
rios y vistosos: las personas son personalidades, los paisajes son
asombrosos, cromaticos, espectaculares —y uno de los aspectos
mids apreciables de su trabajo es el grado de contundencia con que
nos son mostrados, su estar definido y preciso en un perfodo en
que la imagen desdibujada, biurred o interferida de otras maneras,
parece estar de moda. A diferencia de la linea maestra de su tra-
bajo, la foto que aquf figura destaca por su discrecién (por su no
vedettismo); sin embargo, es una imagen muy rica en matices: uti-
lizando una comparacién musical podria decirse que es una foto
de cdmara © una especie de solo autosuficiente y que no requiere
el acompafiamiento de otros instrumentos o motivos. No se debe
soslayar, a mi modo de ver, su connotacién de musgo plbico de
una mujer, es decir, la sugestibn tdcita de que la foto es también
una metifora.

“At one end of the spectrum™ escribe Susan Sontag “photo-
graphs are objective data; at the other end, they are items of psy-
chological science fiction™. Las fotografias expresionistas de Maria
Cecilia Piazza parecen corresponder a este cabo del espectro; ftems
de ‘ciencia-fisccibn psicolégica’; las fotos de intencién social o et-
nogrifica de Carlos Montenegro, parecen alinearse en ¢l otro: *“ob-
jective data”. Jorge Deustua, a su vez, cultiva tanto una dspera
fotografia social cuanto ciertas trowvailles de un humor mds
bien liviano. Juan Carlos Belon ha expuesto recientemente unas
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treinta fotografias, muchas de ellas harto logradas dentro de sus
respectivos tipos (pero, por lo mismo, bastante modeladas por sen-
dos repertorios de convenciones), que parecen haber sido tomadas
por ocho o diex fotografos distintos —versatilidad que bordea el
sincretismo ¥ aun la veleidad. En cuanto al género foto-reportaje,
que tan ilustres precedentes tienc en la historia de la fotografia
mundial, aqui estd representado por tres fotos gue no hacen dema?
siado honor al considerable trabajo periodistico de sus respectivos
autores: Andrés Longhi, Herman Schwarz y Victor Ch. Vargas.
Muchas fotograffas tienen vocacidn metonimica, puesto que sig-
nifican el todo por la parte, v en la foto de Longhi eso alcanza un
estimable grado de condensacion, pero en cambio el significado es
demasiado obvio, ¥ casi parece influido por el arte del slogan poli-
tico, que, como todos sabemos, tiende al estereotipo o a una espe-
cie de fingle visual.

I

... todo aguello guedd en la memoria
gin documentos fotogrdficos v, por lo
tanto, como algo indemostrable, de lo
que mds tarde o mds temprano se afirma-
rd gue fue mentira,

Milan Kundera

El cine, come ¢l Dr. Jekyll, adolece, desde sus inicios, de una
doble personalidad: bajo la tutela de los hermanos Lumiére, que
eran una suerte de ingenieros, fue el mds avanzado artefacto de
regirstro ¥ reproduccién de lo real; bajo la tutela de Georges Me-
liés, que cra prestidigitador, fue el medio 6ptimo para encarnar la
fantasfa v los suefios. Andlogamente, la fotografia, en sus opciones
extremas, o es una ‘transparencia’ o es una ‘construccidn’, o es una
ventana que nos permite ver el diverso mundo o es un lienzo don-
de, en cierto grado, se *pintan’ imaginaciones.

A mediados del siglo anterior, 0.G. Rejlander y H.P. Robin-
son sobresalieron por sus fotografias artisticas —es decir (segiin las
ideas de la época), fotograffas de intencidn edificante en cuanto al
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contenido v de inspiracidén pictérica en cuanto a la forma— donde
todo (la situacién mostrada, los personajes involucrados) estaba
concebido ad-hoc, ¥ que, desde un punto de vista técnico, eran el
resultado de la manipulacién y la combinacibn de varios negativos
tomados en estudio. Por esos afios, Mathew Brady, Alexander
Gardner y otros fotografos andnimos, erraban con su pesado ar-
matoste sobre el hombro, documentando con modestin escenas
de la Guerra Civil Norteamericana o de la Guerra de Crimea. “‘Es-
tos hombres” dice la Enciclopedia Britdnica, “no tenian proposi-
tos artisticos, su solo objetivo era registrar lo mejor que podian
cada fase y aspecto de las hostilidades. Sin embargo, es en estos
registros directos en los que percibimos la verdadera cualidad foto-
grifica... son documentos del pasado que todavia nos conmueven
profundamente con su retrato claro y objetivo del horror vy el
parhos de la guerra. En cambio los esfuerzos artisticos de Rejlan-
der y Robinson lucen autoconscientes, pomposos y artificiales™,

También en el Perh se ha dado la disyuntiva entre una foto-
grafia estética, donde concurren la experimentacion formal o tée-
nica y la expresion subjetiva o conceptual, ¥ una fotografia que
estd mis pendiente del mundo externo y sus acaecimientos que de
si misma en tanto medium o de la idiosincrasia e ideoclogia del
fotografo. De hecho, en los afios 20, sin saber nada el uno del otro,
José Maria Eguren y Martin Chambi encarnaron, mejor que nadie,
sendas formas de asumir el arte de la fotografia.

Asf, ¢l poeta Eguren (que era asimismo pintor) descubrid que
“la cdmara no obstaculiza la accibn creadora, es una nueva forma
de pincel y el pincel mismo completa la obra de ésta en el reto-
que" y que era posible conseguir “‘un azul de acuarela inglesa en
el papel poniendo en el fijative un trocito de hierro oxidado™.
En sus experimentos fotogréficos, obviamente, lo que le interesa-
ba no era el referente real, el objeto o sujeto concretos que foto-
grafiaba, sino el efecto estético que lograba a partir de ellos. La
fotograffa como una técnica adicional en su bisqueda de la intem-
poral Imagen Poética, de la que eran otros afluentes las imégenes
n:ha:{us y las pictdricas. Dice Westphalen: *... fue seguramente
el primero en el Peri en utilizar la fotografia con fines propios
y exclusivamente estéticos. Llevd a ella su ingenio (la construccion
de cimaras de la dimension de un dedal, su tratamiento de los ne-
gativos, los dngulos caprichosos del enfoque) y su originalidad v el
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imprescindible hélito poético que marcaron toda su obra v su vi-
da"”. Eguren fue el pionero de muchos cultores actuales de la lla-
mada “fotografia creativa® —y fue mds radical que ellos.

Martin Chambi, en cambio, aplict la fotografia al provecto
de testimoniar lo real, no al de deformarlo aungue fuera a los fines
de un bello efecto o de la expresién personal. Y lo real para él era,
no lo intemporal sino lo historico, es decir, aguello que tiene lo-
calidad v fecha precisas, aquello que pertenece & una etnia ¥ a
una clase social determinadas, a2 una cultura. Sus fotografias son
asombrosas no tanto por su encuadre vy diafragmacion excelentes,
ni sblo por la acuidad de su mirada al escoger personajes o escenas
particularmente significativos, ni por su renuencia a la manipula-
citn, sino porque esas cualidades estdn al servicio de un effer scan-
daleux (expresion de Barthes): la prueba directa de existencia de
una sociedad que no existe mds y sin embargo estd ahi, ante nues-
tros ojos, con sus indigenas pauperizados y sus mestizos arrogan-
tes, con sus casas de dos patios y sus fiestas populares —solo que
no vistos como pretextos de una foto, o mejor dicho, como ohje-
tos de un producto que se quiere ‘artistico’, sino vistos simplemen-
te como sujetos dignos de un retrato, de un registro o de una
‘transparencia’. ;Fstas fotos son obras de arte por ser el testimonio
de un mundo que estaba desapareciendo en el momento en que era
fotografiado o por sus cualidades formales? Lo son, creo yo, por-
que éstas son el medio para lograr aquel fin: la retencién de algo
gque el tiempo, ese viento que se lleva tantas cosas, iba a borrar;
la desespeéracion de probar que existid, asi, tal como era. En una
ocasidn, Chambi vie pasar por la calle Marqués a un cargador indi-
gena de gigantesca estatura, vestido casi con harapos, abrumado
de pobreza, de lucha por la vida y de dolor, v sin embargo digno,
nobilisimo. Lo convencit no sabemos como para dejarse retratar,
lo llevd a su estudio, lo pard delante de un fondo convencional y
dispard su cdmara. La foto es excepcional porque se advierte al
verla que Chambi no se valio de aquel cargador andmalo y dolo-
roso para hacer una buena foto, sino gue se valit de su capacidad
de hacer buenas fotos (de componer, de iluminar, de diafragmar
bien) para que la existencia de ese hombre no pasara desapercibi-
da, o mejor dicho, para que no pasare De hecho, esa existencia,
monumental al mismo tiempo gue frdgil, llegd hasta agui, migi-
camente,
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En todo caso, para nosotros, hoy, las bellas miniaturas foto-
erificas de Eguren no son mds que una curiosidad a la que otorga
valor por dsmosis la espléndida obra poética de su autor. La obra
fotogrifica de Martin Chambi, en cambio, a semejanza de la de
Brady y Gardner, no sblo subsiste por derecho propio sino gana
en trascendencia con el paso del tiempo. Una vez mis, la foto-
prafia ‘estética’, experimental e interesada en los intemporales
valores plasticos, pierde en vigencia ante una fotografia sensible
al Ser v al Tiempo.

Al inicio de esta seccidn estableci una semejanza entre el cine
y la fotografia; llegados al final, podemos establecer una diferen-
¢ia: mientras el cine parece cumplir con su esencia cuando se abo-
ca a configurar nuestras fantasias v a plasmar los suefios, no asi
cuando documenta la realidad, la fotografia parece cumplir con
la suya cuando documenta la realidad, no cuando la retoca.

v

Un problema lo atormentaba, le daba
mala conciencia ¥ le impediaz abocarse a
su arte: lo que pasa en este dominio jno
estd desprovisto de valor si permanece
en un nivel “estético", anodino, caren-
te de sancidn, si no hay nada, en el
hecho de escribir una obra, gue sea equi-
valente de lo gque es pare el torero el
cuerno acerado del tore, gue es lo dnico
—en razén de la amenaza material que
implica— gque confiere una realidad hu-
mana a su arte, impidiéndole reducirse a
lag gracias vanas de una bailarina?

Michel Leiris

“Cuando se anda con la cdmara™ dice Cortdzar “hay como el
deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote
de un rayo de sol en una vigja piedra, o la carrera trenzas al aire de
una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche',

256



Una ética de vivacidad y de estado de alerta es lo que parece
implicar, segiin Cortdzar, el ejercicio de la fotografia, un “como
estar dos veces despierto”™ (la expresién es de Garcia Mirquez).
Ademds, una ética de inquietud ante el tiempo vacio, una incomo-
didad o fastidio ante el hecho de que no pase nada. .. salvo ¢l tiem-
po. “Entre las muchas maneras de combatir la nada"™ prosigue Cor-
tdzar “una de las mejores es sacar fotografias, actividad que debe-
ria ensefiarse tempranamente a los nifios pues exige disciplina, edu-
cacibn estética, buen ojo y dedos seguros”,

Mo obstante ello, hay otros puntos de vista, menos halagliefios,
respecto a la actitud que foments la prictica de la fotografia. Asi,
la Enciclopedia Britdnica opina que “cualquiera que haya captado
bien unas cuantas instrucciones sencillas puede lograr con una céd-
mara de bolsillo, negatives imprimibles. Debido a que es imposible
para el principiante no entrenado lograr resultados tan aceptables
en ninglin otro medium, la fotografia ha sido a veces denominada
el arte ficil™.

Esta especie de intrinseca ligereza de la fotografia (“usted
aprieta €l disparador y nosotros hacemos el resto”) ha sido, en
cierto modo,su pecado original. Se trata de una potencial frivoli-
dad con la gue muchos fotdgrafos autoexigentes no han guerido
transar; de ahi que su prictica fotogrifica haya implicitamente
postulado una teoria similar a aquella que Michel Leiris, en un cé-
lebre texto de 19435, sostenia para fundamentar su literatura: con-
sideraria como una tauromadquia.

Es decir, como una forma de arte andloga a la que despliega
el matador en la arena, cuando enfrenta la brutal embestida del
toro cortejando la posibilidad de ser alcanzado por sus cuernos
mortales, ¥ logra componer, paraddjicamente a partir de ese ries-
go, un pase elegante ¥ una figura agraciada. En la tauromaquia, el
peligro real es la condicion de una estética y una éfica, gracias a
¢l es posible a la'vez el estilo y la autenticidad. Forzar las cosas
hasta el punto de ser “cogido” —es decir, de caerse de la comisa
buscando el mejor dngulo, de recibir una bofetada, un balazo o
un shock emocional por entrometerse, de pescar una pulmonia
por una noche a Ia intemperie acechando cierta luz, etc.— deberia
ser igualmente la conducta natural de un fotbgrafo que busca ver
mds y ver mejor, que cstd a la caza de una imagen fugitiva o un
atisbo de la cara oculta de la luna.
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Vv

... Una fotografic... mostrdndome sin
disimulo lo que (ba a suceder (...) ellos
estaban vivos, moviéndose, decidian y
eran decididos, iban a su futuro; y yo
desde este lado, prigionero de otro tiem-
po... incapaz de intervencion,

Julio Cortdzar

En Platoon, la pelicula de Oliver Stone sobre la Guerra de
Vietnam, ¢l protagonista se debate entre dos modelos (encarnados
por dos sargentos de pelotdn) contrapuestos y mutuamente exclu-
yentes, sin poder, hasta el final, optar por uno o por otro, resig-
nindose a una oscilacidn entre los principios rectores de ambos.
A semejanza de ese personaje, yvo también me debato, cuando juz-
go una fotografia, entre una estética que admite la coexistencia
v la relatividad de diversos sistemas de gusto vy valoracidn (On Pho-
tography, de Suan Sontag, es la expresion mayor de ella), y una
estética que postula cierta esencia de la fotografia y propone crite-
rios precisos de discernimiento (La Chambre Claire, de Roland
Barthes, en su excepcional encarnacion).

El democritico approach de la Sontag estd implicito en mi
examen de lag obras que he resefiado; ahora guiero referirme a la
aristocritica normativa sostenida por Barthes. En ella no se¢ encon-
trard ninguna referencia al arte de la composicidn formal, ningln
alegato a favor de la “unidad temdtica™ o de la “integracidn de los
elementos”, ninguna discusion acerca de las texturas o del manejo
de la luz, etc., es decir, ningin recurso a esos thpicos habituales
de la estética fotogrifica. Barthes habla de otras cosas: de la dua-
lidad intrinseca a toda buena fotografia, por la que un aspecto
nos permite relacionarla con un codigo ¥ una cultura més o menos
establecidos, en tanto que otro aspecto actiia mds bien como un
detonante o fsurador de ellos; de su necesaria postulacién de un
campo en off, es decir, de todo un contexto que rodea a o foto-
grafiado, como su prolongacibn o como su condicidn de posibili-
dad; de su esfuerzo por superarse a £i misma o anularse como
medium, confundiéndose con el referente, de tal modo que no sea
un signo de la cosa sino 1a cosa misma; de la idea segmin la cual, mds
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alli de su pericia técnica, el arte del fotdgrafo consiste, mas que
en una capacidad particular de ver, en su don de ésfar en ¢l mo-
mento v el lugar precisos; el hecho de que la gracia mayor de una
fotografia es, al mismo tiempo que inevitabls o fatal, casi un logro
involuntario o inconsciente, una gracia; del silencio e iluminacidn
callada a que nos inducen las mejores fotografias (en tanto que
otras nos inducen al parloteo).

jCudntas fotos aqui expuestas aprobarian un examen plan-
teado con tales criterios? Obviamente, no muchas. Pero el pensa-
miento de Barthes va todavia mds alli, porque descubre que hay
otra clave, todavia mds esencial, que nos permite descubrir, no
s6lo las fotografias extraordinarias, sino por qué son extraordi
narias las fotografias, Y esa clave no es estética: es metafisica, Des-
de tal perspectiva, la fotografia se convierte en el escenario donde
luchan encarnizadamente ¢l ser ¥ la nada. Veamos. En 1863, el
joven Lewis Payne intenté asesinar al Secretario de Estado norte-
americano de entonces, y fue por ello condenado a muerte. Alexan-
der Gardner lo fotografi en su celda, mientras esperaba ser gjecu-
tado —lo que, histéricamente, ocurriria pocas horas después. En
esa conmovedora, casi atroz fotograffa, un hombre que ya ha
muerto hace mds de un siglo, al mismo tiempo estd g punto de mo-
rir. “Yo observe con horror un futuro anterior en que la muerte
estd en juego” dice Barthes. Ergo: “'Delante de la foto de mi madre
nifia yo me digo: ella va a morir —y tiemblo, como el psicOtico de
Winnicott ante la inminencia de una catdstrofe que va tuvo lugar.
Que el sujeto ya esté muerto o no, toda fotografia es esta catds-
trofe”. Asi, la foto ¢s intrinsecamente patética o potencialmente
luctuosa, porgue las criaturas que la pueblan estdn condenadas.
De ahlf la ternura, el sufrimiento de amor, la Piedad extrema a que
nos puede inducir, vista debidamente, una fotografia; de ahi el
acongojado deseo de “rodear con los brazos a lo que estd muerto
o 4 lo que va a morir.

En el Perfi, este patetismo connatural a toda fotografia, y que
las mejores parccen entrafiar de un modo intenso, tiene una encar-
nacién privilegiada, verdaderamente estremecedora, mas alla de la
cual ya no se puede ir: las fotografias de Uchuraccay. En efecto,
pstas pasmosas imdgenes nos muestran persongjes que estdn literal
v figuradamente, fisica y metafisicamente, condenados. Monituri
a la doble potencia.
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En un cuento de Cortdzar (y en una pelicula de Antonioni
basada en €1) la ampliacién de un conjunto de fotografias tomadas
por casualidad, nos permite reconstruir un sordido episodio pro-
tagonizado por los engafiosamente apacibles viandantes de un par-
que; a través de las fotos vemos, sin poder hacer nada, cdmo se va
urdiendo una intriga, cémo la victima estd a punto de caer en ella.
En las terribles fotos de Uchuraccay, asistimos, no a una sordida
intriga sino a una tragedia histdrica (que hubiera movilizado a los
griegos clisicos y a Shakespeare) donde unos hombres que van a
morir fotografian con inocencia su camino hacia la fatalidad, v
luego, con desesperacion, el momento atroz en que van a ser asesi-
nados: la fotografia como una instancia de poesfa trdgica. Y asi
constatamos como ella adquiere el nivel de lo sublime cuanto mais
se apega a su rol esencial: probar, mostréndolo, que algo ha sido
asi La fotografia es "una profecia a la inversa: como Casandra,
pero con los ojos fijos en el pasado, ella no miente" (Barthes).

V1

Milan Kundera inicia una célebre novela suya recordando el
proverbio alemdn “Einmal ist Keinmal"™: lo que ocurre una sola
vez es como si no ocurriera nunca. Por tanto, dice “‘una vida que
desaparece de una vez para siempre, que no retorna, es como una
sombra, carece de peso, estd muerta de antemano v, si ha sido
horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevacién o esa belleza
nada significan”. A tal cualidad le llama la insoportable levedad
del ser, y considera que el mito del Eterno Retorno (es decir, la
idea de que alguna vez haya de repetirse todo tal comoe lo hemos
vivido ya) es la imaginaria cura que hemos concebido para ese mal.
Pues bien, una fotografia es, a la vez, la prueba de la fugacidad del

sef, de su insoportable levedad, y un anticipo modesto o Ia vaga
promesa del retorno etemo.
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