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Cuando publices Poesla escrita se pensd que abandonsbas definitivaments Ia
escritura podtica, como si ese [ibro marcara el cierre de ests sctividad. Pero,
por otro lado, tu labor creadors continuabs, tus trabafos plésticos asf le con-
firrman. {Por qué fo verbal pierde interds? &Por ineficaz, por imperfecto?

No creo que el lenguaje tenga nada de imperfecto ni de limitado, sino
que considerd mi lenguaje agotado: mi propio codigo de formas, mi propia
manera de user la lengue. ¥ tamblén porgue cuando no tenia & no santla real-
mente alge gue comunicar simplemeants no escrible. Paralelaments me ocupa-
ba mucho de cuertionss plisticas, de objetos visuales y esto fue creciendo
sn Importancie, tanto que fue disminuyendo mi interés por la palabra, Por sso
dajb de escribir en 1860, pers dedicarme axclusivamente a |a pintura, La pale-
bra ma interamaba shio en = aspecto grifico y fhnico v no por s significado.

Ess a3 ol momants en qua ascriba “Papal”, sn donds lo que me inberea
#3, justaments, ol soporie de papol, del cusl peso a la tala muy flcllments.

Un poco mis tarde, cuando llega lo que los criticos llamaren “arte con-
captual”, las hojas de “‘Papel” fusron expuestas en galerfas, como obras de ar-
te, ya qua ss tratabs da una secuencia muy adecuada para una sxposicibn,
El libro se transformd asi, fisicaments, en una obra de arts, expuasta en sl
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Perg posteriormente vuelves 8 13 sscritura &h 008 0 Ires MOomentos. . .

Ciorto, pero pasé 5 afios sin escribir una linea. Mada absolutaments,
hasta mitad de los afios 60, Entonces eseribi 3 poemas: "Arte padtica”, otre
muy parecido, que fue publicado en Vuelta y “La sonrisa de Leonardo es
una rosa cansada’’; este Gitimo tiene un referents muy anterior, mucho mbs
vigjo: la Florencia de los primeros afios 50; el texto fue escrito recién en
1965,

Exzte fue, digamos, un momento,; del otro?

En 1848 & 49 llegué, por primera vez, a Paris. Estuve en una casa muy
partioular, muy extraiia viviendo un par de afios, donde sucedian cosas abso-
lutamente extraordinarias; yo dije: esto no es para un poema sino para una
obra de teatro o una novela, pero yo estaba muy matido en la pintura v en los
maviles v no eseribl nada,

Tengo que aclarar que no tengo temas pre-determinados para los poe-
mas. Eso solamente me sucedid con “Primera muerte de Maria™ v luago con
un texto “Ptyx", que es un homenaje a Mallarmé v a su "Soneto en X", El
poema astd dedicado a Octavio Paz, guien o tradujo y realizb un estudio so-
bre &l mismo.

En 1980 me alojé en casa de una amiga, nuevaments an Paris, paro no
estuve en esa casa, la del 48, 49, Esta era diferente, poro resulta que me en-
contré en una sifuacion tan similar 2 la anterior gue me maravillé, Mi habita-
ciin tenla una ventana desde la que veia un jardin muy tranguilo, muy bello,
que era casi el mismo que yo habia visto eusndo vivia en 1o otra easa. El olor
de las habitaciones corradas era el mismo. Los ruides los mismos. Todo era
igual. La situacion seo recred de tal manera que dirigiéndome a mi amiga, gue
st interesaba mucho en mis cosas y que tambidn se quejaba de gue no escri-
bigra le dije; tréeme una méguing de excribir, Me acuerdo que sal1é de la cama
¥ ma puse a ascribir casl como si me dictaran; esa taxto se llama “Pryx".

Lz poesis parece ser una actividad en tu caso no controlada y muy ligada a tu
historia personal, Mientras que la pldstice es una activided consciente, porque
hay que tener mds en clare fas tdenicas que se wiilizan, ¢Es esa fa razdn, de

repente, por la cual dejaste de escribir poesfa? ¢Por la gardn directa entre
poesia e historis personal?

El hecho de no escribir poesia v de hacer mas bien pintura no &3 cons-
ciente. Ex algo perfectamente espontineo. Ademés no estoy diciendo que ya
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no escribiré mas nunca. Nunca lo he diche, Simplamente, se trata de una pars-
bola. A lo mejor terming mi periedo de thempo lineal. . .

Nada con el lenguae. . .
Absolutaments nada gue se pueda considerar poesia o literatura &n tér-

minos tredicionales. Pero con el lenguaje sf. Con & oral hice lo gue lamao
"Estructuras verbales”, en donde no hay textos escritos

£ Tuvo alguna audicion poblica?

5i, en Italia. Agqui la han escuchado algunas personas. En Caracas, on la
exposicidn que hice haes un afio vy medio, pasd una cintas, acompafiando
unos avtorretratos.

LA fguna otra experiencia con el fenguaje?

También he hecho proyecciones de letras de colores en la pared. Pero
es0 tampoco es literatura, Al proyectar la palabra luna, con uz azul en la pa-
red, por ejamplo, estd ya anulada la literatura, E otra monera de concebir la
pogsia. Doy un par de ajemplos: los envios de poemas a la luna, gue también
g% una actividad mia gue no se conoce agqui. Yo envié un texto escrito que lis
mé “Escultura escrita”; a la NASA, ellos me respondieron v en principio me
aceptaron. Otro ejemplo son las “Esculturas subterriness’™ gue comencé en
1965 y fueron inauguradas en 1869; e trata de textos eseritos que estdn en-
terrados en alpunes ciudsdes de la tierra por dende yo pasaba. Fusron inau-
guradas, todas simultineaments, y editadas en Paris, en esa época, a medis-
noche del 22 de diciembre de 1969. La de Lima estd enterrada en la Plaza
de Armag, pero naturalmente nadie sabe donde esté.

Estas “'esculturas’” tienen por objeto, primero ser invisibles, puesto que
son mbterrdneas; segundo, que nunea pusdan ser construidas: han sido estu-
diadas para que no puedan ser realizadas jamés, La de Lima e una mufieca
glectrbnica, con ramificaciones por twodos lados, que no hace sino repetir ¥
acumular voda la memoria de la poesfa universal. Una vez que haya tormi-
nado, lo que ocurrird en & afio 2010, explotara. El resultado serd, pues, catas-
tréfico. La he llamado “Escultura horripilante’,

La de Paris es diferente. La hice an mayo del 68, cuando llegué a esa
ciudad y me encontré con la revolucin estudiantil, en la que participé inme-
diatamente, Con otros artistas como Matta, por ejemplo, salimos a las calles,
pegamos carteles, eseribimos on las paredes, Muchas de esas frases que ahora
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son “slogans’ reconocidos del movimiento juvenil som nuestres. Cada “es-
cultura™ esth hecha en su lengua originel: adembs esthn escritas en hojas trans-
parentss de diferentes colores. Cuando & editan, todas las lenguas estén 30

brepuestas, ¥ no s& puede leer nada, Una suerte de Torre de Babel escrita. Se
tiene, emtoncas, una lengua universal.

Eshemos que Is gramética y I3 iteratura posean inflexibles leyes, normas im-
placables, que no nos impiden ef decir sino que nos obiigan & un modo de he
cerlo, tanto gue se puede hablar de un fascismo discursive,

§i, pero la poesia o justamente la ruptura de esas normas. Las normas
o las leyes han sido hechas para que sean transgredidas. No hay poesfa sin
transgresion y recreacion del lenguzje. De manara que en el momento en que
el poeta interviene en el tejido del lenguaje, lo desgarra. Es por alll que se
filtra la materia poética.

En mi vivencia personal, durante la escritura de un poema siempre he
sentido que cuando me parecia bien era porque me daba cuents de haber
transgredido algo. No necesariamente el lenguaje, sino a lo mejor una eherta
vision del mundo, ciertos pudores, ciertas convenciones. Y hay convenciones
mucho mis dificiles de romper que las del lenguaje,

En tv obra pldstica se aprecian los siguientes momentos: pintura matdrica, en-
sambizfe, los quipus, las series de autorretratos, cabezss de chaman v esplen-
dores. {Esta evolucidn del ensamblsje hacia la pintura plana se debe 8 condi-
clonamientos tematicos, 8 faciiidades de los materiales o a un agotamiento de
clertas (denicas que van siendo desplaradas por otras?

Bueno, tendria que resumir brevemente la historia de mi trabajo para
que vean que 3i bien hay una cierta coherencia entre las diferentes fases o pe-
riodos hay también rupturas, hay una bisgueda irracionsl de s axpresion
wizual,

Antes de ir a Europa, en Lima, hice una exposicibn en la Galerfa Mor-
cloa de dibujos, pinturas y objetos. Algunos objetos eran algo surreslistas.
Otros, constructivistas. Por sjemplo, una escoba que coloqué en un zéealo
tenie como titwlo “La nifia de los cabellos de lino™. Pusy también un poscado
kajo una campana de vidrio, ahogado en un mar de perlas, todas falsas eviden-
temente; una madera incisa y quamada al fuego, como homenaje a la Puerta
del Sol, de origen Tiahuaneco, a la que llamé “La puerta de la noche™,

Llegué a Europa, a Parls, & inmediatamente entré en el ambients de Ia
venguardia. Fui invitado en 1949 al Primer Salén “Realités Mouvellas™, diri-
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gido por André Bloc, donde oxponian los artistas dal movimiento abstracto.
Al expuss mbviles ¥ construceiones de madera de colores,

Después me invitaron a una exposicion individual en la galeria Colette
Allendy, gue entonces exhibia a la vanguardia de Parfs. ¥a en Roma, expuse
en la Galerfa del Obelisco equivalente a la de Paris v donde exponian artistas
como Fomtana, Burri v Capogrossi,

Retomié la pintura en 19567, con lo que yo llamo “El paisaje infinito de
la costa del Perd™, algo que tenia que haber hecho siempre, de cualguier for-
ma, pero siempre. Esta serie se fue transformando mucho, Hubo un momen-
to en que sdlo trabajsba con arena, casi no habia trazos de otre materia, ni
horizonte, ni nada. Unicamente huellas de pies o de manos o algo que escri-
bia. Luego incorporé huesos de animales, cabellos humanos, pijaros muer-
tos, ete, Liega un momento en gue incluyo huellas de mi propio cuserpo, co-
mo 51 hubiers estado echado o sentado sobre ella, Afedi despuds restos de
vestidos; un pedszo de blue jesn, una camisa, un zapato. El “'paisaja”™ va sien-
do ocupado por los vestidos y, 8 través de ellos, termino por hacer nudos.
Entonces el vestido se transforma en un lenguaje manual. De ahi partid mi
predileccin por el tejido, como si surgiera de la mizma arens. Como ven, fua
luego muy logico llegar a las performances en las gue despliego grandes teji-
dos, los anude en el cspaio, los uso como sudarios, como trajes, como ban-
deras, como una “escritura de trapo™, completaments visual y manual,

Y edmo pasas de los nudos g las pirturas de fos Gittmos afos?

Viajgé al Porh muchas veces entonces, v me iba a recorrer lugares, mu-
seos, colecciones. Lel mucho al respecto y me di cuenta de las posibilidades
gue ofrecian las técnicas precolombinas & la expresion pictorica moderna
Matrslments, comprendl también gue no se trataba de trasladarlas, @l ¥
eual, al contexto histérico contemporines. Lo gue yo necesitaba ora solomen-
te utilizar un instrumento antigua, asungue sorprendentements vivo todavia,
para axpresar significados actuales. Entre mis gjercicios de ezos afios de apren-
dizaje precolombing, reslicé algunas “'copias”, digamos asi, de textilas pinta-
dos, v hasta de los bordades v estructurales, de la misma manera que los es-
tudiantes de Bellas Artes “copian’ a Leonmrdo o Rafael. Mas adelante, algo
més seguro de mis medios, pasé do los nudos a unas telas que no han sido ax-
puestas en Trujillo y que yo llamo “Labarintos”. Los “Laberintos” son, an
realidad, nudos sueltos, pintados en dos dimensiones. Algo asi como si sa des-
plegara un objeto tridimensional —un mapa mundo, por ejemplo— y 5e re-
grasara del territorio al mapa, en una suerte de flash back indispensable para
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axplorar més a fondo la estructura Gltima de dicho objeto. Lo extreordinario
para mi fue entoncas que los “Laberintos™ generaron |3 cabazss: de chamén,
las cuales, & su vaz, ganararon las “Eserituras”, an lae que incorporo los signos
verbales de nuestro alfaboto (que, curiosaments, me fusron roveladss por la
refraccibn de la luz a través de una copa de cristal apoyada casualments sobre
la palabra espl/endor] hasta llegar otra vez como en un ciclo cerrado, & un
vocabulario de format samejantes 8 una eseritura. Pero ahora hacho indistin-
tamente da imigenss antropozoomorfas y abstractas, que yo llamo ""Ceremo-
nias™ ¥ “Danzas rituales”, en lzs que la raiz precolombing aparece muy evi-
dente. S& trata sin duda de imdbgenas mestizes, resultantes de una sintesis emo-
cional y visual, y de la mezela de chdigos verbales y visuales, antiguos ¥ mo-
dernos, suropscs @ indoamericancd, que arrastran consigo significados, a mi
menera de ver, perfectamente actuales. Es asi que retorno & la pintura, par-
tiendo de este planteamiento. Hay uwna recionalizacion, si guieres, pero o3
a posteriori, ® intvitable en cuslquier artista medianamente intaligente. Todo
el resto, todo lo que conforma realmente la obra de arte, se llama emocion,
pasion, semsibilidad, ritual, intuicidn, magia,

¢Crees que el arte conceptual es of resultado de una pobreze técnica que se
disfraza con ung teorizacidn excesivar

No, no estoy de acuerdo. Es mis bien el resultado final de un procso
de conceptualizacion, por eso e [lama “arte conceptual”. Es |a Gitima forma
del racionalismo occidental, es decir, cuando se llegs al exiremo de emitir una
idea y consideratla como obra de arte. Evidentements parece ya la muerte
del arte, prevista desde hace mucho tiempo por Hegel.

Pero los mismos artistas conceptuales son muy conscientes de esto. Su
trabajo no deviene de pobreza thenica o incapacidad, puesto que algunos de
ellos —que parsonalmente conczco— como Kossuth, Venet, Buren y otros,
han hecho pintura y la han hecho muy bien, Son obras en las que el amar por
ol material, el wso del color, forma, espacio, estin parfactaments en regla. Son
artistas de verdad, pero asumen una forma do extremismo de la crescibn, Son
artistas hiper-racionalistas, que llegan a un andlisis exhaustive de sus propios
medios y, 8 través do éstos, de los madios del arte en general. Entonces con-
ciben ¢l espacio artistico como un vaclo en ol que sblo hay que emitir ideas
nads més.

Mareel Duchamp as, sin lugar a dudas, el gran precursor de esta tanden-
ela, gracias @ una buena porcién de su trabajo, que escapa a la consabida defi-
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nicién dadaista. En &l la ironfa —o la meta-ironls, como la Hama Octavio Paz
&n su estupendo libro Apariencias desnuds— &3 un arma excguisita pars criticar
Ia realidad y mcceder & una reslidad diferente. Aparts de sus resdy-mades quas
son mis bien un gesto tipicaments dadf, s “Gran Vidrio™ es una prodiglosa
reflaxibn sobre la fragilided de la mente ante los Imperativos meednicos de Ia
axistencia. Es, por eso, una suerte de maquinaria conceptual y transparante,
en donde los simbolos sterncs, los del amor, los de la muerte, los religiosos
los dol sexo, los deol deseo, se entrelazan magistralmeante, Pero Duchamp era
un gran artista, no solemente un artists conceptual. En cambio, para poder
captar, por ajemplo, un enunciado de Kozsuth, hay que ssber qué cosa hay
datrfis da esa des. Aungue no por edto se debs juzgar la obra concaptual a la
ligera ni tampoco porgue carace de materia, por ester desencarnada. Es wves-
dad gue sa trata de una sctitud demmisdo intelectual y, por ello mismo, muy
precaria. ¥, sin embargo, su rol ha sido de extrema importancia para limpiar
la creacibn visual de tanta mala pintura, visceral o retiniana, como dirfa el
mismo Duchamp y hacar fabuis rasa para el advenimisnto de Una Ruesva ora
creativa, que o5 ln gque sstamos viviendo; la era post-duchampiana. El arte de
hoy tieme ofra vez cusrpo vy & cusrpo del arte es, justamente, lo gue se llama
pintura, sscubturs, o lo que sea

Pero dejemos de lado las categorias y sus diferontes aspectos, mas o me-
nos acodémicos. La recuperacidn del cuerpo del arte en los tiempos posterio-
res al conceptualismo me parece sintoma de un renacimiento, un sintoma
muy positivo ¥ un nuevo acercamiento a lo que impropiaments llamamos lo
irracional. Por eso es que hoy dis —aungus yo siempre he sctuado de esa ma-
nera— hay una aproximacibn a las "sociedades primitives”, & los pusblos anti-
guos ¥ a las formas, asi llamadas, populsres. Hay un descanso de temperatura
on lo que s2 llama lo culturs alta que ahora es més baja, més temperada, mis
corcana a las bases.

S0wé ez fo que 58 Busca en fas culturas primitivas?

Bueno, para comenzar, on las culturas primitives o arcaicas no hay arte,
Lo que nosotros llamamos arte, para ellos eran objetos de culto, objetos sa-
grados, utilitarios o milgicos. No eran arts. Nosotros la hemos scufisdo atte
thrmino a partir de les scademiss renscentistas de las “Scucle Florentine™
cusndo s sparan los offc/os de las Hamadas arfes Entonces el srie con A
maylscula s convierte en lo que hasta shora sigus llaméndose ssil. Nuestra
parcepcibn de las llemades “artes primitivas™ es la nuestra, no o5 la do ellos.
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D¢ acuerdo, pero docudl serfa el elemeanto vivificador que se encontraria en las
“tociedsdes primitivas”y

La pregunta casi no tiene respuesta. Se podria rastrearlo en algunos as-
pectos que podriamos llamar exteériores aungue en arta no hay, a mi manera
de ver, nads exterior ni interior. Una obra de arte es una entidad organica, no
absoluta, puesto que tiens una determineds funcibn, gue le es inseparabla, al
igual que & un organismo vive. Decir entonce: que en el arte primitive hay
una parte interns, gue es la que interesa al artista contemporaneo es muy di-
ficil, puesto que la funcibn exacta de esas obras nos es desconocida. Pero si
subsiste, digamos, un aspecto extermo, as decir deformaciones expresives de
la imagen, tratamiento de los materiales, de los espacios, de los colorss, Que
pusden ser, y son &n verdad, absolutamente indditos. En el momento en que
se descubren las artes primitivas, s& descubre un manantisl de formas nuevas
que comesponden, evidentemente, a sontimientos diferentes, a vocaciones di-
ferentas, & funciones diferentes; por lo cusl esthn concebidas de otra maners,
son un arte autre, no hay otra manara de definirlo. Tan diferants que no po-

dia dejar de Iimpresionar |z imaginacién de algunos grandes artistas occiden-
tales.

En varias ocasionas hemas hablado por separade de performance, instalacio-
nes y del “arte” de las culturas precolombinags. ¢Como se concilfa, si es posi-
bie, la utilizacin de normad pertenecientes @ un mundo antiguo, v fas Normas
de fas instalaciones y las performances propiss del munde contempordneo?

Bueno, la separacidn entre lo contempordneo y lo precolembino es, a
mi manera de ver, discutible. Es justaments todo aquello que corresponde al
tiempo lineal an el cual no creo.

¥o comidero contempordnes al arte precolombing, Claro, ssto pareca
una barbaridad. Evidenternente el tiempo cronolfgico existe, no lo podemos
negar, Pero créo que en el contexto en que vivimos —y no hablo solamante
del Per(, sino en el contexto universal— ciertas formas de arte como &l arte
precalombine, que reclin sa astén descubriendo, son contempordneas a noso-
tros, corresponden a nuestra sensibilided {no asi, por ejemplo, & arte griegol.
El wabajo hecho por los ertistas de la venguardia historica, Picasso, Matisse,
Derain, Braque, etc., scerca del arte africano, ha ampliade la visién de lo que
Es una obra de arte, que antes era sblo de matriz renscentista, con resultados
extraordinarios, aunque hegemdnico: puesto que las demés culturas estaban
marginadas, Nuestra percapcion actual es mucho mis amplia v el arte pre-

196



colombino —nuavo en la escena mundial= tiene connotaciones (desde & pun-
to de vista phistico) de gran actualidad, v produce una emociGn muy ntensa
en las personas scostumbradas al arte abstracto, o formes muy esenciales,
geometrizadas v funcionales puesto gue dichos artistas trabajaban sobre mo-
delos sagrados y migicos muy precisos.

{Camo se obtiens @ unitn?

Pues no tengo que hacer nimgln esfuerzo: es una sintesis natural. Es un
mestizaje profundo el que sustenta todo eso. En e proxima Bienal de Vene-
cia, por ajemplo, voy & axponer obras precolombinas antiguas como obras
contemporbneas, Asi, tal y cual,

En un texto afirmas lo sigwiente: “En el arte todo estd permitido, salvo repe-
Hree, sentar cabezs, caor en la ruting®™. ZEsta nocidn no contradice a ls de las
artes serializadas, por efemple, los cantares do gests o (a5 formas del srie po-
pufar? 0 serd gue la obsesiGn de originalidad &5 una exigencia netamente
confempordnear

La exigencia de originalidad es evidentemente una de las lacras del arte
contempordneo, Pero por otro lado también una de sus wirtudes. O por lo me-
rias creo que lo ha sido. Hoy dia no me parece fundamental, no tiena mayor
importancia, Cada cierto tiempo s dice lo mismo: el arte ge ha agotado. Yo
nunca lo he pensado. Mo, El arte se transforma siempre, aungque shora de ma-
nera tan redical, que ya el espirite roméntico de la continus renovacion, esa
cosa tan subjetiva de guerer siempre ser original, para distinguirse de los de-
mds, esth en erizie. En los movimientos de las ditimas tendeneias postmoder-
nistas atto &2 muy claro, aungue personalments no tenga nada que hacer con
ol postmodernismo, no me interesa. No me considero un artista asimilable a
esa tendencia poro, por otro lado, no puedo ignorar gue desde hace mucho
tengo uWnd visibn mds bien ciclica del tiempo, debido —yo creo— a mi acar-
camiento & la filosofia oriental, sobre todo al budismo Zoen. A travis da alla
he sentido claramente que la ides de la originalidad v la idea del tiempo lineal,
tal como las entendemos en Decldente, no som vlidas.

Hablas de un agotamiento def arte en cievias corrienies Dosimodemas,

Lo que hace el postmodernista es rehusar el hecho de su propio egota-
miento. Un apotamisnto que no e permite hacer, no digo nada nuevo ml orl-
ginal, zino pricticaments nads. El artista postmoderno ya no quisrs hacer

197



nada. Después del “arte conceptual”, donde no hay mas que ideas, qué cosa
le gueda al artista sino decir: agui estoy o, yo soy la realidad vy el arte al mis-
mo tiempo. Tengo ideas en la cabaza, no tenpo ni siquiera que emitirlas, estoy
aqui, soy libre v nada més. La pintura soy yo.

Esta forma de tautologla exiztencial llega evidentomente al anulamiento
de todo, Entonces la dnica manera de poder sequir haciendo algo, de producir
—guizas no realments de craar— as escarbar en el pasado, volver la mirada ha-
cia atriés. Yo no creo que el arte estd agotado, Creo que estd en un proceso de
renovacion, ef decir como siempre,

¢ Tambyidr fa Wteratural

Mo. En fa literatura hay un gran retardo respecto a las experiencias vi-
suales (si es que hay retardo, para mi eso no existe). Pero digamos que, con
respecto @ les experiencias traumaticas de las artes plasticas, Ia literatura sigue
siendo casi la misma, aungue hayvan hoy tendencias mids “svanzades” entre
algunos jovenes, como ¢l llamado minimalisme norteamearicano, Pero & mink
malismo en las artes visuales se ha hecho ya hece 25 afios.

Ern fas cultures primitivas el chaman cumplia una funcidn ritual. camo nexe
entre o diving y fo humaro, La expresidn del cuerpo era fundamental comp
signo integrador. En ef Body Art el artista logra teatralizar su cuerpo @ través
de iz performance y asf expresar su pbra, ¢Cress gue of artists conternpordneo
consigue analogar esa funcidn esenclal de rito o la utilizs como un significante
vaclo?

Es un significante vacio, tienes razon, Le performance, es decir, &l uso
del propio cuerpo o el de los demés como soporte, como materia con la eual
raalizar una obra de arte, &1 una forma de impostura, porgue o ertista uUE 8s-
ti realizando tal trabajo no estd conectado, no estd integrado on ez sociedad:
5 tan cierto eso que un artista del Sody Arr puede viajar de un lado a otro ¥
hacar la misma performance en cualquier tipo de socledad, en cualquier situa-
cidn, lo cual significa gue no tiene realmente un verdadero significado (con la
sola excepcion de Joseph Beuys, ol artists alemdn mis importante de esta
tandencia).

De manera que las performances no son 3ino una sucesibn de bl suie-
das, de exploraciones, & veces vilidas, a veoes muy sinceras, a veees hasta la in-
molacion, como algunos de los miembros de la Escusla de Viena, que llegaron
hasta el punto de castrarse en pdblico v morir delants da todes, Lo cual resu-
ma la desesperacidn del mundo oceidental que se sients en agonias ¥ quiere re-
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cuparar su propio cuarpo —en el santido de cuerpo orgénico, v no de cuarpo
oficial— & integrarse an un contexto socisl gue tenga sentido y no ser artistas
on una sociedad que no los usa sino para especular con ello o para adornar
sus casas. El artista de la performance rehusa eso justamente, porgue una
performance noe estd en venta. De manera que si bien no tiene ningln signi-
ficado social inmediaio, porgue no estd integrada en una determinada socie-
dad, =i tiene un significado como gesto de protesta, de refutacién v de sacri-
ficio. La performance, en algunos casos, es digna del mayor respato,

Tii habizs del artista como un sar exciuido.
S, marginado.

Foucault tlene wne teorfa. Sostiene gue los discursos artisticos, aungue &
halila especialmente de fa Nieratura, s00 marginedos por pefigrosos, porgie
contienan sgueifo que e vealsdo socialimonte, porgue én la ieratura guien
s manifiests ex of ENo. ET Eilo es fundamentalments transgresor, 85 amovsl,
Entonces, una de las formas que tiene la socieded de protegerse de ese tipo
de discursos es restindale importancis, calificdndolo como un discurso banal,
Intrascendente, que no dafia. La otra ex lg que acabas de menclondr respecio
g los cuadros: restarles sy funcidn original y ponerios como si fusran parte
de una decoracidn, como un objeto més. ¢Pilensas que es esa lg razdn por la
cual fos artistas son exclufdos o marginados por fa socieded, porque sus pro-
duc tos 50n eminentermente transgresores, o hay otros motivos?

Estoy de acuerdo con lo que dice Foucault. El artista y todo poeta
sutintico es siempre un transgresor. Ya hemos dicho eso. Sin transgresién,
¥y no #hlo del lenguaje, no hay poesie. Para crear otro lengusaje, sea werbal,
plistice o sonoro, no importa cudl, es evidente que hey que vivir al margen.
Asl como 85 necesario seguir uno estrategia, que MUy pocos artistas consi-
guen. Y no le consiguen con |a astucia, porque ésta tampoco es un arma vili-
da, sino con una dosis superlativa de talento. Entonces, como e3a dosis -
perlativa de talento la tienen muy pocos, son poco: los que pueden vivir en
este mundo, en la sociedad a la que pertenscen, haciendo realments lo que les
da la gana,

En una encuesta de Hueso Hamero, se preguntabs g escritores y ariiatas sobre
la rapdvy g vivir en el exterior. TU contestaste con wn fragmenio oF uma o
vida donde habis una frase gue era fa gue daba sentido a todo. Decies gue mo
Wiwias acd simple y Hanamente porgoe Lima mo era una ciodad para wWvir, sino
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ura crudad para morls; gue ars mas bien un cementivio. {Cmes gue el Perd
er un paiE destructivo, tanto wial como clwltlaimente, sin alternativas gue
hagan posible ls existonicia?

5{, en parte. En parte solamante. Yo no me referia al Perd eomo un
pais sin esperanza, destinado a lo destruecidn y marcado por un destino trigi-
co, yo me referia solamente a Lima. ¥ me referia mas bien a una actitud |i-
mefa —no de todos naturalmente— que es autodestructiva ¥y muy Frustrante,
Por otra parte, yo siento mucho el subsuels de los lugares en donde estoy,
quizas debido a mi sensibilidad para la arqueologia, Por eso vivo en las islas
del Mediterrdnen, ¥ estoy siemprg en lugares gue tienen un subsuelo muy
rico y oroaico, Y eso lo siento en el Perd, ¥ lo siento muy fuerte, puesto que
soy de aqui ademés. Todos sabemos que aqui hay tumbas por todos lados.
Entonces la presencia de la muerte, gue nos viena de lo precolombino, qus es
muy intensa, mas la que nos llega de Espafia, hacen de Lima una metrbpoli
viva, edificada sobre una metropali de muertos. Esa es la sensacion que yo
tengo. Repito, los limefios me pareeen autodestructivos desde el momento en
que vivan en un estado de eontinua discriminacion entre ellos. Hay tantas y
tantas discriminaciones que se crea una real dificultad de didlogo entre las per-
sanas, una falta de dinamismo social que, en cambilo, encuentro en otras ciu-
dades como Caraeas o Méjico.

En Lima, es un problema gque nos vieng da le colonia v es permanente.
Los personajes qua contorman la comedia del arte limefio, son personajes
enmascarados: todos ellos se quitan y 38 ponen la méscara para poder sobre-
vivir, para poder actuar. Cuando quieren dialogar se quitan la mascara v ha-
blan, pero despues se la vuelven a poner y asumen de nuevo su rol: &l rel que
la ciudad lss ha asignada,

En cambio en las nuevas generacionss —los jovenes que tiensn hoy 30
afios— hay una actitud muy diferente. Lo siento en el didlogo que tengo con
ellos v qgue slios tiengn conmige; por otra lado, no son necesariaments lima-
fios, son personas que vienen de cualguier parte del Perd y que ya forman
parta de la cindad v se van amalgamanda v ereando una conciancia mayor,
Entonces, Lima ya no s la Lima de hace diez afos, sino que e2 algo que ha
crecido —catastrofics y cabticamente— pero que no podra sing llevar a un
resultedo positiva,

éPero & motive por el cusl ng seguizie winendo en Lima es oIr Ao ser dsia
1 fludad para vivie sing una ciudad para morir?

Mo, hay que comprender que cuande yo me fui de Lima tenia 20 afios,
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y no podia pensar todo eso. Simplemaente me fui. Tuve una bolsa de estudios
en Francia por un afio, después me quedé dos afios, luego me segui quedando,
Yo parti en ol 48 v volvi por primera vez en el 68, despuds de 20 afios, Fue
un shock terrible, s verdad, aungua no tan significative como el que estoy
viviendo ahora,

£ Tu residencia europea Hene gue ver con las facilidades para tu trabajo?

¥o no podria haber hecho lo pocoe que he hecho, de haberme quedado
en Lima, He tenido la suerte de hacer mi trabajo en Europa, lo gue me ha per-
mitido haoer mas cosas v, sobra todo, me ha permitido vivir més, slempre sin
mdscara, aungue todo eso lo pagué muy caro, por cierto,

En una entrevists sostienes que f8 obra de arte es un “objeto insfcanzable,
milagra que rare vez se realfea™. {8fgnifica esto que &l arte es imposible de
darse frecuentermente por cuestiones oe felento 0 porgue o gue Quiere
aprehender af arte e huidizo?

Yo no diria que por cuestiones de talento, Esa e3 una visibn parcial dal
problema del arte. E: indudable gue para realizar ciertas cosas &4 necesario
PoEEET mll'ltﬂ, pero el talento ao seria, a mi manera de wer, sing uno de los
elemantos de la creacian,

Es evidente que la obra de arte nace de un conjunto de elemenios den-
tro de los cuales ¢l talento pueds ser el que amelgama, el que logra una 3/nte-
sig, al que tiena la ditima palabra, Pero, por otro lado, también son impor-
tantas ol olemento lidico v el azar, Esto tampoco es una cosa nueva, el su-
rrealismo 32 ha ocupado de eso. Pero ahora no hablo en un contexto surrea-
lista, sino de la obra de arte en general. El azar v el elemento lGdico tienen
que intervenir siempre. El verdadero artista tienme gue ser —es— un gran ju-
guethn indudablemente. Pero a veces puede ser un juego mortal, se puede
wno jugar ln vida. Yo decia que |a obra de arve s& realiza shlo muy rara vez,
porque la conjuncidn de circunstancizs y de elementos iddneos no es facil
que coincida en una parsona, v no estamos hablando de obras maestras, sino
tam sdlo de una obra de arte auténtica.

La serie de cabezas de chamanes plantes una visidn mdgico-antropolbgica en
fanto que @ de fos autorreiraios &5 mds dien pRicoidaica, /ntrospective. JEsta
dabie visidn tiene por finalidad cubrle wn espacio mayor de significacidn?
¥ &f esto 85 g5d doviorizas alguna de estes dos visienes?

50, la magico-antropoligica, Tan cierto e2 esto gue los sutorretrabos e
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una serie que estoy findlizando. Tengo en mente realizar tres con los cuales
terminaré, El Gitimao se llama: **Autorretrato definitiva™,

La serie de log chamanes, en cambio, a5 una serie abierta gue voy & ex-
plorar hasta donde pueda. Creo que me ofrece posibilidades muy grandes y
woy 8 ir entrando cada ver mi: en ellas, no sblo desde el punto de vista plas-
tico y visual, sino en muchos otros aspectos que tienen atingencia con el cha-
manismo. Este no es un descubrimiegnto ten recients, pero ha ido creciendo
on mi desde hace tiempo, casl paralelamente a mi interés por el budismo £en,
y seguramente gracias a mi componente indoamericano. Por otro lado, no ten-
go nada de japonés, paro me siento slempre muy atraido por el vacio y la
contemplacion.

Diyamos gue entre ol budismo y e chamaenismao hay algo en comidn gue es fa
tisgueda o o onginal, es decir del ovigen,

5i, pero la bisqueda do los origenes es mas evidente en el chamanismao
gue en @l budismo. Esas aproximationes entre dos mundos t@n ¥astos no son
faciles, Justamente por es0o Creo Que me atraesn tanto, porgue se trata da un
proceso semejante ¥ profundamente diverso a un tiempo, Por un lado, en el
budismo se llega a la rupturs de todo concepto, a la descontextuslizacidn,
decategorizacion, ete. ¥, por el otro, en el chamanismo se llega casi a lo mis
ma pero por otras vias, con otros mitodos, que no son mejores ni peores,
sing mas sxpeditivas, md: traumaticos. Yo prefiero el budismo porgue no
recurre @ ningin agente extarior, por ejemplo el uso de la droga, para lo cual
@ PACELita una preparaciin muy intensa y sobre todo haber llegado a mare:
cerla,

Hay wn cicle de apremdizafe, de iniciacitn,

Exacto, pero en el budismo ne hay nada sino t mismo: tu propio ser
&8 tu droga, a3 dacir ol que todos tenemos pero que no sabemos cultivar, ¥ lo
maravilloso es gue el intenso cultive del propio ser desemboca en &l M=58T,
en el vacio, en el asl llamado wu wel, que es la plenitud del ser v, por lo tan-
to, la conjuncion con el ser Gnico, universal. El budismo es, quizds, la forma
de amor mas sublime, porque et una renuncis a si mismo para podar amar ple-
namante a las criaturas. Es, ademds, la Onica filosofia, la Gnica religibn, la
anica forma de arte y de vida, en la que la sonrisa, el humor v el azar no estin
refiidos con la austaridad v rigor de sus postulados. Mis alin: aguellos confie-
ren una luminosidad y una ligereza que en vano buscarfamos er las demas rali-
piones, sea orientales u oecidentales. Cosa posible solamente en una relighén
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—o pensamiento religioso— gua ha puesto toda su confianza en el hombre, v
gue considera la existencia misma como al Unico milagro, como la drlea divi-
nidad posible.

Tu apego a este tipe oe formas que niegan la razdn (el concepro, ef raciocinio,
budismo Fen, chamaniama) Eheme algo que ver con ol arfe confemporanen?

Tiene gue ver con mi naturaleza de artista, No digo poeta porgue no
uso dacirlo: de artista, en el sentido de que se trata de formas no codificadas.
El budismo y el chamanismo son a la vez formas de conocimisnto v formas
poéticas., Ouien posee ¢l don de la intuicidn, como puede ser el artista, estd
mids cerca ya de por si de otras formas magicas o meditativas, a las cuales no
ge puede acceder sino a través de la intwicidn. Es entonces que las categorias
racionales caen, Para un poeta o para un artista no digo que sea mas facil, sino
qQu &5 Una via mas proxima & su ser,

éCrees que son irreconciliables dos acrividades que farman un todo? Por un
lado fa racionalizacion de un producto artistica y por el otro fa confeccion
de dste. ¢Crees gue son exclupentes lag actividades del critico frente a las del

sujete productor oe obfenos arilsticos?

Yo no creo que sean incompatibles ni gue exista realments una separa-
gién tan violenta. En cada texto creativo hay una buena dosis de critica o
autocritica, pera no todos estamos dotados para desenvolvernos bien en am-
bos campos, como ko ha hecho Eliot —que &5 un eritico extraordinario— o
como lo hace Dctavio Paz en Latinoamdrica. Yo no ereo tener ese don, Los
sdmiro muecho, son extraordinarios artistas, poetas v criticos, Tienen segura-
mante una formacidn que yo no poseo ¥ una preccupacion por el objeto ar-
tistico que no tengo, Adomas, estoy convencido de que la verdadera, la gran
critica de arte, literaria, o de lo gue ses, debe sar, & su vez, una obra de arta.

Por mi parte, he escrito algunos breves estudios sobre arte precolombi-
mo. Pero no los considero textos criticos, sino mis bien interpretacionas es-
téticas de objetos y culturas antiguas, que generalmente los arguedlogos das-
cuidan, o no saben /eer con la pertinencia del caso, Se trata de cientiticos que
no poseen la Tormacion necesaria, o tlenen una visién académica de la crea-
gibn artistica, absolutamente fuera de sitio en ol caso del arte precolombino.
Su labor, gue es evidentamente de ancrme importancia, debe ser completads
por este tipo de trabajos realizados posiblemente en al mismo nivel de calidad

o importancia,
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Cuarda hablas de tus instalaciones, dices gue son en clerta forma “posmas
wisuales™ dC0dme concibes 5 instalacidn?

Buena, una fmefalacion es una obra de arte como cualguier otra. Es de-
cir, s¢ trata de hacer una obra de arte tal como se trata de escribir un poema
o pintar un cuadro o hacer una escultura o una composicibn musical, Todo
lo cual no es explicable. En ¢l momento en que estoy haciendo una /nstals
e, la egtoy haciendo realments en ese momento. Tengo sblo une estrue-

tura mental v sensible, 38 mads o menos lo que deseo, como cuando comienzo
a eseribir un poema vy No 58 como terminard.

Perdan, habipbas de que las instalaciones fas haces a rai's de un poema. | .

Bi, eso as lo que quiero explicar. Todas mis instalaciones son visualiza
ciones de textos, tienen una matriz verbal. Nacen de posmas mios ya escritos
¥, @ veces, de poemas de otros poetas, pero esto me a3 més dificil, Aungue
tengo en meante una mstalacitn sobre Vallejo que espero realizar pronto,

£Y an cuanta a las performances?

Ya no hago performances. Ya hice las que tenia que hacer. No ereo gue
sta moda, sino que no tengo ganas de hacer otras.

FParece gue las relaciones emntre &l artista y of mercads son imposibles grmdnk
camente porgue o bien &f mercado impide que el artista pueda vender su pro-
ducto con lg consiguients immovilidad, o bien Je exige demasiado, agotindolo
¢ impididndole realizar otre tipo de trabajo; esto porgue hay ung necesidad,
wuna demands de un producto especiiico.

Bueno, las relaciones de los artistas con el mercado son muy variadas.
Dependen de cada uno de ellos, Es cierto gue en algunos casos el mercado se
impone, tanto que exige un determinado producto, como en cualquier otra
actividad mercantil. Por ejemplo: yo invento el nudo, ol cual me da una ima-
gen, una marca, un prestigio. Todos quieren nudos, como quieren telas cor-
tadas y agujereadas de Fontana, costales de Burri, telas azules de Klein, ban-
das de Buren o gordas de Botero, Varian solamente las proporciones de la
demanda, ¢l mecanismo es &l mismo. Entonces, si yo renuevo libremente mi
trabajo, paso de un periodo a otro, siguiendo un desarrollo que creo cohe-
rente y necesario, encuentro dificultades con ¢l mercado, Y el mercado, si
estd en manos de galeristas inescrupulosos, se venga del artista: considera que,
por puro capricho v de manera irresponsable, el artista no s6lo le estd quitan-
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do el pan, sino que s esth haciendo dafio a si mismo. Yo he tenido un par
de experiencias desagradables en ese sentido, pero qua me han servido pars
darme cuenia de gue también &n ese ambiente existen personas dignas v co-
rrectas. Es grocias & ellas que mi trabajo sigue adelante. Problemas semejantes
los ha tenido &l mismo Picasso. En la primera fase del periode negro, nadie lo
entendio, salvo un par de criticos iluminados y un solo marchand, pero de la
categoria d¢ Kantweiler, & todos los demas les parecia imposible que un ar-
tista cue habia hecho cosas tan bellas, tan estéticas v sensibles, como las de
los periodos rosa v azul, pudiers crear semejantes monstruos. Hay, sin am-
bargo, otros artistas que nos han dejado una riguisima gama, una variedad
de facetas, cada una de ellas extracrdinaria, como Khee, por ejemplo, que no
ha tenido dificultades, por la simple razon de gue no tenia necesidad de di-
nero. Era un sefior acomodado, gue hizo su trabajo como le dio fa gana.

For otra perte, lcdmo considerar 3 um artista gque produce siempre lo
mismo? Claro, nunca se sabe hasta qué punto es sincero, o s esth condicio-
nado por el mercedo, Probablemente, no lo sabe ni & mismo, Hay que admitir
que algunos de estos artistas pueden ser perfectamente auténticos, gue en
ellos no existe realmeonte una necesidad de cambio ni de vistosos perlodos,
Pero en estos Casos, €50 &8 ve v se siente sin dificultad. El gjemplo maximo,
en este tentido, es Mondrian: pricticamente no hizo sino una sola cosa toda
su vida, pero icdmo la hizo! La suya fue una pintura puritana, calvinista, una
extraordinaria reflexidn sobre el fendmeno visual, més cercana a la filosofia
gue a la pintura, Una ascension en la que nunca hay un punto musrto, Hunc
una caida, nunca un balbuceo. Una ascensidn total hacia una visibn shsoluta.
Pero eso lo pudo hacer sdlo él. El polo opuesto fue Picasso, mds humano, mas
sujeto a sus pasiones, siempre en busca de nuevas vias, nuevos lenguajes, nue-
vas fuentes de inspiracion y, por esto mismo, seguramente mas conmovedor
y mis proximo a nosotros. Equivocarse no fue, para Picasso, una estética,
sing un simple acto humano, Yo lo comparto plenamente.
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