narrativa
Fl testamen de Amelia

Carlos Lopez Degregori

En alguna calle de Palermo estd la casa de Amelia. Alguna vez
fue blanca, custodiada por una verja azul v tres ficus colosales. Di-
go alguna vez, porque el olvido y la crueldad se han ensafiado y
ahora es la puerta trasera del infierno.

Me atrafa el barrio. Bastaba salir con el dnimo dispuesto para
gue sin proponérmelo una fuerza oscura me empujara. Podia to-
mar cualquier direccién, perderme en el centro, matar la tarde con
amigos; pero al final, como una justa victoria, terminaban por apa-
recer las enormes casas familiares. Entonces ocurria la gran trans-
formacion, respiraba distinto y por un rato todo era asombro.

Aprendf a conocer cada una de las puertas, la sombra de los
ficus y cipreses, las siluetas ¥y muebles que ocultaban veladamente
las ventanas: los perfumes, olores de bafios ¥ cocinas; el ruido de
las cafierfas y conversaciones que a veces salfan en tropel. Aprendi
a identificar voces, distinguir a los intrusos, llamar por su nombre
4 los nifios v animales. Pero sobre todo, me gustaba inventar his-
torias para sus probables habitantes: amores en los que siempre
languidecia una mujer, fantasmas que discurrian con un sonido
de vendas y arrastraban con pavor una venganza. Tenia entonces
dieciocho afios y habia optado por la literatura con pasién. Edad
perfecta en la que aln se poseen creencias y uno tiene el talento
guardado en el armario.
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Supongo, Amelia, que yva me habias elegido. Bastd la inicia-
cibn porque una tarde me encontré ante tu casa. Impecablemente
blanca, con la verja v ventanas azules, con ese éstilo indefinido al
que soy afecto ¥ un candado que eéxcluia a los extrafios. No me
costd imaginarla. Tendria cuatro habitaciones en los bajos inclu-
yendo la cocina, una escalera estrecha que llevaba a un dormito-
rio irregular. Y por supuesto el jardin, anormalmente grande para
la modestia de la casa, verde, con unos cuantos geranios v tres fi-
cus enormes que debian ser el cielo de los ahorcados.

Poede que con el tiempo me equivoque. Los recuerdos se
parecen a una ciénaga. Pero juro que sentads en la ventana, con
los ojos vacios en la calle, estaba esa tarde una mujer. No parecia
tener mds de treinta afios: prefiada, con el vientre voluminoso,
miraba con esa fuerza torrencial que nos confunde o desarma.

II

Dej¢ de estudiar o leer. Me convert! en el asombrado. Mis
amigos sospechaban que algo extrafio sucedfa. Me acosaron al
principio, pero al fin aburridos dejaron de importunarme. Casi no
aparecia por micasa, apenas para comer o dormir, Pasaba las horas
deambulando, aguijoneado por la incertidumbre v el deseo, aguar-
dando con pdnico la cita.

Nunca falté y tampoco la mujer, Nos mirdbamos unos pocos
minutos ¥y era como una batalla de vientos, como el ruido triste
que hacen los muebles a la hora del amor. Jamds una sefia, un mi-
nimo gesto de reconocimiento. Luego ella se perdfa en la penum-
bra hasta la tarde siguiente. Por la noche era ¢l reino de la fiebre,
de los insectos y el insomnio. Comencé a llamarla Amelia. Me mas-
turbaba.

Toqué la puerta muchas veces. Fue inatil. Espié mafianas v
noches enteras atento al menor cambio. Algo era cierto: excepto
por las tardes la casa estaba vacia. Pero siempre quedaba esa zona
de duda: como entraba la mujer, quién cuidaba el jardin, qué ritos
¥ costumbres se repetian. Ademds estaba el orden minucioso, la
sombra atravesada de presencias, el futuro nifio, La casa no parecia
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abandonada. Me senti ¢l sabio, ¢l elegido, ¢l duefio de un magni-
fico secreto.

Pensé en un recinto habitado por excéntricos, alguien que por
una extrafia culpa no podia salir. Pensé en enfermedades raras, en
torturas sutiles v prisiones. Quise mil veces no regresar, pero la fas-
cinacibn terminaba siempre por vencerme.

8i el amor ha existido alguna vez, entonces lo senti. Una tar-
de comencé con los mensajes.

A los dieciocho afios atn se confia en la palabra. Escribi poe-
mas confusos que dejaba cuando Amelia habia desaparecido, de-
claraciones pueriles, arrebatos, historias que disefiaban una vida
probable. Casi siempre era el amante, el padre del nifio que seria
un monstruo o un santo. Otras veces era el guardiin implacable que
le negaba la salida. Inventé un lenguaje entonces, llegué a pensar
gue el nific nacerfa con dientes ¥y hablande. Al dia siguiente ya
no estaban y temblaba imaginando que ella sonrefa con aproba-
citin. Tal vez pasaba toda la noche estrujando mis papeles, desnuda
ante un sentido oculto que no le costaba descifrar. O inerte des-
pués de la lectura v ¢l orgasmo, clavaba los poemas en la pared
para que su sola presencia la trastornara.

Ha pasado el tiempo, pero quedan algunos versos como lo
mds cierto de esos afios. Tienen poco valor:

€m 5u casa amelia
clavando precipicios
una alondra se pudre en la bafera

desconfia de la sombra :

eres hermosa
como und joya enire madrastras

Pero el amor vy la literatura no soportan demasiado. Soy in-
constante, Una tarde definitiva me cansé y decid{ colgaria de los

ficus.
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I

Queda poco por afiadir. Esta no s una historia destumbrante,
apenas una excusa a la hora de las confesiones. Abandoné la litera-
tura y me casé, ahora tengo una hija a la que he llamado Amelia:
pasion por la simetrfa, por un orden que a pesar de todo me recla-
ma. Es duro reconocerlo pero no tengo talento. Varias veces guise
volver a escribir, liberar a Amelia de su prisién, proporcionarle un
destino que fuera asombroso y asf pasar a la posteridad

insensato.

Pero a veces, cuando estoy aburrido o temeroso, cuando mi
mujer agotada sirve su amor en un plato de coles, regreso a Paler-
mo. Me cuesta distinguir la casa de Amelia entre pequefios talleres
y academias. Ya no cs blanca y ahora trabaja allf un dentista. Nun-
ca me atrevo a entrar. Entonces me inunda la certeza y sé que ja-
més subiré por la escalera, jamds entraré a la habitacién donde
prendidos con clavos adn resplandecen como un triunfo inidtil mis
pocmas.
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