ensayo

Fellini:
entre el tiempo
y la eternidad

José Carlos Huayhuaca

Para sus andlisis literarios, Vargas Llosa ha elaborado la no-
cidn de elemento afadido; andlogamente, a los fines de su critica
cinematogrdfica, Julidn Marias introduce el concepto de tfemple.
Si no los he malentendido, por elemento afiadido de una novela,
por el temple de una pelicula, entienden el sentimiento dominan-
te que da la pauta de interpretaciom de los hechos narrados por
cada obra, esa emocién-clave o punto de vista afectivo que colorea
(*“el cristal con que se mira™) la versibn que de las cosas nos da
cada autor, clemento que eventualmente puede encarnarse en ima-
genes o situaciones privilegiadas (que lo son por el hecho de ex-
presar v condensar de un modo especial tales emocicnes) ¥ que
por lo mismo s0n recurrentes.

Asi, el temple de los més caracteristicos filmes de Huston
deriva del trinsito de una esperanza tardia o dltima que conciben
sus héroes, a la declinacidn y el fracaso que les aguardan, pero que
son asumidos con la hermosa serenidad del estoicismo; el de los
filmes de Peckinpah, del repentino encrespamiento viril de gente
que se suponia derrotada o conforme, suscitado por su inesperado
descubrimiento o hallazgo, luego de vagar a la deriva, de un obje-
tivo preciso; el de los filmes de Herzog, de la extrafieza ontologica
de su mirada, con sus extremos de piedad y desprecio. En cuanto
a Federico Fellind, creo que el temple fundamental de su obra, su
elemnento afladido caracterfstico, es la nostalgia, si asumimos el
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términe en ¢l sentido v connotaciones que voy a bosguejar en se-
guida. Creo, ademds, que la grandeza de su contribucidn al cine
proviene de haber inventado o descubierto unas formas novedosas,
lanto visuales como narrativas, a partir de su vision nostdlgica v
para satisfaceria, asi como Herzog innova en la narraciom v la vi-
sualizacidon para mejor éncarngr su sensibilidad que he lamado
ontologica (Cf. Hablemos de Cine, nimero 78). El siguiente en-
sayo examinard el sistema narrativo del cine de Fellini, desde el
punto de vista de su adecuacién a las exigencias psicolbgicas v
formales del arte de la nostalgia.
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El arte de la nostalgia

“Les recomendd... que en cualquier
lugor en gque estuvieran recordaron
slempre que el pasgde era mentim,
que la memoria ho fenia caminos de
regreso, gque fode primoveras antigug
era irrecuperable, ¥ que el amor mds
desatinado y tengz era de todas ma-
nergs una verdad efimera™,

G. Garcia Marques

“ . pora nuestra paz espiritual dede-
mos intentar escopar a la magia de los
recuerdos. Nuestra salvacidn estd en
hundirnos resueltamente en el infierno
del mundo de ahora, del mundo utili-
tario, del mundo sin pasién, del mun-
do sin nostalgia. Tenemos que apren-
der a olvidar. .."'

Jean Renoir

Cierto arte contemporinec, a contrapelo de las lendencias
mavoritarias, asume resueltamente la forma de la nus!algia,' Ala
visién apocaliptica del futuro, al andlisis critico y razonado de la
actualidad, al recurso al erotismo como refugio contra los vaive-
nes v las incertidumbres desalentadoras de la historia, el arte de
la nostalgia opone el aprendizaje de la fatiga, o de la madurez: mi-

1. Aqul no me refiera para nada a la llamada “moda retro” u “'ola nostal-
glca™; ésta —gue es &l subproducto de un fendmeno socioldgico de nos-
talgia generalizada, “mania de los periodas que declinan™ segin Clo-
rar— consiste en volver a los motivos, temas v estilos del pasado para
reavivarios complaciéndose en ollos, EI grte del que hablo, en camblo,

la actitud nostilgica v la problematiza, siendo su proposito Gitl-
mo desembarazarse de ella, s decir, curarse de las seducciones del pa-
sado,
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rar atrds, volverse hacia el pasado —pero para considerarlo, en el
ipice de la melancolia v el enternecimiento, sub-especie aeterni-
tatis; gquiero decir, bajo la forma de la nostalgia.

Mis que del pasado, este arte —gue tampoco ha sido capaz
de resistir la acometida de la corrosiva lucidez que es el signo de
estos afios— habla de nuestras relaciones con el pasado. Lo que le
importa no es tanto el pasado en sf cuanto en su significacidn para
uno; se interesa por dar cuenta, no de un lugar o una época ante-
riores, sino del sentimiento de alpuien que ya no estd en ellos. Yo
he conocido esta tierra/ en que el paisano vivia/ y su ranchito te-
nia/ y sus hijos y la mujer./ Era una delicia ver/ c6émo pasaban sus
dias", Sobre este texto, tomado del Marrin Fierro, Borges dice
algo que caracteriza bien el arte de la nostalgia: *Su tema, entien-
do, no es la miserable edad de oro que nosotros Eucibiﬂum-s; es
la destituciém del narrador, su presente nostalgia®,

Veremos, en lo que sigue, que este sentimiento de destitucion
—pdbulo de las proyecciones nostilgicas— es un efecto del tiempo,
el resultado de saberlo vano y destinado a perderse; veremos que el
estado da plenitud o eternidad postulado por la nostalgia quiere
ser, precisamente, el exorcismo, asi sea ilusorio, que nos resguarde
de la disolucion. Esta discordia entre el tiempo v la eternidad seria
el verdadero tema del arte de la nostalgia,

*

Mo hay nostalgia en cuanto tengo un pasado y me vuelvo ha-
cia €l; la hay sélo si mitifico mi pasado v lo reasumo a titulo de
monumento, lo que ocurre cuando mi estadia actual carece de
puntos de interés a manera de flotadores, del asidero de un futuro
viable. “Esa regresion temporal”, dice Borges, “suele corresponder
a estados decrecientes o insfpidos, en tanto que cualquier intensi-

2. El mismo sentido tiens el brillante sinlogisme de Sofocketo: “MNostalgla:

dolar de |0 gue no estd.”

3.  Esta confrontacién haris que, al final, el arte de la nostalgia sea la cri-

tica de la nostalgla, v que su socorrida (aunque solapada) concluskan

soa la de Leopardi: “Ved gue todo es lgual il
e gualy ¥ i entendemos/ sblo la
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dad nos parece marchar sobre el porvenir™. El arte de la nostalgia
s¢ refiere menos al pasado que al desencantado presente; su indi-
recto proposito es revelar el desposeimiento que nos es contem-
pordinao.

La nostalgia libera el deseo, que muestro tiempo y nuestra
geografia se obstinarian en denigrar; la nostalgia erotiza el pasado
desembarazdndole de su ripio, de sus tiempos muertos y sus repe-
ticiones, aglutinando enseguida sus partes cristalinas, sus solos mo-
mentos significativos, en islotes discontinuos que ya no se sucede-
rian empujindose unos a otros hacia el abismo de la nada (preci-
samente, de lo que pasd y ya no es mas), sino que coexistirian en
un proteico y extenso afiora, como —segin la conocida imagen
surrealista— coexisten en la feliz eternidad del coito el sexo, la
boca, las caderas y los pechos, en pedazos separados y actuales.
El estade de nostalgia sustrae, a los rememorados episodios de una
vida, sus rasgos contingentes y de circunstancias —y con ellos su
condiciém temporal— para aglomerarlos en arguetipos existenciales
dotados de una eficacia permanente que trasciende (o escapa) a su
anclaje en el pasado; la nostalgia comprime los aspectos de una
vida en imégenes henchidas por los diversos particulares que se con-
gregan en ellas. Esta curiosa alquimia les confiere un modo de ser
esencial (una especic de verdad a despecho de su irrealidad) que
no tuvieron cn su desvanecido presente temporal, les rescata de la
prosaica vy consecutiva historia para elevarlos al orden superior del
mito v la poética eternidad. Asi, “‘las cosas resurgen no tal como
fueron vividas, sino con un esplendor, con una ‘verdad” que nunca
tuvo equivalente en lo real” (Gilles Deleuze).

Sin embargo, esta exaltacion que obra la nostalgia es, como
la del ocaso, una “luz apasionada y final” (la expresion es de Bor-
ges) agorera siempre de su total ¢ inexorable aniquilacion. Muy
pronto, la sensacion de plenitud cederd su lugar, como el ayer al
hoy y éste al mafiana, a un pensativo sentimiento de vanidad, a la
conciencia afligida del tiempo que pasa y se pierde (cuya bisqueda
intentaremos renovadamente pero que sblo para ciertas excepciona-
les obras de arte serd venturosa). Deleuze se pregunta: “;Qué am-
bivalencia explica esta conversién al dolor de lo que debifa prolon-
garse en alegrias?” En su lectura de Proust encuentra que “el re-
cuerdo implica la contradiccién harto extrafia de la supervivencia
y de la nada, su dolorosa sintesis"".
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En efecto, la nostalgia, superponiendo momentos distintos
en uno solo que se extiende por sobre varias épocas, niega la suce-
sidn del tiempo ¥ lo contrae al miximo, opera la entremezcla de
sus dimensiones, esa barroquizacion del tiempo que los neoplatd-
nmicos llamaban complicatio (el tiempo envuelto o enrollado,
opuesto al tiempo desplegado) v que figuraba para ellos el estado
originario que precede a todo desarrollo, es decir, ¢l mundo de las
esencias v la eternidad. Esta ilusién opera la nostalgia; basta opo-
nerle la “materialidad™ de nuestro aqu{ v ahora para que se des-
vanezca; precisamente su postulacién barroca e hiperbdlica, su
“enlatamiento™ en imégenes reconcentradas, obedece a la necesi-
dad de suplir, as{ sea falazmente, esta especie de déficit ontold-
gico que le afantasma en comparacién con el irrecusable presente
agobiado de (im)precisiones circunstanciales y de sucesién que lo
desangra. Reconozco este mismo sentimiento en un famoso verso:
Y De qué te sirvid el verano/ oh, ruisefior en la nieve?™ De la ilu-
sibn de una eternidad plenaria v sin resquicio a la certeza de un
tiempo alambicado y vano, al convencimiento de su curso irresta-
fiable y de imposible recuperacitn —tal es el inevitable itinerario
que habremos de transitar. Nuestra conciencia habitualmente su-
cesiva y diferenciadora opta, en el éxtasis del recuerdo apasionado,
por la barroca y simultinea eternidad del mito* —sélo para tener
que despertar y resignarse al cémputo, una tras otra, de las ovejas
propiciatorias de un suefio ya inconciliable. “Nuestro destino
dird Borges “es espantoso porque es irreversible y de hierro™.

4. El recuardo nostilgico y el mito compartirfan no séio la misma tampo-
ralidad “complicada®, sino tambidn =y gulzd debido a lo anterior—
el mismo estalule ontolbgice. CI. el texto de Bacon, en el ecual dice
que los mitos o *fibulat’ son vistes como un velo transparente que ocu-

pa Ehlmlddlﬂ‘ reglon that separates what has perithed from what
Survives,"
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El estilo drbol: una solucién al problema de contar lo efemo

" . . decirlo que g2 guiere. .., empujando desde
abgjo feonduclo vegetal bisica, mientros los ani-
males atocan horizontsimente, de airds hocia
adelante: conbraponer el estilo drbol ol estilo

tora)"
Julio Cortizar

“Memory, the staging of the past, turn the flow
of eventy into tablegux™
Susan Sontag

Junto con la indole onirica, o més o menos surreal de su ima-
ginerfa, el aspecto mds caracteristico de la obra de Fellini es pro-
bablemente su controvertido estilo narrativo.

Para un verdadero ejército de criticos, esta peculiar narrativi-
dad ha constituido, antes de Godard, uno de los hitos en el despe-
gue del cine internacional hacia la modernidad, asi como el aporte
estilfstico felliniano més fecundo, por ser el més “aplicable™ por
los demds sin peligro de mero calco, a diferencia de su fabulacion
visual, ya suficientemente publicada como propia.

En aquel sentido, André Bazin todavia se deja escuchar: “Fe-
llini ha completado la revolucién neorrealista del relaio en el sen-
tido de construir sus guiones sin ninglin encadenamiento drama-
tico, funddndose exclusivamente en la descripcion fenomenologica
de sus personajes. En él, las escenas que dan la continuidad l6gica,
las peripecias importantes, las grandes articulaciones dramadticas
del gui6m, sirven Gnicamente de referencias, mientras que las lar-
gas secuencias descriptivas, aparentemente sin incidencia sobre el
desarrollo de la accitn, pasan a ser importantes y reveladoras™.

Otros han visto en esto, por el contrario, la parte mds débil,
caprichosa, irresponsable y anticinematogrifica de una obra que
disimularfa, bajo su poderosa vy sugestiva visualidad, una regresiva
tendencia a la construccidn teatral (caracterizada no por un aco-
pic de didloge, como ingenuamente se suele creer, sino por un
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modo de organizar las acciones —impuesta por los condicionamien-
tos espacio-temponales del medio teatral— como una serie de uni-
dades dramdticas o “escenas™ mds o menos sustantivadas, cuyas
claras soluciones de continuidad a veces son enmascaradas por la
débil contimaidad que le otorga un personaje-puente o un escena-
rio inico) y aun a la “construccidn plistica’, consistente en la con-
tigliidad o acumulacidn de una especie de frescos méviles.® Julidn
Marfas ha escrito asi cste parecer: “Lo més grave es que [el cine
de Fellini] estd dominado por la escenificacién: es un conjunto
de escenas. Y de esta manera se desliza subrepticiamente una for-
ma sutil de teatralidad en lo que, a primera vista, es un alarde de
talento cinematogrifico. En lugar de abandonarse a un movimien-
to interno en que el cine consiste, centro de organizacién que vi-

5. Dice Fellinl: *(Con Cossmova quise) llegar de una vez a la esencla G-
tima dal cina, a lo gue &n mi opinion &s Ia palicula total, Legrar hager
de una pelicula un cuadro. (...) El ideal seria hacer una pelicula con
una sold Imagen, eternamente fija y continuamente rica en movimlen-
to... una pelicula completa compuesta por cuadros fijos... Casanova

Satyricon estuvieron cerca... peliculas sin historia, axcepto aguella
a la que el cine obliga por ese minime de convenclonalidad que ni si-
quiera gl director mds genlal jamés lograria eliminar,™
Este susfo de Fellinl —que alguna vez fue el suefio (fellzmente supera-
do} de Jean Renoir —tambilén le visitdé a Viadimir Mabokov, otro en-
fermo de nostalgla, otro céndido refutador del tiempe, en cuya novela
Laughter in the Dark se les: "Una noche mientras concedia unas vaca-
ciones a su eruditn cerebre escribiendo un pequefio ensayo (nada bri-
lante desde |luego, pues no era un hombre de dotes excaptionales) so-

bre el arte del cinematografo, le llegd la hermosa Idea.., iGQué fascinan-
te seria —pensé— poder reproducir en vividos colores algin cuadro
famaoso, con preferencia de la Escuela Holandesa y darle vida levindolo
& la pantzlla, imprimléndole movimientos y gestos en ta armo-
nfa con su Inmovilidad! Por elemplo una cerveceria, con unas pocas
gentes junto & mesas de madera beblendo en abundancis, desde la que
se viese un retazo de patio soleado y enjserados caballos. De pronto,
todo cobra vida: aquel hombre pequefo vestido de rojo deposita su
bock sobre la mess, se libera la muchacha gque llava la bandaja de su
estitica postura, y picotea la gallina el suelo, en el umbrak. Luggo po=
dria hacerse que las diminutas figuras salieran de lo taberna Y 5% pasea-
ran por un paisaje del mismo pintor, que mostrara, acaso, un ciels ma-
rrén y un canal helado, donde gentes con aquelios curiosos patines gue
se usaban.en ofros tiempaos,.trazaran s srticuadas espiraies esbozadas
en el cuadro; @ un camino himedo, bajo l2 niebla, ¥ dos jinetes raco-
rriéndale. Per Gitimo, todos regresarian a la taberna y, poco & poco,
Imiéigenes ¥ luces cobrando su orden primitivo, sa colocarian an su si-
tio, para completar toda la escena con el primer cuadro.”
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vifica todo, Fellini compone v yuxtapone escenas para ir haciendo
con ellas su pelicula... [Escenas cuyo virtuosismo lo lleva) a re-
crearse en cada una de ellas, a ‘extasiarse’ en ellas. Y el cine no
e5 éxtagis, Es més bien un remolino que atrae con su giro v absorbe
¢ incorpora todos los elementos necesarios (...) Una pelfcula no
se puede construir con escenas sueltas, sino que ha de ser una uni-
dad imaginativa que ‘reclame’ cada uno de sus ingredientes cons-
titutivos (...) Una pelicula debe tener futuro. .. mantener la antici-
pacitn, la prospeccion, ese tirdn hacia adelante que nos manticne
en vilo y divertidos™.

Pero lo Bazin no quita lo Marias. Obviamente Fellini propen-
de al estilo drbol del que habla Cortdzar, donde lo que importa es
la ramificacion libre o espontinea de cada episodio, las desintere-
sadas aventuras de su frondosidad (v he aqui la sefial del barroco,
sobre el que volveré después), antes que su premeditado enlace
con lo que subsigue o precede, (Esta metdfora cortazariana de una
“sonducta vegetal bdsica™ no le hubiera disgustado a Bazin, quien
llegé a escribir: “Los acontecimientos no advienen, sino que caen
o surgen, es decir, siguiendo siempre una gravitacion vertical ¥
nunca de acuerdo con las leyes de una causalidad horizontal...
asf, ¢l persongje felliniano tampoco evoluciona: madura™). Pero
las virtudes de este proceder —soltura, exuberancia, inmediatez,
vitalidad, frescor, etc.— tienen un reverso que, segln una opinién
atendible, las vicia: introducen una (a)temporalidad pictérica en
una forma que es esencialmente narrativa, es decir, tributaria de
un tiempo horizontal e imreversible. “Todos los idiomas que co-
nozco™, dice Borges, “usan el mismo verbo o verbos de la misma
raiz, para los actos de narrar ¥ de enumerar (contar un cuento o
contar hasta mil); esta identidad nos recuerda que ambos proce-
sos ocurren en el tempo y que sus partes son sucesivas”. Es mds:
enumerar y narrar no solo implicarian una cosa tras otra, sino tam-
bién un avance, una progresion, un sistema vectorial de relaciones
necesarias que excluye la simple contingilidad de los elementos o
su ordenacién caprichosa: “el problema central de la narrativa es
la causalidad™ (Borges), es decir, la imbricaciém, la conexion impli-
cative, el devenir, la continuidad, la fluencia y, por tanto, el cauce,
¢l dinamismo horizontal, en suma, el estilo foro.

Fellini se ha debatido entre ¢l estifo drbol, al que su tempera-
mento v su vision propenden, y el estilo foro, que parece esencial
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a la narratividad, especialmente a la narratividad cinematogrdfica;®
¢l modo como ha enfrentado en cada pelicula esa contradiccion,
puede ser el pertinente criterio con que se las evaltie.”

Por mi parte, prefiero abstenerme de todo juicio acerca de
un estilo de narrar que haga abstraccion de aquello que se narra;
de otro modo, creo, incurriria en una actitud normativa ¥y conser-
vadora, negligente de la necesaria dialéctica entre codigos y men-
saje por la cual un estado de cosas, aun cuando sea el narrativo,
puede ser contradicho y renovado si surgen nuevos factores que
no se adecilan a los moldes establecidos: la historia del arte abun-
da en gjemplos de como el entiquecimiento (pero también el inicio
de su decadencia) de un medio, sblo se logra extremdndolo, yendo
mis alld de €&l o a contrapelo de sus aparentes posibilidades. En
otras palabras, Marfas corre el albur de estar confundiendo un uso
histéricamente datado (que por muy habituados que estemos a él,
no tiene por qué excluir otros usos posibles) de la narracidn cine-
matogrdfica de ficcidn, con una especie de arquetipo o esencia
inmutable, as{ como, en misica, hasta Webern, se creyé que el
sistema tonal correspondia a su naturaleza profunda ¥ era por tan-

6.  El propla Fellini o ha raconecide al final de su declaracién de la ne-
ta 1, y aun mds explicitamente on esta otra: "En el fondo, el cine tiene
un profunde e indisoluble vinculo con lo novelesco, con la narraclén,
Incluso existente en aquellas obras que parecen las mas desarticuladas.”

Asi, |a falla de Roma, por elemplo, residirfa en que ei realizador se
ab.a.r}:luna al_-!gﬂmnrrh 2 |z mera proliferacién atemporal v desordenada
de “escenas”, no por deslumbrantes menas gratultas; en de or-
quests, por el contrario, ellas se ajustan con insospechado rigor (&un
cuando la excesiva duraclén o insistencla de slgunas situaciones —mas o
menos al madio dal flime— entorpezcan on algo su predestinade curso)
a un disefio dramético de partes poco o nada intercambiables y que
obedecen tanto a 18 construcclén cldsica de planteo, nudo y desenlace,
como a su lay de las tres unidsdes, pero que, en cambio, da la impre-
sibn de asfixiar pellgrosamente la poesia intrinseca a los evantos f{imi-
cos ded cine felliniano al reforzar aquelle —la concatenaclén |bgica—
que parece Incompatible con la libertad v gratuldad que son su condi-
cibn de posibllidad y su oxigeno. El caso de Amarcord es por ello ejem=
plar, dado que alll 2o alcanza una especle de fellz equilibrio: los episo
dios, muchos y heterogénecs, danzan en llbertad y, sin embargo, estdn
invisiblemente encauzados por la férrea sucesion de 1as estaciones, cuya
peculiar dramaturgla no tiene tres instancias a la manera cidsica, sino
cuatro, puesto que implica algo que comlenza, madura, se acaba,.. y

recomienza, a la vez que sugiere Inmejorablements tanto el paso Inexo-
rable del tlempo como fa vusita a 1o misme: el eterng ﬂt:ﬂ'ﬂnp.
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to h‘l:.‘-ﬂnteﬂtﬂhla, certidumbre que la revolucién atonal hizo zozo-
brar.

Lo que no significa estar de acuerdo con el entusiasmo apre-
surado de Bazin por el relato simplemente irregular, dado que éste
s¢ sustenta en una falacia mds 0 menos evidente. En efecto Bazin,
fastidiado por un régimen hollywoodense ininterrumpido de alto
grado de estructuraciém y convencionalismo del relato, legd a de-
cir gue un filme es mas realista en la medida ¢n que es méds errdtico
v desestructurado, es decir, mds abierto, porque la vida y la reali-
dad lo serfan. Pero el arte no es “la vida misma™ (ni siquiera el arte
lamado “‘realista™) sino una representaciom selectiva de ella, gque
tiene sus propias leyves. A pesar de los intentos de no sé qué van-
guardia por hacerlos coincidir, el arte serd siempre asintota a la
vida; lo sabio no es, entonces, desesperar por esta distancia o ina-
decuaciton, sino asumirla, antes que como limite, como una condi-
cién de posibilidad.

Convengamos entonces, al menos provisionalmente, en que
varios tipos de narracibn cinematogréfica son posibles, ¥ que su
pertinencia o legitimidad estdn garantizadas, no por su semeajanza
a la realidad ni por su obediencia 2 un modelo arquetipico, sino
por “las leyes propias™ (o “légica interna’") de cada pelicula espe-
cifica ¥ por el grado de compatibilidad® del sistema que ella cons-

tituye.

8, Estoy rozando agui, imprudentemente, una discusidn estética trascen-
dental v todavia no zanjada, para recordar un aspecto de 13 cual remito
al lector a dos famosos textos: la “oberturs™ de Lo erudo y lo cocido
de Lévi-Strauss, ¥ su intento de refutacién por Eco en Lo esfrucfura
guserile. Lod argumeantos son tan brillanteas que al lector asiente a unos
y otros por Igual. Aplicdndolos al campo de la narratividad cinemato-
grifica, para Lévi-Strauss come para Mar(as, el clne vardadero seria a
s comn Rio Brave o Searamoiche, en tanto que Fofo Morgana o
ganovg serfan el anticine o una tergl-versidn de &l. Para Eco, en cambio,
estas pelfculas serfan tan legitimamente cinematogrificas como aqud-
jlas. En cuanto & mi, plenso como Eco, pero no puedo dejar de recono-
car que st un visitante de otro planeta me pidiera que le haga conocer
lo gue es el cine, e mostraria las dos primeras pelfculas, de ninguna

manara las otras,

6. Mocitn tomada de la vertiente formalista de la logice moderna, que
mide la mayer o menor cerrazdn, sutosuficlencia y no-contradictorie-

dad de un sistama. Me |imite en esta ocasitn, & user el término, dejando
para otro momento la discusién de la aplicabilidad de las distintas pro-
puestas del formallsmo lbgico al debate estético.
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Debido a esto creo que, como dirisa Truffaut, “sélo es busno
un filme coherente y obstinado en su coherencia™; que hay ‘temas’
en relacion con Jos cuales un tipo de narracidon (y por tanto de
percepcidon por parte del autor, una vision) es coherente, mientras
gue respecto a otros es incompatible; que una técnica narrativa
(consistente, seglin nos lo recuerda Vargas Llosa, en el montaje de
las anécdotas que componen la historia, en el ensamble de las ‘co-
835 que pasan’), crea un ordenamiento que corresponde a un régi-
men temporal determinado. Por tanto, si se da un caso de atomi-
zacion, si las acciones de una historia no estdn imbricadas hacia
algo sino constituyen un archipiélago, entonces la namracin no
avanza, no es prospectiva y s¢ “eterniza™ —lo cual deja de ser un
defecto si lo que se busca es simular o recuperar, no el tiempo im-
paciente y nervioso en que “viven™ (Hiranizados por su objetivo)
los propdsitos, sino el tismpo contemplativo, libre, errabundo v
como irreal de las retrospecciones,

Por esta razom, la lamada construccion abierta,'? aforfsti-
ca,'' circense y como de variérds,'? o simplemente errdtil }* que

10. *“Fellind es un decadente, Encontrd una construccldn qua & adopta
muy bien al espiritu decadente. El estllo clisico quiere una construc-
cign cerrada, una arguitectura. El decadentismo quiere una comstruc-
céon abierta, donde la construcclsn s ve reemplazada por |3 aliteraclén
¥ la relteracién”. (Alberto Moravia)

11.  "(Este tlima) o5 un libro de aforismos (...) El aforismo supene une de-
tenclén del pensamlento, que se queda en una afirmacidn, no para pasar
2 otra, sino para dejarle quieta y complacerse un tanto en ella (...) dell-
beradamente, el escritor aforistice corta raices de donde le ha brotado
su pansamiento, para mostrarlo recortado... como una flor separada de
U tallo y puests en un blcaro; el aforismo es slempre exhiblclén y
tiene un claro propbsito estético; por eso busca la sorpresa, provocada
per la misma brusquedad de su alslamiento. Al leer un aforisma no se
ve directamente a qué visne aqualie {...) EI aforismo nos sorprende
como una huella aislada de pasos humanas que, al parecer, no vienen
de ninguna parte ni van a meta alguna (...} Serfa menester afadir QL
:‘I':.i: m:ﬂmﬂn“d“m atorlsmo, gue ninguna balleza formal

4 su esancia.” [Julidn M
de Fellini Julietn de los espirifus) [ SRR N Dhews

12, "La pelicula consiste en una serie de ‘nimeros’, como bos nOMErcs
del clrco: algunos pueden entristecerte, otros alegrarte, otros dejarte
frie." (Fellini acerca de su filme La ciudad de las mujeres)

13. "A cada raig, ¢l desarrollo de una historia se encuentra como trabado
por incidentas o peréntesis, que a veces monopolizan ef interds v se ins-
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g2 ha imputado a Fellini, no es, 2 mi modo de ver, ni el resultado
de una insensibilidad cinematogrifica o de una falta de oficio, ni el
signo de una revolucidn del relato wiélide en 8f misma y con abs-
traccion de otros factores concurrentes, sino un hallazgo formal
{consciente o subconsciente, deliberado o casual) apto, entiéndase
bien, no para vehicular tal o cual recuerdo o anécdota del pasado
(para esto sirve la técnica del racconto ¥ sus diversas marcas visual-
sonoras), sino para recrear la actitud mental, el clima psicolGgico
de quien mira-hacia-atrds, la cualided de la afioranza y la rememo-
racién,

De ahi que las mejores peliculas de Fellini sean aquellas que
se presentan francamente (puesto que hay otras que lo hacen con
ambages) como una recherche du femps perdu, como un ajuste
de cuentas con el pasado o como su recapitulacion: Ocho ¥ medio,
Los clowns, Amarcord, por ejemplo. Ahora bien, s es cierto que
estamos ante un arte de la nostalgia, entonces las formas en que
éste nos es presentado deberian transmitir esa peculiar dialéctica
de la plenitud y la deflacién que caracteriza toda actitud nostdlgi-
ca, su dolorosa alternencia entre una inmovilidad y una fuga, entre
la viveza v el esplendor de fuegos artificiales que tienen las image-
nes evocadas, ¥ el sabor a ceniza derivado de que en realidad ya
pasaron v se han esfumado. Mi sospecha de que precisamente esto
es lo que logra la narrativa felliniana gracias a su proceder afor{s-
tico ¥ a su organizacion suelta como de especticulo circense, se ve
corroborada por un par de textos de Roland Barthes, que paso a
citar en detalle.

En su artfculo “‘Au Music-Hall”, Barthes dice que el espec-
tdculo de variété se caracteriza por poseer, no un tiempo !.igldﬂ,
sino un tiempo interrumpido, ya que en él cada nimero tiene su
propia duracién. Ahora bien, este tipo de tiempo “es el !najuraer-
vidor del gesto, puesto que es evidente que el gesto no sirve como
especticulo més que a partir del momento en que el tiempo se
corta... En el fondo, la variété no es una simple técnica de distrac-
citn, es una condicién del artificio. Sacar el gesto de su dulzona

talan en primer plane. Se trata de los episodios gratultos, los paralelis-
mos pintorescos de una narraclén nagligents, una narrecitn de caminante
distraido, al que de prento sa la ocurre detenarse sobre algln detalle
simgular,'” [Glibert Salachas)
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pulpa de la duracién, presentario en un estado superlativo, defini-
tivo, darle el cardcter de una visualidad pura, desprenderio de toda
causa, agotarlo como especticulo y no como significacién, tal es
la estética original del music-hall". ™ Que ¢l tiempo cortade e in-
terrumpide sca la condicion del artificio, de la visualidad pura, de
un modo de presencia superlativo v espectacular, donde la signifi-
cacion se debilita en la medida en que disminuye la causalidad,
explica la instintiva opcion de Fellini por intentar & toda costa inte-
rrumpir el tiempo ligade del cine con diversas estratagemas drama-
tirgicas y visuales, urgido por su visidn nostédlgica que requiere el
reforzamiento de una inicial sengacidon de brille vy esplendor: de
una eternidad para la que no pasa ¢l tiempo. Pero la subsiguiente
necesaria instancia de apagamiento y deslustre, esos efectos del
implacable trabajo de comején del tiempo, jtambién estd pre-
sente?

En su estudio sobre la estructura de la mdxima, esa modali-
dad del aforismo, Barthes encuentra que “los soportes fundamen-
tales de la arquitectura de la mdxima no son las partes de ordinario
mas vitales de la [rase, las relaciones, sino al contrario las partes
inmdviles, solitarias, especie de esencias frecuentemente sustanti-
vas, que remiten a un significado pleno, eterno, aun autdrquico...
Lo que define estas esencias formales ¢s que ellas son los términos
{los relata) de una relacion (de comparacidn o antitesis): pero esta
relacion es mucho menos aparente gque sus componentes; en la
mdxima el intelecto percibe, en primer lugar, sustancias plenas, no
el flujo progresivo del pensamisnto™. Vemos de inmediato que
esta descripcion es del todo aplicable a la ‘escriture’ felliniana, a su
forma de plantear las secuencias, tal como ha sido vista por Bazin
¥ Marias en sus respectivas citas que aparecen en esta seccitn, ¥

14, “A veces las costumbres de estos personajes (de Sefyricon) deben resul-

tarnos totalmente Incomprensibles, algunos gestos extravagantes an su
indescifrabilidad, muecas, guifios, mavimientos de los que hablamos
pardido su sentido y no sabiames ya a qué aludian, como si un extran-
jero descubriese poco @ poco el significado v 1a intencitn que hay bajo
las contorsiones de los napolitanos, o como cuando se asiste a un docu-
mental sobre tribus del Amazonas™ (Fellini). Para que el gesio (o el sig-
nificante) brille y llame la atencién sobra s mismo (*su ser ankgmatico
y maciza” dirla Foucault) es imprescindible que sea relativamente In-

descifrable, que no sea “lagico’ ni casual, come ocurre en el varféld, pre-
cisamanie.
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por los otros autores en las notas, donde se sefiala una tendencia
al detenimiento, desinterés por la progresién dramdtica, sustanti-
vacidn de las escenas descriptivas o “fenomenoclbgicas™, carencia
de acciém, etc. Ahora volvamos a la pesquisa de Barthes: ;qué
tipo de relacion ¢s ésta gque une un término ¢on otro pero sin pro-
ducir una sensacién de “flujo progresivo’™? La de “identidad res-
trictiva o deceptiva™: tal cosa no es mds que tal otra —la cual es,
dice Barthes, “una relacién desmitificadora, puesto que reduce
la apariencia a su realidad —que es siempre menos gloriosa— de
ahf que la relaciom sea deceptiva, ¥ de ahi su caricter pesimista®™.
Repasemos: la méxima une términos fuertes; el primero, el que
preside la frase, es el que se trata de desinflar porque son “irrealia,
objetos vanos, apariencias cuya realidad hay que encontrar... ¥
que estd dada por el término segundo consistente en realiz, objetos
reales, verdadera identidad de esos suefios que son los términos
iniciales".

S6lo hay que pasar revista al azar a diversos “aforismos™ de,
por cjemplo, Amarcord, para ver que Fellini procede exactamente
de esa manera: asf, la secuencia de la boda, que comienza con al-
garabfa, como si fuera un logro de la novia en la medida en que, a
lo largo de toda la pelicula, anhelaba el matrimonio, poco a poco
s¢ revela como un logro “deceptivo™ (segin dirfa Barthes) porque
su galdn no es el Gary Cooper de sus suefios, porque clla s¢ ha casa-
do mds a instancias de su edad que del amor, porgue el dia soleado
cambia a una lluvia inoporfuna, porque ella se ird a otro pueblo,
de tal modo que la secuencia termina con una nota de melancolia
y el sentimiento, no de algo que se gana sino de algo que se pierde;
la secuencia del trasatldntico, para cuyva visita todo el pueblo se
prepara con entusiasmo, espera horas de horas en la incomodidad
y el frio, sélo para verlo pasar de largo de un modo fastuoso al
mismo tiempo que espectral (precisamente como los recuerdos de
la nostalgia); la secuencia de la exuberante fiesta popular, que co-
mienza con un zafarrancho de combate en que todo el mundo
baila frenéticamente en torno @ una enomme fogata, ¥ termina con
un montén de cenizas en medio de la silenciosa plaza, cruzada por
un trasnochador solitario.

En relacién con otras peliculas de Fellini, Gilbert Salachas
ha hecho notar el mismo procedimiento de "iﬂeptidad restricti-
va™: “En el propio corazén de la excitacion mds incontrolable es
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donde aparece el espectro burlén de la soledad, de la desespera-
citn de las madrugadas lividas (...) el frenes(, el movimiento, el
desorden, la alegria real o fingida, la embriaguez del baile v sus
derivados alcanza su méximo punto de exaltacionm, anunciador de
una vertiginosa recaida’, Igualmente, Pozzo di Borgo: *.... se
gsiente en Fellini la pasion de inventariar (...) sobre todo cosas
que presentan un lado lujuriose o deslumbrante... Solo que esta
realidad maravillosa, que atrae a los seres como mariposas no es
otra cosa que apariencia, ilusion™,

Una de las imdgenes mis memorables de Amarcord es la de
un solitario drbol, espléndidamente erguido en medio del campo,
como si fucra la figuracidn o el afiche a la vez de la eternidad 1%
y de esa conducta estética que Cortdzar ha llamado el estilo drbol,
opuesto al estilo tore, como el aforismo se opone a la escritura
continua, v como el tiempo interrumpido del variéié o del circo
s¢ opone al encadenamiento dramdtico progresivo. Creo haber
fundamentado suficientemente la idea de que tal narratividad estd
suscitada por el temple bdsico o “elemento afiadido"™ del cine de
Federico Fellini: la visidn nostilgica de la vida, que es esencial-
mente una visibn manfaco-depresiva donde se alternan la excita-
cidn y el desfallecimiento, ¥ que constituye al mismo tiempo una
critica de este presente agotado, inauténtico vy a la deriva ( La dolee
vita, Saryricon) en nombre de un pasado mds colorido y mds hu-
mano {Amarcord), ¥ una denuncia de la irrealidad de todo pasado
que, no obstante el (seudo) esplendor con que s= nos presenta
cuando nos volvemos a €l hartos del aqui y el ahora, es como si
nunca hubiera sido (Cf. la escena de Roma en que los antiguos y
bellos frescos pintados sobre una pared, perfectamente conserva-
dos mientras estuvieron enterrados, se desvanecen de inmediato
cuando son involuntariamente descubiertos por los obreros que

15. Desde Herdclito, el rio que fluye es el proverbial simbolo del tiempo: la
aternidad, en cambio, ha tenido menos suerte, pues no hemos logrado
acufiar un Simbolo sdecuado: a5 por ejemplo, la imagen del relimpago
usada por autores tan diversos como Hazlit, Michelet y Pedro Salinas,
no me parece satisfactoria. Tal vez el drbol de Amareord sea mis apto,
o, en todo caso, esas imdgenes de El éxtosts del escultor Steiner, fiime
de Herzog, en gque se ve al recordman mundial de salto er ski volar por
el aire en cdmara lenta, sugiriendo al triunfo sobre la gravitacién del es-

pacio ¥ las Urﬂlnﬂlli del tlempo, porgue parace desprandarse de elias
an un éxtasis de eternidad,
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construyen un tramo nuevo del tren subterrénec), o como esas
puestas de sol en que la luz se hace mis fastuosa, barroca y apasio-
nada, s6lo para temer que disolverse en seguida en la tiniebla del
anochecer implacable. Por ello, el recurso al pasado jamds consti-
tuird una alternativa,'® por ello, hay que taparse con cera los
ofdos para no sucumbir al insidioso canto de sirenas de la nostal-
gia.” La estructura global como de variéré, que tiene cada peli-
cula de Fellini, v al interior de sus “nimeros” o “aforismos”, la
estructura de “identidad restrictiva” que los informa, cumplen
con expresar estéticamente una visidon del mundo que postula la
vacuidad bajo la plétora, el inmovilismo —o mejor dicho, 1a entro-
pia— bajo la agitacion, la fugacidad, bajo la permanencia, el tiem-
po que aniguila bajo las pompas de la eternidad.

16. ... hace falta recuperar el pasado en forma que no Nos envenene &
presente, y nos deje libres para el porvenir. Destruirlo. no hacerio &xis-

tir, pero en ese santido,” (Fellini)

17. “Es la trampa de la nostalgia, que quita de su lugar a los momentos mis
amargas y los pinta de otro color, ¥ los vuelve & poner donde ya no due-

fen.” (G. Garcla Mirquer)
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POST DATA

No guiero dejar de referirme a una orientacion estética que
informa ¢l cine de Fellini notoriamente en lo visual, aunque tam-
bién en lo narrativo: el barroco, efusivo proceder que ignora la
disciplina y urgencias de la funcionalidad y que, aplicada a una
materia que no sea igualmente irresponsable en relacidn a un felos
0 un engranaje vectorial progresive o ascendente, tiene la mala
costumbre de la superficialidad o el zafarrancho, de descarriarse
en lo adjetivo ¥ parametral o de dilapidarse sin control, cternizdn-
dose en vueltas y revueltas sin cauce ni causa, con perjuicio, en
todos estos casos, del plan y del itinerario precisos.

El barroco no parece avanzar en un sentido temporal lineal,
sino se expande en el espacio o en una suerte de tiempo detenido:
es un dinamismo al interior de una inmovilidad: no se desarrolla
acuciosamente, sino se distrae en circulos y volutas que més bien
se arrollan o se enrollan con la elasticidad de la pereza o la dispo-
nibilidad de la vacancia: para el barroco no para el tiem po.

De ahi que el barroco no simpatice con la nerviosa y apresu-
rada Historia, pero si con el orbe mitico de la nostalgia; de ahi
gue se complazca en los sorpresivos recovecos del pasado antes que
en una materia prospectiva recién en tren de hacerse; de ahi que
sus Imigenes no se engranen progresiva o diacronicamente, sino
que sean caleidoscédpicas, o més bien una especie de imagenes
mundi, cortes sincrénicos sobre la materia que trabaja y su examen
con lentes de distinta medida (asi, de Saryricon, Fellini ha dicho:
“el filme serd fragmentario, desigual, con episodios largos v niti-
dos a los que siguen ofros méds lejanos, mds desenfocados™), Nin-
guna sorpresa, pues, que un arte de la nostalgia como el de Fellini
sea un arte barroco, debido a cudnto se corresponden los requeri-
mientos de aguél con las cualidades de éste. Como dice Claude
Chall:rml: “El barroco... suele ser simplemente el sistema de acro-
bacias al que recurren muchos realizadores para encubrir mejor su
frigidez, su indigencia frente a lo real. No pudiendo concentrar
la atencidn del espectador, buscan dispersarla... Pero el harroco
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puede ser bello si es que ¢s controlado en su factura y & estd al
servicio de una visién™. Clertamente, en el cine de Fellini, el ba-
rroco estd al servicio de (v estd requerido por) una cierta vision del
mundo: la nostdlgica.

Ahora bien, el barroguismo felliniano opera ¢n distintos nive-
les de visibilidad, algunos de los cuales son mds esenciales que
otros (y este podria ser otro criterio para discernir el alcance de
cada uno de sus filmes). Como anota Louis Seguin, en la obra de
Fellini el barroco estd presente, a veces como “las figuras resplan-
decientes o excéntricas de un séquito o cortejo™, a veces como
“ayuberancia decorativa®, a veces como “'un componente infimo
de la arquitectura™, Asi, en Julieta de los espiritus, Roma y Sary-
ricon, por ejemplo, es barroca la proliferacién y el exotismo de los
personajes, escenarios y situaciones, asi como es barroca la profu-
sion decorativa y el delirio escenogrifico de sus imagenes. En Ocho
¥ medio, en cambio, ademds de ese barroquismo superficial, hay
otro que informa intimamente la arquitectura de la pelicula: me
refiero a su llamada —por Christian Metz— consfruccion en abis-
mo, es desir el hecho de que la pelicula nos hable acerca de una
pelicula, que ¢s ella misma, Este desdoblamiento corresponde al
estado complicatio de lo barroco. Y a él corresponde, &n mayor
grado todavia, la concepcion toda de Amarcord (palabra que sig-
nifica, en romafiol, “me acuerdo que...”), pelicula que toma de
los recuerdos nostilgicos no sélo su contenido sino su métoado, no
solo su sustancia sino su estrategia. En su investigacion de como
surgits la idea de la eternidad, Borges considera que su modelo fue
la nostalgia v las prospecciones: “Congregamos las dichas de un
pasado en una sola imagen; los ponientes diversamente rojos que
miro cada tarde, serin en el recuerdo un solo poniente. Con la
previsidbn pasa igual: las mds incompatibles esperanzas pueden
convivir sin estorbo”. Esta acumulaciéon contradictoria y aguella
condensacion, son de naturaleza barroca. En un sentido anélogo
puede entenderse esta declaracion de Fellini: “El cine de la memo-
ria. ;Qué es la memoria? Si se recuerda un episodio acaecido hace
diez afios, hay el episodio mds los diez afios. Si se vuelve a recor-
darlo veinte afios después, hay el episodio mads las dos operacioncs
de recuerdo... La memoria ¢5 uno mismo gue estd cultivando, in-
cubando y continuamente transformando una cosa que ‘cree’ le ha
gcaecido de una cierta forma. No existe una memoria concebida
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como un archivo inmutable™. Las operaciones de la memoria son,
inevitablemente, arte barroco,

La actitud nostilgica se alimenta, ya lo sabemos, no de los
momentos de ascenso, sino de los perfodos de depresién, o por lo
menos de detenimiento. Este es otro-punto en el que converge
con el estilo barroco, cuyas condiciones propiciatorias suelen ser
todo estado de decadencia y la sensibilidad desilusionada que le
corresponde. “El barroco™, dice Paz, “es el arte con que se engafia
el desengafiado”; y Lévi-Strauss: “El bamroco y el preciosismo en
el estilo serian la supervivencia formal y amanerada de un orden
social decadente y acabado. Serfan su eco moribundo en el plano
estético™.

En varios tramos de la historia, se puede hallar esta conver-
gencia del estilo estético barroco y la actitud de pensativa nostal-
gia, cuyo resultado natural suele ser un arte cuyo propésito se-
ereto es refutar al tiempo, desmentirlo. Ese es el caso, por ejemplo
~y Walter Benjamin se ha encargado de hacémoslo saber—, de los
dramaturgos barmrocos alemanes del siglo XVII, que vefan la “des-
consclada cronica de la historia del mundo™ como un proceso de
continuo declive y trataron de conjurar esa fatalidad postulando
la eternidad paradisfaca del pasado con subterfugios que a Fellini
le hubieran resultado familiares: “haciendo que la historia se con-
fundiera con el escenario™ ¥ “‘captando y analizando el movimien-
to cronolégico en imégenes espaciales”. En el caso de ellos, como
en el del cineasta italiano, “la memoria, es decir la escenificacitn
del pasado, vuelve el flujo de los eventos en una serie de cuadros™.
Esta frase —que Susan Sontag aplica a los deutschen Trauerspiels
que estudid Benjamin— condensa la laboriosa interpretacién que
he hecho de la narrativa de Fellini en su relacién con la perspectiva
nostélgica.

(1978-1987)
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