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La pasion
segun Sologuren

Jorge Eduardo Eielson

1.

Conozco a Javier Sologuren desde 1a adolescencia, y 1o recuerdo siempre
enamorado de una nobe, de una muchacha, de una rosa, siempre al borde
del abismo de la came, siempre amarmado al hilo Juminoso de su
inteligencia, sicmpre con un libro bajo el brazo, un elogio en la boca, un
poema en el pecho, sujeto a resfriados insondables, a rifagas de fiebres
misteriosas, a sorprendentes delirios verbales, concebidos entre un verso
de Gdngora y un ataque de tos inventada, una interminable, infinita,
deslumbrante enfermedad, cuyo nombre —ahora lo sabemos— era la
poesfa, Mo me es posible, por lo tanto —y que el lector de estas lineas me
perdone la confidencia—, hablar de Javier Sologuren como de un poeta
a quien se admira en silencio, y nada mds. Por la simple razon de que el
privilegio de su vieja amistad casi me prohibe pronunciar, ¥ escribir, su
apellido. En estas breves pdginas lo llamaré, entonces, como lo he
llamado siempre: Javier, Que es una manera de sentirio més cercano,
siempre tan generoso y dispuesto a festejar mis fravesuras.

Han pasado cincuenta afios, medio siglo de purisima pocsia ¢
intacta amistad, y me parcee verlo ahora como lo vi un atardecerde 1939,
en la puerta de mi casa (viviamos enionces en el mismo barrio, aun paso
de 1a vicja casona de San Marcos), transportado por las luces del ocaso,
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con los ojos encendidos, no se sabe si porel mismo ocaso, o porlos versos
que ya escondfa en ellos: “Estrujemos la flor/ de nuestra vida!™, escrnibfa
sin vacilar. Y mds adelante; “presencia arrebatada sin reposo/ a cierta sed
presentef todo y nada/ y silencio y fragor-luz destinada/ a nacer y monir
en cada gozo” (El Maorador, 1941-44). El alma gongorina de Javier
revela ya su més secreto proyecto: dar forma a la pasion, Arrebato que
semide y matemdtica que sufre, es su lema. Canto geomEtrico que des-
de entonces, atravesard toda su poesfa v su existencia, sin la menor
fexion ni titubeo. Es seguramente para afinar sus instrumentos que
Javierrealiza sus estudios de posgrado en El Colegio de México, dingido
por Alfonso Reyes. Ya en Paris, recibo carta suya y un poema apenas
editado. Leo estos versos reveladores: “Vaso de vino pronto a gemir en
una tormenta humana/ con una sofocante alegria que olvida el ameglo de
las cosas/ cbrio a distancias diferentes del sonido sin clemencia/ errando
reflexivo entre el baile de las puentas abatidas/ aislando una racha salobre
en la inminencia de la muerte/ pisando las yerbas del mar, las novedades
del corazdn/ pulsando una escala infinita, un centro sonoro inacabable”
(Dédalo dormida, 1949), Sus imdgenes, ferma restando su palpitante
geometria, son ahora euclidianas, es decir, se proyectan en una dimen-
sidn diferente que, sin embargo, conocemos desde siempre. Descubre
entonces que arrodillarse ante ko ineluctable y Jo sagrado, ante 1a plenitud
del verbo amar o morir, no es humillarse, Atleta irreprochable del verso,
corredor de largadistancia entrela iema y el cielo, un aflo después, Javier
estd nuevamente en el punto de partida, pero la carrera que emprende
ahora no tiene meta, “Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto™
exclama, ¥ es su declaracion de principios poéticos, el apasionado y
licido comienzo de su poesia y su wida continua.

-

El largo silencio que se extiende desde cstos versos v Repale de lo
profundo (19500 hasta Ctoflo, endechas (1959), no es realmente un
silencio: es tan s6lo la pausa de 1a vida, la respiracidn del atleta antes de
proseguir su gran empresa. Javier, que entonces vive y ensefia en Suecia,
conoce a Kerstin, que luego se convertitd en su esposa. A ella dedica esta
reflexitn: “No. Todo no ha de ser viaje sin destino/ dolorosa distancia sin
poder alcanzarme/ piedra sin lama v noche sin latido/ No. Mi rostro
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busco, mi miisica en la niebla/ mi cifra a la deniva en mar y suefios”,
Mientras tanto, la pausa de refllexién le depara los dulefsimos frutos del
amor, de log hijos idolatrados, de 1a paz familiar. Apacigua también las
aguas profundas de su poesfa, que ahora dejan ver el fondo con clanidad.
Encuentra su rostro, su miisica en la nicbla, su propia cifra. Casien la
mitad de superiplo, enel centromismo de su vida terrestre, Javier levanta
s voz irisada, que vano es sdlo verso, sino verso ¥ vida confundidos,
canto a capella, didfano solo para voz humana, cuya més fntima nota
resuena comouna oracidn: “Porti Gerardo, y porti Claedio,/ Hijos mios,/
vuelvo a ser lo que fui/ canta en mi/ corazdn una luz nueva/ una vieja
cancidn que desolf Hoy me asomo al asombro y al confiadoy/ estaren el
mundo/ Claudio, en tus ojos/ en los tuyes, Gerardo™ (Estancias, 1960).

Salvo La gruta de la sirena, una breve plaguerte en forma de
misceldnea, publicada ¢l afio siguiente, Javier se concede una nueva
pausa de vida en el ancho rfo de su poesfa, un nuevo remanso a la sombra
de sus dos hijos en flor, a los que también se suma la llegada de Viveka,
la esperada nifia, mitad vasca, mitad vikinga, que es como decir mitad
vida, mitad poesia. Para entonces, €l ¥ su familia viven €n el Peni, enun
lugar lamado Los Angeles, & unos 35 kildmetros de Lima, un poco
huyendo de la niebla ciudadana, que podrfa prolongar demasiado el
clima de 1a nérdica Malmé, Asf pasan varios afios, durante 1os cuales
Javier dicta clases en un par de universidades timefias. Cuando lo visito,
en 1967, después de veinte afios de ausencia del Pend, su casa es unaisia
de serenidad. Tengo la sensacion de que se siente colmado, que el trajin
de su vida cotidiana v hasta su misma salud, siempre tan [rigil. han
alcanzado un equilibrio. Se queja tan sélo de estrecheces materiales —
inevitables para cualquier poeta, mds aiin si peruano— pero 1o hace sin
la més mfnima amargura, con una suerie de sutil elegancia, Su juvenil
sensualidad, aquella que lo hacia ruborizarse ante 1a vista de una mujer
atrayente, estd intacta. Goza de sus hijos, de su esposa, de los alimentos,
de las flores y del vino, como & fugran 1os ltimos fuegos temestres, Pero
su casa, ademds, no cs solamente su hogar, Es tambi¢n un snnr:u]lg.
limpido, fervoroso templo a la poesia y ala juveniud. “La RamaFlorida”,
que da nombre a sus exquisitas ediciones manuales, es un manfmuai de
agua pura que no cesa de calmar la sed de toda una generacion. Los
mejores poetas jovenes de entonces, aquellos que hay dfa mantienen alta

281



nuestra mejor tradicion, han editado sus versos por cuenta suya, han
compartido con €l libaciones, almuerzos, ensucfios, momenios encanta-
dos de una estacidn irrepetible. Recuerdo vivameni® su enfusiasmo
cuande me propuso la edicién de un vigjo poema mio, mutatis mutandis,
durante mi estadfa en el Perd. No s si es pertinente aclarar aqui que a mi
vocacion clandestina, subierrinea, marginal, de etemno exiliado, o como
se la quiera lamar, repugna toda forma de aparicién, si no es requenda
porel alecto ¥ la amistad. 51 algunos likros he publicado, 1o debo pues
a laingistente bondad de los amigos. Unas palabras de Rimbaud (Mexplo-
rar 1o invisible, escuchar lo inaudito™), unidas a mi vocacién por la
arqueclogia y por el pensamicnto oriental, explican en parte este amor a
lo ignoto, a lo invisible e inalcanzable. Quizds es también por eso que no
vivo en el Pend y que mi vida —ladnica cosa que considero exclusiva-
menie mia— casi carece de contexto. Esto, evidentemente, me procura
una inmensa soledad, pero me ha permitido, ¥ me permite, realizar
algunas obras, materializar suefios que la razdn ni siquiera ge suefia.
Alpgunas de estas “obras” son efectivamente invisibles, y lo serdn para
siempre. Se trata de pocmas, objetos, ideas, simples fragmenios de la
realidad cotidiana, pacieniemente elegidos o elaborados para ser destrui-
dos de inmediato, sepuliados en la arena o arrojados en mares, fos ¥
lagos, abandonados en templos, teatros, cines, supermercados, trencs,
autobuses, Algunas piczas las he mandado por comeo a destinatarios
pescados al azar en la guiatelefdnica, o he leido textos o trasmitido piezas
musicales, siempre a través del eléfono'. Esta referencia a un aspecto

L Mi sincero ¥ vicjo smor al anonimato no creo que pueds ser desmentido por
algunas aparicionss a través de los masr-media limefos, latinonmesicancs o, mds
Taramente, curopens. Sucede simplemente que una parte de mi existencia, Ia més
frigil y vulnerable, no puede prescindir de su sustento, Aparscer de vez en cuando
~como e lobo deja su guarida para buscar alimento— es la dnica concesidn goe me
permito para poder proseguir mi trabajo. Admire demasiade & los tejedores de Pa-
racas, Huari o Chancay, a los ceramistas de Nazea y Chavin, a los escultores Ga-
@Qﬂuﬁgﬂqlhﬁuﬁvmnhm;hnﬂ@ﬂmmihmm
ciclidicos, ddricos y olmecs, a los arquitectos egipeios, a los aristas de Almmire
¥ Lascaux, a los pintores maya, chinos o etruscos, porque creo que es sobre todo
& ellos que les debemos o que somes, o sea 8 nuestros andnimos ancestros, a quie-
nes plasmaron para siempre nuestra verdadena identidad, Es conel suge, cada ver
muyor, del culto als personalidac (que nace sobre todo en Grecia, y se difunde en
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bastante significativo de mi propia achvidad que, aparentemente, no
viene al caso, 1a hago s6lo para explicar qué ha significado Javier pa-
rami:sencillamente, a é1le debola pante visible de mi existencia literaria.
En efecto, fue &l guien, leyendo mis primeros versos, los dio inmediata-
mente a publicar en diarios y revistas. Fue idea suya mi candidatura, en
1945, al Premio Nacional de Pocsia, que luego obtuve. Aparte mudatis
mutandis, me editd también Cancidn y muerte de Rolando en"La Rama
Flodda™. Y ya mds adelante, 2 mediados de los afios 70, se llevd a Lima,
desde Parfs, el manuscrito de Poesia escrita para 1a edicidn que luego
harfa ¢l Instituto Nacional de Cultura. Mi presentacidn a la Beca
Guggenheim, que también obtuve, fue igualmente idea suya. Javier ha
escrito, ademds, algunos de los textos mis penetrantes y generosos sobre
mi trabajo poético. Pero, sobre todo, ha rescatado siempre esa parte
visible de mi existencia que se llama, precisamente, poesia escrita. Me
parece innecesario afiadir que tan insdlito contraste enire su naturaleza
apolinea, generosa y transparente, y la mia, dionisiaca, cadtica, sublersd-
ned, ha alimentado una amistad sdlida y pura comoel diamante, Undoble
privilegio para mf, un doble diamante, que sicmpre ha iluminado mi
propia actividad, a través de tanto tiempo, tanta distancia, tanta diffcil
existencia,

. 3
Pero, volviendo a su casa de Los Angeles, en 1967, Javier, repilo, me
parece colmado. Sin embargo, durante una de mis yisitas, ponc ¢n mis

¢l Renacimiento), al nombre, & 1o firme, al autor, qlltmmiuﬂ:lll d&ELlnmﬁndz
la ereatividad en las artes propiamente dichas, Y 2 u?audanlml:lrﬁﬂn,gr:lgm
la mis completa comercinlizscitn de Los objetns andsticos que regisi la histaria,
obra de 1a sociedad capitalista avanzada, hm&:ipud:ﬁﬂhm %}E]ﬂl::
~preconizada por Hegel y sus seguidores— estd ya en aclo.
Benjamin nmgfdn la difusidn, o disolucidn, de la sensibilidad ﬁﬁﬂ“md::a-
bito social {arquitectura, design, moda, publicidad, etc.) que seris otra forma,

igna, de la " muerte del ante™, desgraciadam ente se han revelado, sino errdneas,
irmpeacisas. En efocto, lu crisis del design y de J2 anquitecrra contempordnes —que
son Ias eolurnnas mapores de dicha postors—no han hecha sino acelerar um proceso
que parecs irreversible, En esta simaciin, defender el anonimalo, AIRGLE 5o far-
cialmente, pusde sar una modesta conbribusidn en flr'-"ﬂ! del nrte, de la poesia, de
la verdadera imagen del hombre, antes de su defmitiva alieTicidn.
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manos un pocma inédito, de nombre “Recinto™. Mi primera reaccidn es
de sorpresa y regocijo. Javier, me digo, siguc enfermo de poesia. No hay
bienestar que lo alivie ni paz hogarefia que lo salve. La pocsfa, para él,
sigue siendo una enfermedad deslumbrante. No un simple resfriado del
alma o una tos de la inteligencia, sino un insondable pretexto para
explorarse a sf mismo v, haciéndolo asi, explorar el universo. El pocma
que excava en “Recinio™ es un recepticulo sagrado, una copa profunda
de la que emerge incontenible, como un licor antiquisimo, su propia
pocsfa: “se contrajeron racimos rostros visceras/ cspacio v tiempo
apretaron sus mandibulas/ hubo objetos que no desistieron/ el oro
recogio sus destellos! lo encerrado foe el reino™, El poema es, pucs, esa
sustancia embriagadora que se obticne con la ayuda de una fuerza
sobrchumana, que todo 1o estruja y lo destila: “intentando sin embargo
extraer/ de cien mil hojas secas el poema”. Operacién para la cual, segiin
€1, "no basta el fuego incorruptible del corazdny/ ni su marcha/ de reloj de
infinitos rubies/ no basta la tierra/ cuya sustancia nutrimos/ cuya sustan-
cia nos nuire™, Esa fuerza sobrehumana no puede ser otra cosa que su
pasion poética, una misteriosa energia que todo lo transfigura y lo licna
de luz. Saboreados los frutos de la existencia, un cuarto de siglo después
de sus marmdreas Décimas de entresuefio, Javier descubre una vez mis,
bajo las aguas tranquilas de gu vida, un objeto centelleante v ctemo: la
poesia. O mds precisamente: su pasidn podtica, nunca traicionada ni
reprimida, pero nunca tan exigente ni tan cercana al éxtasis, Es como &
su innata vocacidn a la pureza, unida a su severa formacidn lingilfstica,
se hubicran trasmutado en algo asf como la grande oeuvre alquimica,
desplazindose del precioso marco formal, a la simple y llana realidad del
poema. O, dicho de otra manera: a la necesidad poéica. Necesidad y
pasién serdn pues, desde entonces, las dos coordenadas de su poesfa v,
ipor qué no?, de su vida,

Surcando el aire oscuro (1970) y Corola parva (1973-75) son dos
breves poemarios en los que Javier parece algo aliviado de su antigua
enfermedad. Por 1o menos 1a fiebre ha sufrido un descenso, La tempera-
tura y la atmosfera refrescante de estos poemnas dan lugar al juego y al
retozo, con resultados siempre brillanies y significativos, sobre todo en
lo que respecta a la pura expresividad de 1a pdgina blanca, Lo dice €
mismao, conextrema humildad: “nada dejé enla pdgina/ salvo/la sombra/
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de mi inclinada cabeza™. 5i bien la necesidad de estos versos es evidente
—Como ¢8 necesano el divertimento oel scherzo en una vasta sinfonfa—
la indomable pasidn sigue al acecho, como una pantera en esperade la
noche. Es decir, con el retomo de [a fiebre. Ello ocurre puntualmente con
Follos de E! Enamorado y la Muerte (1974-78) v, sobre lodo, con Ef
amor y los cuerpos (1978-82), dos colecciones en las que retoma el tono
mayor de Recinge, pero va no para excavar el absoluto poélico encerrado
EN Su propia escritura, sino para entregarse plenamente a su pasidn, que
es casi como decir al verbo encamnado, a la palabra que se vuelve coerpo,
o a la camalidad que deviene palabra. Es extraordinario que entre dos
tiempos fuertes, como son Folios... y Elamor..., Javier haya nuevamente
intercalado un tiempo débil, una secuencia litica de admirable plastici-
dad, resultado de su viaje a Grecia. Dos pinccladas le hastan para Capilar
todo ¢l sabor, el arcaico perfume, la luminosidad y la tragedia del
Mediterrineo: “TIERR A/ de huesos/ casas blancas/ calcinadas/ enjutas
mujeres/ de negroyf aceite ¥ cordero/ melodfas bullentes/ grueso vino/ y/
el mar el mar/ noctumas/ cavemas/ del viento/ extenso/ musitante/ so-
ndmbuley MAR" (Orbita de dioses, 1976-78). Tras la inmersion en las
divinas aguas del Mediterrdneo, era incvitable el regreso de la fiebre
terrestre, La Hegada de Tha, su actual esposa, es el resorte que Ia
desencadena vy que, al mismo tiempo, le confiere su mds definitivo
engaste. La sacralidad del cuerpo, 1a transfiguracidn y ¢l transporte
operados por el acto amoroso se convierten, a su vez, en palabras, las
cuales brillan como gemas en el insondable abanico de su sensualidad.
Un resplandor oscuraments humano y una exquisita incandescencia se
desprenden de estos versos delgados y penctrantes como el substraciim
flico y primordial del cual emanan y que, como tal, da origen aun logos
necesariamente extdtico: “instante en que/ soy/ todo yof en que ya/ no
soy/ yo©. Sin embargo, mds alld de la fiebre amorosa, més alld de la piel
amada, del vértigo inextinguible de los sentidos, de la perfeeta fusién
mistico-erdtica, con pasmosa lucidez, el pogta s¢ pregunia nuevamente:
«; al guien sabe la hora exacta?/ extrano el amot/ que Nunca twve gue/ no
di ni recibl/ el que tengo lo enciendo/ a veces/ 10 apago después/ jalguien
sabe 1a hora exacta? pienso  luego no existo pienso”. Asf, durante 12
pasidn, durante ¢l mismo abandono, sostiene siempre alta la m“-“""h'“ de
1a poesia, que No es otra cosa que una interminable indagacion, una
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estrella de infinitas puntas, ante las cuales la mds alta pasidn resulta
insuficiente. Asf lo dice en La hora, que es el consecuente desarrollo de
los versos anteriores: “terriblemente oscura/ la pasidn exhala entonces/
los ayes del abismo/ y sin aviso previo/ naufragan los mensajes™. Y mds
adclante: “quise leer los afilados signos/del grande  del dnico alfabeto/
acotar su infinito/ soplar sus apantadas oriflamas/ leer/ percibir ¢l dcido
del tiempo/ desatar el nudo/ abrir la cicatriz/ penetrar en el cuerpo porla
llaga”. El poema —seguramente uno de los mayores de la poesfa
latinbamericana— sigue extensamente, en este subido registro, Este
himno a la existencia, y a la existencia de la poesfa, es también, por
primera vez, una largameditacion sobre lamuerte. Javier retoma el verso
solemne de Recinto, pero casi rebasando las fronteras del poema, su
escritura madura, rica de humanidad y de fastuosas imigenes, adquiere
el tonp lapidario de un sermén: “los miro con estos ojos que se ha de
comer la tierra™. El texio pone al desnudo el desgarmador conflicto entre
la maravilla y el horror de la existencia, y culmina con una nota de
desesperada confianza; “me pregunto en esta hora/ con un clave gue va
desde el coraztn al cerebroy si mhmmcanuﬁainmsﬂm:ﬁgiﬂal
hombre futuro// 1a flor s¢ esponja en el silencio del nirvana/ en el parafso
la suprema luz espuma/ la voz de Vincent me estd gritando al oido/ que
la miscria jamds acabard/ pero repito/ sin embargo no entiermo la

Es probablemente con La hora que Javier corona su viejo proyecto
de vida y pocsia continua, o de poesfa y vida continua. No habrfa podido
imaginar, sin embargo, que dicho proyecto le tomarfa todas sus fuerzas,
toda su vida, toda su poesfa. Como en una larga escala (“Escalas’ es uno
de los subtitulos de otro largo poema, Torraviaje, fechado en 1989) cada
visidn, cada amargura, cada éxtasis, cada instante de dolor, de rabia, de
placer, de maravilla, de desolacién, de euforia, cada mirada, sonrisa,
sollozo, cada granito de arena, piedrecilla, hoja seca, pétalo de rosa,
pdjaro, fruta, mariposa, cada despertar y cada ensuefio, cada anochecer
y cada estrella, cada pensamiento, onda del mar, gota de sangre, latido,
cada misero hueso y su ceniza y su inevitable estenor, todo, absoluta-
mente todo, no han sido sino los peldafios por los que su poesfa y su vida
han ascendido del brazo hasta el altar de su consumacion. Matrimonio
enire el cielo y la tierra, o sacrificio ante los dioses de la escritura, la
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poesia de Javier es, ante (0do, un luminoso ejemplo de apasionado amor
a 1a vida, cuando Ia vida puede ser también, como en su caso, siempie e
imemediablemente poesia, alifsima poesia.

4.

Creo imitil subrayar que no pretendo descubrir nada nuevo en la poesia
de Javier Sologuren, Viviendo en Europa no he tenido oportunidad de
leer nada sobre ella desde hace afos, cuando Roberto Paoli me obsequid
su volumen de Estudios sobre literatura peruana contempordnea, en el
que incluye un licido ensayo sobre la misma. Eso es todo. No importa.
No se resumen cincuenta afios de cristaling pasidn en unas cuantas
palabras®, El mio es tan s6lo un pequefio, pero sincero homenaje al gran
poeta y amigo. Como se puede ficilmente advertir, las anteriores lineas
N0 50N un lexto critico, ya que mi vocacidn, mi formacidn y mi actitud
no han sido nunca las del erftico. Puesto que la fortuna me ha celocado
cn una posicidn privilegiada con respecto a su poesfa —cincucnta afios
de amistad y varios millares de kildmetros de distancia— he guerido
solamente comentar los momentos que me parecen mas significativos de
la misma. Pero, llegado a este punto, la pregunta surge inevitable: JEs
posible una critica a la poesfa? Y jqué cosa propone la poesfa? {No se la
considera acaso como la parte invisible de la realidad, de la llamada rea-
lidad? ;Y c6mo se explora lo invisible? ;Con qué lenguaje, mis 0 menos
inteligible, se excava el fondo de nuestra existencia y de nuestro urii-

2, Porrazenes formitas, de espacio y de tiempo, siento mucho noe poder detenerme,
sunque fuera brevemente, en sus texios posteriores 8 La hara. Habiels que sefialar
en ellos su ntigus predileceidén por la literamrs japoness, actualizada por un viae
a e pais (sus Haikus escritos en un amanecer de otofio, 1981) y su reciente pre-
ocupacidn por el destino del Pert, sacudida porla violencia y el drama social, Se
trata de composiciones qum:mﬁ;ﬁh:md#llﬂpmmm
poética y humana, y que revelan el arte consumade del sutor. Cito algunos de ellos:
“Que jamis termine”, “razén de vida", “origen” (Poemas, 1988) y Tornaviaje,
Iﬁg.mmmmmmmq—mmumcm
yﬂuﬂhmmﬂmmﬂmmﬂndahw:ﬁm Lm;?n_.,
Homenajes, 1963-1989, han sido incluidos en la secciin "Varia”. La limpia
edicién de la Editorial “Cobmillo Blanco”, de Lima, se cierrn con algunas
WWMHWMW@WWE-M.E—mﬂl
)'E. IIIEI"II-EI_
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verso? Y 81 esta defimicién —una de las tantas que se han hecho de la
poesfa— no satisface a todos, en cualquiera de las otras, el problema es
siempre ¢l mismo: jodmo se comunica —como se escribe— la pasidn,
el amor humano, el deseo del otro, la desolacidn, la amistad, el misterio
de lavida y de la muerte, el perfume de una flor, el brillo de una estrella?
El andlisis estructuralista aplicado a la poesfa, si bien cientficamente
iddneo, s sdloun instrumento racional que apenas rasguiia la superficie
verbal del poema. Y es que la poesia no es solamente sintaxis, como
tampoco cs s6lo metdfora, aliteracién, hipérbaton o paranomasia. No cs
sflo un objcto lingiifstico. Se puede convenir con Mallarmé que la
belleza de un poema reside en sus palabras, y nada méds que en sus
palabras, pero s6lo cuando dichas palabras son el resultado final de un
proceso y de una visidn interior, Algo asf como ¢l sistema monetario,
cuyos billetes carecen de valor si no tienen un respaldo en oro. Por otra
parte, sc ha comparado el lenguaje del poeta al lenguaje de la esquizofre-
nia. Lacanconsidera estatltima —en cuanto funcién lingiifstica— como
un colapso en la cadena de los significantes. Una suerte de vaclo de
sentido, que no da lugar a ningin significado, o que produce sdlo
fragmentos de sentido. El lenguaje entonces cesa de comunicar, abando-
na toda categoria conceptual, es incapaz de unificar el pasado, presente
y futuro de una frase (0 de un verso) —que es la argamasa de nuestra
identidad— y por lo tanto serd igualmente incapaz de unificar la
existencia misma del sujeto. Todo lo contrario a la poesfa y a la vida de
Javier, cuya espléndida unidad estilistica salta a la vista, Incluso cuando
s¢ aventura en territorios aledafios al lenguaje verbal, como en Corala
parva y otros ejemplos, en 10s que desmonta su escritura, la cosifica,
explora su valor icénico, grifico, semédntico, modifica 1a tradicional
estructura del verso sobre la piginablanca, ¥ olras innovaciones cercanas
ala vanguardia histdrica, europea y brasilefia, incluso en esas circunstan-
cias, no pierde nunca de vista su proyecto central: sy pasidn poética,
cognoscitiva, se sobrepone siempre a la pasién tou cowrt y 1 corrige, 1a
arregla, lima los bordes cortantes dé su expresion, atiza el fuego porun
lado ¥ lo apaga por ¢l otro, da rienda suelta auna palabra y esculpe la otra,
ausculta Ias pulsaciones y la sangre del poema, se abandona a una
mdm:ag, A unritmo, pero sin descuidar la orquesta ni la perfecta armonia
del conjunto. Arrebato que se mide y matemdtica que  sufre, dijimos
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al comienzo de estas lineas, y en verdad toda su poesfa as{ lo ha
demostrado. Su admirable equilibrio —nunca demasiado mental ni
demasiado visceral, ni demasiado humana ni demasizdo pura— radica
seguramente, no tanto cn sus virtudes de miglior fabro, que no son pocas,
cuanto en su innata vocacidn al orden y a la palabra justa. Al mot jusie,
de Flaubert. No me cabe la menor deda de que un especialista de la talla
de Jakobson, porejemplo, encontrar{a cn sus textos mds de una perla rara
para su voraz y refinade paladar lingifstico, mientras que algunas
imdgenes enigméticas harfan las delicias de la hermenéutica de Gada-
mer, Pero ambaos, creo vo, encontrarfan en su perfecta unidad y continui-
dad —quela critica alamaoda podria considerar refiidacon !' air du femps,
es decir con la gratuita discontinuidad y ecléctica fragmentacidn de la
estética post-modema— su méis seguro y sdlido fundamento. Solidez y
amplitud de un estilo, de una noble retdrica personal, que le permite ser
versdtil sin ser ecléctico, ser perennemente actual, §in estar nunca d la
page. Enuna palabra, ser un cldsico. Peroun clisico operante e imventivo
como ninguno, Por esta razdn, las inevitables comparaciones con olros
poctas 0 movimientos poéticos, el rastro de influencias o afinidades mds
o menos visibles, que es tarca privativa de los criticos de profesidn,
resultan particularments superfluas en su caso (en su poesla se han
encontrado trazas de los mfsticos castellanos, de la poesia japonesa, de
Gangora, Quevedo, Valéry, Guillén) quien no sélo nunca ha pretendido
ocultar su estirpe literaria, sino que siempre la ha mostrado, con humil-
dad y orgullo, como se muestra un maravilloso e inmerecido regalo,
Cldsico, he dicho, es decir, suprema sfntesis de un PENsamIento poctco
que se desplicga a traves de medio siglo de brillanies variaciones —
incluidos sus inevitables silencios—, como un largo, dnico poema
sinfénico. Pasién y razén, como querfa Diderot, que acompaiian (oda su
poesfa y que hacen de ella una lectura siempre exaltante, NECesana y

transpareni¢ COMO pocas.

Gardalis (Cerdefia), verano de 1989,
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