poesia

José Watanabe

LA CALLINA CIEGA (GOYA)

Cansado de llevar la misica con el pie en el gozne del tobillo
como los timidos,
entraste a jugar, sin mucha intencidn, a la gallina ciega.
Sin venda, pero una vez mis, fuera de lugar.
Oyes las voces de los corrillos, imaginas
la cadencia pliimbea de los potitos en pera.
Las voces son muy verbales, pero entre ellas debes tentar a
d
que te releve, y sin embargo
avanzas con dudas, dices “aqui nadie podra relevarme”, y
cierto:
este rtamento no es tu demagdgica pobrecita plazuela
dnn;:ﬁpidanmnte cambiabas tu rol con otro chiquillo
miserable
que no ha venido. :
(Y no insistas, ese chiquillo y los otros te piden que los olvides).
Estas que pyes son tus mievas voces. Pudieron ser
para tu previsible resentimiento, y no.
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El agndstico que te confia su deseo de creer en Dios,

la descasada que parece asequible como chivita en pampa,

el ortodoxo y el que reconsidera las cosas, todos

son honestos

a su manera.

Mo son para tu resentimiento, tampoco para tu gran
entusiasmo.

Contintda con ese animo. Asi

siempre podris, como otras veces, dejar el juego,

siempre podras hacerles con los dedos una figura obscena, y
largarte.
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LA DESHABITADA

Interminable
pleito entre hermanos mantenia la casona deshabitada y en
escombros.
Yo pasaba el dia escribiendo en un altillo vecino
y de ventana siempre abierta a la casona.
Escribia contemplandola sin propésito,
s0lo descansando los ojos en su imperceptible destruccion.
Puertas y ventanas
perdian lentamente la escuadra, y pilares y vigas
dibujaban cruces que el salitre del mar cercano ennegrecia.
Una hiedra entraba en las habitaciones, como mirando,
y Se tejia con abuso en la cafia brava desconchada.
Las alimafias, confiando en la desolacion, dejaron de
pigmentarse
y a mi ventana trepaban cucarachas blancas
que yo mataba con terror.
El suelo se ablandaba y las baldosas de los patios
fruncian el gran dibujo geométrico y s ordenaban en espiral
como esperando un gran remolino hacia el centro de Ia tierra.
Ante el lentisimo hundimiento de la casona
mi altillo lucia mas elevado y consistente.
El gran remolino vendria, sin duda, y violento,
pero yo gozaba de un sentimiento de salvacién muy
injustificado.
Muy injustificado
porque un dia mis ojos descubrieron que
en lo que tanto se mira
estd lo del que mira, la afinidad callada
o aquello que las imperturbables matematicas liaman
el comin denominador.
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MAMA CUMPLE 75 ANOS

Cinco cuyes han caido
degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleaiios, recibela
en una escudilla
donde pueda cuajar un signo brillante

ademds del cuchillo.
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida
y te aurecla: comenzamos a quererte

con cierta piedad,
pero tus ojos
tus ojos se abren como avisados, y revive en ellos
un animal de ternura demasiado severa.
Tus ojos de ajadisimo alrededor
son el resto indemne
del personaje central que fuiste en la casa, cuando
enhiesta alargabas el candil hacia la oscuridad
y llamabas susurrando
a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
detrds de la frontera terrible
eran inocentes. Tu, sefiora, eras el miedo.
Cinco cuyes estaran pronto servidos en la mesa.
Otros eran los del rito curador, los de entrafias abiertas y
sensitvas
que revelaban nuestras enfermedades.
Estos son de diente, de presa. No dirdn
que td eres nuestra mds antigua dolencia.
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LA ARDILLA

Una ardilla cumplida, diaria, viene a mi balcén.

Recoge nerviosamente el pan que le dejo y huye al bosque.

Su huida es como guiada

por otra ardilla que sale de si misma y la antecede

un segundo

siempre,

y atin detrds de ella va dejando otra, un dgil trazo

que se desvanece milagrosamente en el aire ordinario.

Asi la ardilla va como un curioso juego &ptico de veloces
figuras

que nunca encajan.

Es como alguien que corre detrds de una verja.

Esto escribi hace tres afios, un ejercicio de descripcion

que quedd inconcluso

porque no supe conducir su sentido.

Yo estaba en un hospital, en Hannover (grave, dicen), y creo

que queria hablar de los que saben definirse tan perfectamente

como la ardilla, vibrando.

O tal vez iba a formular mi desesperado deseo de ese invierno:

hibernar como ella,

recogerme fetal en el fondo de una cueva y ser

un animal de funciones quietas, de enfermedad quieta, de
tiempo quieto.

A los poemas no se les puede forzar el sentido

y alli quedaron los versos, como dije, inconclusos, esperando
acaso

a esta muchacha ’

que ahora los orienta y que provisionalmente es la ardilla.
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LA TEJEDORA

Mirando
a la muchacha que teje en telar de cintura
me aprieto contra la yerba que crece en esta colina de mi pereza
¥ tonteando
pongo mi oido
para escuchar cimo gira la gran tierra sobre su eje.
Si en alguna parte suena, seria aqui.
Mas no hay eje que chirrie como en el globo terrdqueo de
escritorio
donde jugaba
a buscar un lugar para vivir, apuntindolo con el dedo,

al azar.
Tu teoria,

Copérnico, explica la alternancia,

el dia, la noche, y otro giro y otro giro,

pero los hombres, Copérnico, queremos un lugar para vivir.
La tejedora

intercala la lanzadera

entre las mil hebras del telar, y ya se puede ver
un colibri

frente a 1a flor del floripondio, y ya se puede ver
una trilla

descascarando trigo para pan de manteca.

(Idealizo, si, pero ella también).
Su mano
cogiendo la lanzadera que parece pufial, insinia
otro movimiento: ella también puede matar, pero no,

este es un lugar apacible, todo se mueve
con bondad.

iSeria posible, Copémico,
sumar los movimientos de su mano

con los infinitos otros (aunque lejanos) de la misma indole
y hacer uno solo

para que la vida que gira sobre tu teorfa
sea bella

como en este tejido de Cajamarca?
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EL PUENTE

Las columnas herrumbradas por el aire delgado
de la altura
suben desde las pendientes de la quebrada y sostienen con
gruesos remaches
los travesafios de hierro.
Hay mil remaches en la estructura del puente
pero en el centro hay uno solo fijando el encuentro
de todas las fuerzas, uno solo, insospechado y firme,
evitando que el mundo se venga abajo.
Aqui alguna vez un hombre modesto se sentd a horcajadas
sobre el abismo
¥ golped contra el remache decisivo, acero al rojo y con
irlas.
Imagina la accidn tensa y peligrosa de su brazo
golpeando acompasado
como si nos transmitiera serenamente un mensaje:
“Nadie asegura el mundo en su contra”™.
El remache
permite el paso del tren de los metales y del tren de los
migrantes
que muerden pan dcimo y queso de cabras
y el paso contrario
de los que vamos a mirar sus cortamontes (venia aristocrdtica
en el pasacalle, vuelta y otra venia, asi)
Y mientras cruzas el puente y miras aterrado el vacio del
desfiladero
siente, pues, el interminable poder de ese hombre.
Sin embargo, imaginalo caminando como cualquiera,
sin alardes,
hacia los campamentos desmontados a comienzos de siglo
donde durmid sobre un pellejo su sincero cansancio.
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A TUS OREJAS

Tus orejas eran mi tnico y suficiente auditorio

cuando estaban a ambos lados de tu atentisima cabeza.

Pero anoche no vi tu cabeza, sdlo tus orejas

como dos mariposas, dos caracoles, dos ranitas estrujadas.

No deberia usar similes para hablar de tus orejas

porque vinieron a mi suefio sin sugerir ni al animal mas bello.

Vinieron orejas como tales,
desnudas,

como propiamente,
Mas el inconforme lenguaje

para nombrarlas
buscd el simil, ese efimero
prodigio.
Pero estos pequefios prodigios no cautivaron tus blancas orejas
sino los que reverencia la antropologia, el folklore
y seguramente el miedo,
historias de asombro, mitos del pendejo pueblo mio
que vinieron conmigo.
Cuéntame, decias,
y a tu pedido la memoria popular era para el introito,
Y si mds prodigiosa la historia, de mis lejos yo
amabas al recondito
aungue con el estimulante recelo de tus ojos
y de tu cuerpo que lentamente se rendia
para que, como quieren los Amarus, lo de abajo esté arriba,
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EL GRITO (EDVAR MUNCH)

Bajo el puente de Chosica el rio se embalsa y es de sangre,
pero la sangre no me es creida.

Y nada quedaria aclarado si digo, si acepto

que es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,

en el agua que hace de espejo.
Miren sino
en Ja mujer que contemplaba el rio
desde la baranda

hasta que se le terminaron Herdclito y Manrique, sus alegorias,
¥ mirenla venir ahora

gritando, gritando, horrorizada gritando.

No hay otra explicacion:

Se le terminaron las fi

¥ vio la sangre al natural fluyendo.

Lo alegdrico se esta haciendo real.

¥ por tanto

no duden de ella, es verdadera, no es basura metafisica,
su palidez y flacura se deben a la fisiologia de su grito,
recoge sus carnes en la boca

y en el grito
las consume,

El viento del atardecer quiere robarle la cabeza,
miren como la defiende, como la sujeta

CON 5U5 Mandos

a sus hombros,

la desesperacidn atin le permite ese gesto optimista.
Ella no estd restringida a la lengua figurada.
Ella puede venir gritando, gritando, desbordada gritando.
Yo debo porfiar que la sangre es indiscutible, porfiar
que no he usado alegoria trillada (reflejo

del cielo bermejo).
A mi el horror todavia me permite este estilo,
este poema silencioso, esta represidn.
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