Tilsa

Entre la conversacién y los actos comunes de los amigos, a
veces brilla el gesto magnifico, el que compone el retrato. Aqui
algunos como diciendo: Tilsa es algo asi.
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Elhospital era blanco y estaba tan elevado que abajo flotaban
las nubes blancas. Como en ese hai kai de las garzas en la nieve:
Blanco contra lo blanco. Esto fue a mediados del 60, en Francia.
Los pacientes, me dijo, mirdbamos desde un balcdn las nubes que
rodeaban lacima. Estaba casi enamorada de ese lugar. Parecia que
viajabamos.

Yo me rei, incrédulo. Ella porfid:

—Asiera, te digo. Parecia irreal, pero el baledn era de mérmol.

-@.

Alatardecer llegan a la playa de Barranca los pollitos demar.
Las bandadas cambian repentinamente y a cada rato el rumbo de
su vuelo. Y como vienen recibiendo el sol, a cada cambio el sol
también cambia. Entonces parece que se encienden y se apagan.
Cuando se asientan en la playa, estin todo el tiempo yendo y
viniendo al filo de la ola, rapidisimos, juntitos siempre a la
E&'FI.'III!'I&

~Vieras, no tienen patas -me dijo.

—: Y como corren?
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~Mo sé. No los miré mucho tiempo, el mar me da ganas de
hacer pichi.

&

La estaba mirando trazar el pelicano. Los acababa de ver, pa-
téticos, hambrientos, arriba de los muros del mercado de Jests
Maria. Pero el pelicano que trazaba empezaba a ser estatuario. Es
que estd como deberia estar, dice, alcanzando su grandeza. [a
grandeza escomo unabismo. ; T crees que en ese momento se va
a comportar come nosotros, cuando ya esta respirando ese otro
aire?

—Fobre pelicano -le dige—lo vas a obligar a un gran gesto.

Sin hacer caso de mi broma, sigue:

=;Cién iba mirando el abismo marino cuando el barco
avanzaba? jEl mascardn de proa! Por eso tiene esa majestad, jno
iba a estar como un turista borracho en la borda!

R

Le cuento que la marea subid sorpresivamente en Puerto
Viejo, mientras yo y mi mujer, en la isla del frente, tratibamos de

completar una docena de pejerreyes. El trecho hasta la playa se
habia anchado. Quince minutos estuvimos intentando cruzarlo.

Regresamos a laisla casiahogindonos entre los chupines deagua
que levantaba la contracorriente, Eran las seis de la tarde, la marea
bajarfa al dia siguiente. Encogidos de frio vimos pasar lanoche, la
niebla que vino sobre el mar, los lobos que se asomaban a mirar lo
ridiculos que éramos bajo la luna, entre las guaneras. Y etcétera
porque mi relato importa sélo hasta aqui. Y porque Tilsa, que me
habia estado oyendo atentamente, ya no me escuchaba. Estaba
ensimismada viendo, componiendo la isla, la niebla, las olas.

Despertd para decirme con una inocencia aterradora que le falta-
ba un elemento:

~Te hubieras muerto -me rogé.
fosé Watanabe
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