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Presentacion

La presente versidn de La muerie —a partir del que en apariencia
ex el dnico eriginal francés depositado en la Biblioteca Nacional
(registro E2287 }— pretende subsanar las deficiencias de aguella que
aparecid en 1952 en los nimeros 0 ¥ 7 de la revista Letras Peruanas,
dehida a Victor Li Carrillo y revisada por Georgette de Vallejo. En ese
sentido, no somos de la misma opinidn de Guido Podestd para quien ho
habria “incongruencias con respecto a la traduccidn realizada por Li
Carrillo™ *, ya que 5t comparamaos detenidamente dicha versidn con el
texio francés encontrarémos gue §i las hay, y ademds de mancra
haseante frecuente. A manera de simple tlustracidn, leamos por gjempio
hacia el final de la obra (traducimos).

“OSIP, zafindose bruscamente: jSakrov! jHasta el fin de los
siglos el hombre serd siempre el hijo del hombre! [Yo me siento!

1. CL GuidoPodests, Cérar Vallejo: su esidtica teatral, Valencia, 1085, ISTL-ICRT-
UNMSM; p. 98.
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(Se sienta). Extoy rentado. Yo pienso. Usted piensa. Usted estd
parade. ..

SAKROV: jAl koljds, Polianov!

QSIP:; Usted se Em;:li’.ﬁﬂ en mm:mﬁe}r eso estd muy mal de parte
suya, mi pobre amigo.

SAKROV: Usted me irrita. jPartamos!

OSIP: ;Partir? jJamds! ;Ya soy bastante desdichado del modo
en que me encuenire! Siademds usted me salva, jqué situacidn!
iNo! jNo, amigo mio! jEzo s que nof”

En la versidn de Li Carrillo nos encontramoy con el siguiente resuliado:

“OSIP: (Separdndose bruscamente) Deseais (sic) salvarme y
esto éx miy mal de vuestra parte, pobre amigo mia!
SAKROV: jAl Kelkhoz, Polianov!

OS5IP: JAl Kolkhoz? jJTamds! Como estoy, 5oy va bastante infeliz
iNa! iNo, amige mio! jEso no! Me siento (se siente) Estoy
sentado. Pienso... Vos pensais (sic). .. Estais (sic) de pie. .. (con
pesto y actitud perdidos) (vic) jSakrov! Easia (sic) el fin de los
siglos, el hombre serd siempre el hijo del hombre."

Como se puede apreciar, [os cinco parlamentos del original pasan
aser tres segin la versidn de Letras Peruanas, en que se redistribuye ar-
bitrariamente el contenido de los mismos, al iempo que se inserian aco-
taciones come la de “con gesios v actitud perdidos”, que de pronto
surgen ex nihilo, para no mencionar las erralas én la acenmuacidn y en
los signos de puniuacion.

El hecha, pues, de habernos encontrade con un texte tan contami-
nado en su traduccidn cotne lo ex La muene —que dicho sea de paso
aparecid publicado sin ese nombre—, ademds de resultar de dificil
acceso al piiblico en general, nos ha motivado a emprender una nueva
versidn del mismo. También nos anima —y esto de manera muy espe-
cial— el que se trate sin duda alguna de una de las mds logradas piezas
del teatro de Vallejo y, no obstante, prdcticamente desconocida. Valores
los tiene de sobra, pese a haber sido aparentemenie suprimida de Moscid
contra Moscd (1930) —de conformidad al texto v a aflrmaciones de
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Geargeite de Vallejo —, la cual, luego de una serie de cambios radica-
les, termind llaméndose Entre 1as dos orillas corre el ro, v gue seria la
fuente original. Es mds, nos atreveriamos a afirmar gue La muernte g5
superior a la que le dio la vida, no sdlo por un desarrollo de la accidn
mds unificado, coherente y dindmico, sino también por la aguda e
inteligente caracterizacidn de los personajes que, en todo case, resultan
menos chatos y estereotipados que los que aparecen en Entre las dos
orillas...

Por dltimo, ¥ para concluir esta sumaréa preseniacion, quisié-
ramos destacar lo obvio y decir que también Vallejo pertenece a ese
reducido grupo de escritores peruancs —que como Pedro Peralta,
Ventura Garcla Calderdn, César Moro— escribieron en algiin mormento
de sus vidas en francés, ya sea por placer o vocacidn, como por
maginalidad o afdn de supervivencia. En el caso de Vallejo, éste hizo del
francés su segunda lengua y, aungue strictu senso no se podria defender
la impecabilidad de su uso, e preciso reconocer que Sus mejores piezas
de teatro, con excepcidn de Colacho hermanos (de la que sin embargo
existe también una versidn francesa del cuarto acto), han gido escrimas
en ese idioma. Razén de mds para una pronta edicidn bilingile y critica
de lax mismas, asi como del resto de su teatro y de su obra en general.

Renato Sandoval B.

2. Véaseporejemplo lanotads G, de V', al fimal de La meerte on que se informa qus
esta obra origmalmente era parte de Endre las dos orillas corre el rio, Para una
mayor informacida sobre la historia de esta pieza 2s{ como de su teatro en general,
CE Guido Podesté, op. cit. Tambidn: Carbos Garayer, Mota preliminar & “Piezas ¥
escrites sobre teamo” de Ofsar Vallzjo, Revine Peruana de Cultwrea N° 1, Lima,
1982, ING; pp. 108110,
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Mogcd, Un reducto gue forma parte de un local, mitad monasterio, mitad
hospicio. Per mobiliario algunos taburetes, wn puplire, una tarima, En la pared
del fondo, una pueria abieria hacia la oscuridad, Un patio o pasillo, paralelo a
las candilejas, pasa,en primer planc, delante del reductoy se pierde aladerecha
¢ izgquierda del escenario,

Al levantarse el teln, la escena estd vacta. Resusna una campana, lenta y
apacible, en una tarde de invierno.

Los sacerdaotes Sevarch y Sakrov ingresan a la escena por el lado irquierdo del
pasillo,

SAKROV

Frente a esta situacidn jcudl es, me pregunto, el deber de 1a Iglesia?
SOVARCH

{El deber de la Iglesia? jHacia quién?

SAKROV

Hacia toda la familia, claro estd. Hacia los Polianov. Cualesquicra que sean sus
tendencias politicas.

SOVARCH

iUsted me lo pregunta? No tengo la menor idea de ello,

SAKROY

Lo hijos se baten por y contra el Soviet. La madre, frente ala perspectiva de ver
a sus pequefios pasar definitivamenie albul.chwis:nn,picrdula cabeza. El caso
del padre no hace mds que agravarse. Usted conoce su odio sordo y mistedoso
por 50 hipe Voloi

SOVARCH

Pero €1 1o nicga. Dice que incluso es una idea de nsted completaments gratuita.
£ Cuil podrd ser la cavea? Cuando abandond a los suyos, ese muchacho no tenfa
miz de cinco o seis afios, ..

SAKROV

Padre Sovarch, ignoro la causa de ese odie, pero créame: existe.
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SOVARCH
Creo mas bien que & odia a todo el mundo; 250 es wdo.
SAKROV

Sin duda alguna. Sin embargo, €l disimula, muy paricularments con respectoa
su hijo, sentimientos que habod que vigilar, paes lo grave precisamente en esa
aversidn es que 1a oculta, pese a que su mirada a veces o traiciona cuando habla
de &l

SOVARCH
Tiene, por momentos, gestos que dan miedo; es todo lo que puedo decir.
SAKROV

¥ nio hablemos de la obstinacion de Varona lourakevna de volver con su marido
y de seguirlo, incluso hasta en el vicio...

SOVARCH

Padre Sakrov, no hay més que un dnico camino para Hegar hasta Dios, usted lo
sabe.

SAKROV
No soy de la opinidn. ..
SOVARCH

Dicho de otro modo, no hay mds que una sola muere, y esla muerle del
alma. Es preciso salvar a la gente de esa moere; he allf el dnico deber de la

Iglesia,
SAKROV
Padre Sovarch, existe la moerte de la vida ¥ la muerte de la muerte,

ROLANSKI

{Ingresando por la derecha) | Sefiores! (Ha ocurrido una desgracial [Osip
Dwvoschine Polianov acaba de comerse su camisal
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SOVARCH
D bebérsela, querrd docir.
ROLANSEI

El Supenior estd reprendiéndolo, Parecicra qua-el nepman de enfrente, Rulkoi, ke
hubiesc dado en cambio algunas gotas de vodia. [Una camiza casi nueva! jSe ha
quedado en camisetal

SAKROV

20Qué le responde gl Superior?
ROLANSEI

Llora como un niflo. Insiste en que ya ticne bastante con ¢l monasterio y en que
va a abandonarke uno de estos dias. jEscacha la voz del Superior?. ..

SOVARCH

El Superior estd equivecado. .. (voces al fondo de la casa): *;Padre Rolanski!
jApresirese! 1DGnde estd el antifonano?, "

ROLANSKI
(Saliendo de puntillas por la izquierda) Dispénsenme. ;El antifonario!... [Sak-

rov sale también por la derecha. Sovarch se sienta frente al pupitre y, con una
aguja que saca del cuello de su sotana, se pone a remendar uno de sus bolsillos),

ZURGUES

{Entrando con Polenko, por la izquierdas);De cualquier manera! El monasterio
0o &5 un asilo, Por méis que sea sobrino del Mewopolitano, 1 exagera.

SOVARCH

(Sin levantar los ojos) Y bien, ;se calmé por fin el Superior?
POLENKO

Su héibito, padre Sovarch, es el mds miserable del monasterio. ;Qué hace usted
de sus limosnas personales?
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SOVARCH

No hay limosnas personales, amigo mio.

POLENEO

Usted mendiga en el mejor secior de la ciudad: 2! bulevar Pushkin.
ZURGUES

Su bolsillo estd constantemente desfondado y por cansa...
SOVARCH

Recibo con la izgquierda y doy con la derecha.

ZURGUES

Ocurre que sicmpre estd con la obsesion de sa bolsillo y eso es sospechoso, Es
codicia. Hay que ver Ia manera con gue sé pone a remendarlo: €3 Ia de todo un
uSUrero,

POLENKO

La idea de bolsillo es contraria a la idea de cielo, La uinica del Sefior no tene
bolsillos,

SOVARCH

{5in dejar de remendar) Charlatanes, La paz... (De nuevo, togue de campanas)
ZURGUES

Padre Polenko, el Oficio (Vase Zurgues seguido de Polenko)

SOVARCH

jFarisecs! Observen [a sotana del Superior: jla suya es una constelacidn de
bolsillos! (Zurgues ¥ Polenko han desaparecido, Pawsa)

SAKROV
{Regresa) Todo el mundo se precipita al Oficio. ..
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SOVARCH
1Y el principe? ; También se ko han levado?
SAKROV

Clar que si. Apesia a alcohol a kildmetros y en ese estado va a rezar a Dios. Se
arrastrt sollozando, prendido del brazo de] Superior, Es insensato. Después de

tantos afios qoe trabajamos aqui para hacer del principe un hombre bueno. | Y
addénde hemos legado? ; Tenemos siquiera alguna esperanza de tionfarc?

SOVARCH

Al contrario, va de mal en peor, al menos en 1o que respecta a la razin.
SAKROV

3in ir mds lejos, esta noche casi se [leva a la mujer del nepman,
SOVARCH

Lo sé. Y es usted quien s2 1o ha impedido.

SAKROV

Se lo he impedido y, al mismo tempo, le ahomé un soberbio correctivo cuyo
secreto le iha a revelar ¢l marido.

SOVARCH

jAh, no la habria robado, el infeliz!
SAKROV

Locora emitica. Cosa sabida. ..
SOVARCH

Tiene la locura repentina. Imaginese, amigo mio, que ayer por la mafiana, a la
hoea del Angelus, tuvo de pronto un acceso de risa que provocd malestar general;
&0 lo aseguro,

SAKROV

Pero, en resumen, padre Sovarch, qué ot cosa pensar sino que 1a accidn de 1a
Iglesia en €l es del wodo impotente v, digdmoslo zin ambages, nociva.
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SOVARCH
Es0 s quizds mucho decir.
SAKROV

iClaro que no! Muestros consejos, nuestros razonamientos, nuestras prédicas le
resultan fatales. Tales gjercicios del pensamisnto agotan su cerebro ya bastune
quebrantado por el alcohol y todo lo demds.

SOVARCH

Amigo mio, he expuesio repelidas veces al claustro mi opinidn sobre la
necesidad de mtroducir en s régimen algunag horas de trabajo material, o que
le proparcionaria reposo a su vida introspectiva,

SAKROV
Pues bien, padre Sovarch, usted estd sobee la pista.

SOVARCH

Asi lo creo; ese hombre g2 éncuentra sometido 2 un esfuerzo de abstraccitn
incompatible con el estado de sus nervios. Lo he observado bien: cuando reza,
sn rostro se ensombrece visiblemente y su mirada se fija en el suelo de manera

exirafa...
SAKROV

Sabe, padre Sovarch, como se me ocurrid la idea de intentar llevar al principe
a un koljds?

SOVARCH

; Durante ¢l rezo?

SAKROV

Verf... Por la mafiana, juntos nos paseamos a lolargodel Moscova, Char-
lamos, contemplamos las aguas bajo los puentes, los tojados lejanos de las

caszas, los domos de los iemplos bizantinos, el cielo, los drboles, los tran-
geinies.. . '
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SOVARCH

Malog paseos, en mi opinidn. La vida contemplativa, en general, el ensuefio. ..
jmalol

SAKROV

No digo lo contrario. S$6lo que fue durante esos paseos que se revelaron en él
sintomas muy curiosos, Desde hace algunas semanas vienen construyendoa la
orilla izquierda del Moscova, frentz al Kremlin, unas manzanas de casas
colectivas, Los obreros trabajan a toda hora. Los campamenios forman on solo
y wasto hormigoeo, Poes bien, padre Sovarch, ;sabe lo que hace Osip Polianov
tan pronto como llega delants de los campamenios? Con un movimiento vivo y
espontineo se aproxima a los obreros y se pone a ayudarlos en su trabajo. ..

SOVARCH

Adquello no me sorprende en absoluto.

SAKROV

iY no sdlo una dnica vez! Le aseguro que el entusiasmo que pone en ello es
reconfortante de ser visio tratindose de un ser como €L, rofdo por toda clase de
vicios. El resultado: un bien moral enorme ¢ inmediato,

SOVARCH

Es muy normal. Siempre lo habia pensado.

SAEKROV

Unahora de este ejerciciole essuficiente. Al final ezcomplelamente otro hombre
el que tiene en su delante: menos inestable, menos bulfdn, menos cinico, méis
serio, mis tranquilo y mis razonable. .,

SOVARCH
LY cudl es la conclusidn, en suma?
SAKROY

Elemental. Muy simple: ladnica cosa que podria curarlo de sn decadenciamoral
¢ inlelectual &5 el trabajo, ¢n concreio el rabajo fizico.
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SOVARCH
Es mity posible. No digo que no. Pero prosiga.
SAKROV

El trabajo, padre Sovarch, es una cima, un trampolin, no by olvide. Un trampolin
formidable, Lanzindose de & wdo es posible...

SOVARCH
iInclusa la caida!
SAKROV

Incluso el més desesperado de los arrebatos y ks 2alud. El principe, al cabo de un
buen tiempo de trabajo material organizado, podria sabir mids docil, mas humano,
eomprensivo y oleranie, sin contar que habrd cesado de beber y de pensar en
faldas. Podri, desde entonces, desempediar frente a sus hijos un papel concilia-

ilor, de apaciguamiento.

SOVARCH

Pues bicn, no hay mds que colocarlo en la granja de un kolak o dsal!aiqndﬂ'
ofro campesino, pero no con los bolcheviques. Sepa que se comienza a
propagar por todo ¢l ¢laustro que el empecinamiento de usted de querer librar
al principe a Jos bolcheviques es ni méds ni menos que una desviacidn de su
MminisErio. ..

SAKROV

iCepueral jPem qué ceguera! Estoy perfectamente convencido de que actuand o
de esa manem permanezco rigurosamente dentro del marco de 1a Iglesial
SOVARCH

i Desconfie! Of decir esto: "Esta manicbra de arrojar a La gente alos koljoses no
e en ¢l fondo mds que una indirecta propaganda sovidtica™

SAKROV:

La caridad, ese principio cardinal de la doctrina de Jess, debe ser realizada, no
importa de qoé manera ni madianie qué medios. ..
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SOVARCH

| Mo hay méds que un golo camino para llegar hasta Dios, padre Sakmov! (8¢ lo
repitol

SAKROV -

{Con firmeza) {Hay que salvar al principel jHay que salvar a su muojer y a sus

hijos! Un dia més en ese estado de cosas y habrd que temer lo peor, Veo, siento
aproximarse el dasastre. ..

SOVARCH
Liévelo donde un campesino, se Io digo,
SAKROV

Le tiene un horror insupersble al mujik. Odia la vida rural primitiva. Su
inclinacion hacia el rabajo mecdnico moderno es, sin embargo, innagable. Una
delectacidn particular lo invade en medio de las méquinas, los andamios y los
equipos de trabajadores. (Agul, silencipsamente, como una sombra, Osip Polia-
nov entra en escena, vintendo desde la izquierda. Tiene una expresidn penosda,
ausente, sondmbula. Parece que busca a alguien. Sakrov le dice, afectuoso)
iBusca alguna cosa, principe? (Osip no contesta. Se defa caer en una sifla.
Sakrov y Sovarch lo observan. Sakrov, de la misma manera) i Viene del
oficio?... (Osip guarda silencio), { Termind ya?. .. ;Quoé tiene usted? ; Es que no
se siente hien?...

OSIF

{cmhlm?muwdida}ﬁ%m noche sofi€ con una wmba encantada, con una
umbasingular, extraordinaria, Pero  serd que la sofié solamente?. .. ;O mds bien
thhemiﬁ}mmm\igﬂh?mmm” Y esa tumba, si bicn se
trataba de Lenin, era la mia. ..

SOVARCH

Es extrafio. ..

SARROV

1Y entonces? Coéntenos el resto,
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OsIP

Pero el estilo de mi twmba era mds biea gotico. jConocen los sarcdfapos
cristianos de la Edad Media? Pues bien, transpongan su estilo esculidrico al
dominio de la arquitectura, ¥ la tendrin. (Arimdndose). Una hoz v un marti-
Iy de oro, entrecruzados, coronaban la fachada de la entrada .. Pero, cuando
me incliné hacia el interior de¢ mi féretro jqué fué lo que w?... Misdos
brazos, solos, separados, ausentes del resto de mi cuerpo, cstaban alli, rig-
dos, muertos. ..

SOVARCH
Ez un simbolo extrafio,
ROLANSEKI

{Volviendo a escena) Hermanos mios, una noticia del wdo reciente: quicren
extirpar el corazdn & los hombres.

SOVARCH

JQuién guiere extirpar ¢l corazdn a los hombres?
ROLANSKI

jLos bolcheviques, por Dios! jEstd probado, archiprobado!
OsIP

jLos esforzados muchachos!

ROLANSKI

i'¥a sc ha intzntado colocar ¢n manos de la burguesia, durants la revolucidn
francesa, una méquina de razonar semejante!

O5IF

Pues bien, padre Rolanski, volviendo siempre a mi asunio: jendria acaso la
razdn, en determinados periodos de 1a historia, &l monopoliode 1a luz? ; Por qué
régurrir a ella cada vez que el mundo ropieza y s2 debate en las tiniehlas? ;Y el
coraztn? ;Para cwindo el corazdn?
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ROLAMSKI

Después, en tiempos de la Restauracidn s inicid un romanticismo desaforado,
acaso el més sentimental que [a historia haya jamés conocido.

SAKROV
La historia, hermanog mios, jamdic o2 repite.
ROLANSKI

Pero ella asciende en espiral, querido amigo. La proeha: asistimos ya, nosotros
tamhién, en Rusia soviética, a un desquite tal del sentimienio humano contra el
racionalismo marxista. ..

Q5P

(Repentinamente, en un sobresalio) Bscuchen. .. Un segundo. .. Bs extrafio,..
una sombra, mds bizn on hilito extrafio, acaba de descender dal echo al suslo.
8¢ ha extinguido a mis pies, entre los taburates. ..

ROLANSKI

(Buscando en el suelo, entre lox taburetes) jAh, bromea usted! ;Un hélito?
Ung sombra?

Qs1P

Mo. No ¢s un hilito. Me engafio. Es lo otro que dije: definitivamente era una
sombra,

ROLANSKI

ﬁn :smr;nhrlcﬂdnmsnbmﬁﬂn?aﬂnnhmmmm quizds con sus
o

OSIP
Desde hace algin tiempo, en mis noches de duda y de miedo, de vacio y de
ansiedad, me gusta sentarme aqui, en este pupitre, Permanezco horas sin

principio ni fin. Entonces, mis ojos ven caer del ciclo sombras,.. sombras...
sombras. ..
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ROLANSKI

iLa lNluvia teologal, a fe mia!

SAKROV

{4 Osip) Principe, usted estd enfermo; tiens que curarse,
OSIP

{Afucinado) El negro conticns al blanco; la noche contiene al dia, El caos es el
escepticismao al revés, |a confusidn de los dedos, el vértigo. .. (Tropisza como
ciepo) Sosiénganme, amigos mios. .. (Lo sosticren ¥ lo hacen sentar. Murmura
dolorosamente ) Aqui me ticnen, 5in pensar cn nada. Mi cabeza suena hucca, No
hay pensamicnto il sensacidn,

ROLANSKI
{Rectificands) (Qué no hay sensacidn sin pensamiento, Polianov!
OsP

Es la misma cosa. A quién la primacia? Al hueva? (A la gallina? ;A la
clueca?

ROLANSKI

JPuedo decirle una palabra? Me escucha usted?

OSIP

iHum!... No... Tengo los oidos apados por miedo a la nada.
ROLANSKI

Y, sin embargo, Jpiensa usted qoe puede escocharme?r

OSIP

1Por Dios, no! Escocho que pienso. (Bruscamente) |Estin ustedes alli? |Los
tres? Pues bien, ilustres padres de la Iglesia, estoy verdaderamente desolado por
tener que declararlo, pero ustedes no estin alli. No. Ustedes no estin alli.
(Rolanski ¥ Sovarch se miran ).
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ROLANSKI]
L0 cozal
SOVARCH

jQué no estamos aqui? Pero... principe, aunque usted afirme eso, me atrevo g
sostener  —y espero ambién que mis queridos tres colegas afirmardn Io
Mmismo— qué nosotros res estamos delants de usted, en came y én solana.
jMirenos, por favor!

QSIP

{Ercandalirade) jOué cstan aqui, dicen? ; Delanic de mi? jUsiedes?
ROLANSKI

Pero por supuwesta. Aqui, delantz de usted. Los tres,

OsIp

{De la misma manera) jOh, qué ceguem! Qué miopéa! jEs el colmo de lo
arbitraria!

S5AKROV

Esti bizn. {Basta de polémicas bizantinas! Mire, principe, me&apralcuﬂhabt.u.ﬂ:
seriamente de un asunto dé gran urgencia. ..

OSsIP

{Interrumpiendo, se acerca a Rolanski y le ofrece el brazo) Padre Rolanski,
timeme del brazo, se lo suplico. Aprifieme [uerie. Higalo, e lo autorizo.
(Rolanski obedece maguinalmente)

ROLANSKI

LAsT.,. (Mis fucrte?, ..

OsP

jMds! jMis fuene!

ROLANSKI

1Asil,.. jCanastos!

O51P

(Extupefacto) Pues bien, jno siento nada, s bos juro!
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ROLANSKI
[Cdmol pno sientz2 nada?
OSIP

Nada en absoluto, He perdido toda sensibilidad. Nado en el vacio. (Sakrev hace
sefas a Rolanski para gue suelte ¢l brazo de Osip, quien ahora tiene un
sobreralia) jOhl... Eso no es cierto... (Gracias a Dios! Ahora siento su mano
claramente, Ahora =[...

ROLANSKI

Osip Polianov, odo lo que quiera, amigo mio, pero permitame decirle que, ala
hora presente, usted estd impregnado totalmente de dialéctica materialista.

ose

Y en consecuencia, padre Rolanski, yo no voy ni a la derecha ni a la izguisnda:
ni con usled para derrocar al gohiemo soviética, nicon Sakrov par irme al koljds.
Me quedo clavado en el jusio medio metalisico. Déjenme ranguilo. Necesito
sobedad. ..

ZURGUES

{Viniendsy de [a izquierda) Sefiores, las cinco menos cuarto. (No van a salir?
ROLANSEL

i Salir? jPara hacer qué?

ZURGUES

Es la hora de mendigar. Todo ¢l mundo se precipita a las calles.
ROLANSKI

; También ha salido el Superior?

ZURGUES

Pero, jnaturalmente! | Dense pnsa! ;| Vienen?

ROLANSKI

{Lixto para pariir} {Yamos, Sovarch, Sakrov! Quendo principe, salgamos un
rato. (Sevarch sale en silencio)
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SAKROV

{Migntras que Osip, sombrio, permanece sentado, silencioso) Yo no. Gracias,
Ustedes lo saben, ese oficio no es el mio

ROLANSKI

(Sale com Zurgues) Foe, sin embargo, el de los doce apdstobes y del mizmo Sefior,
(Desaparecen. Osip v Sakrov se quedan penzativos por un moments, A lo lgjos,
un rddo de puertas. Después, silencio absoluto).

SAKROV

(Con autoridad, pere dulce ¥ fraternal) Bien Osip, hagamos una ripida aclara-
cidn. Hemos convenido que usted ya no ama a Varona JIourakevna... (Osip
guarda silencio, ausente. Sakrov se dirige ala izquierda del pasillo). Espere, voy
aver,,. (Sale y Ozip caming nerviosamenie. Sakrov vuelve enteguida) Y ase foe
todo el mundo...

QSsIP

{Agitado)} ;Es una santa! [Yo, un pucrco! El bien habita en ella; en mi, el
mal. jMiserable! jCabro sinicstro! jFetidez de Mefistal,.. (Se da formidables
bafeiadas y se arranca los cabelles, sollozande) (Varal |Mi pequefia Vara!
{Despréciame pero perddname!. ..

SARROV

{Dyra) Lo sé, terminard volviendo a su mujer.., Encargado por el Superior de
ayudarlo a que s recupere y a que se aparte de sus extravios y locaras, usted no
hace mds que engaftarme. (O sip llora, la cabeza hundida en las manos) Me habia
proenetido que no volveria a ver a su mujer v, a escondidas, continda amédndola
y buscindola. Usted la persigue, no diga lo contrario. ..

OSIP

{Cesa de lorar ¥, siempre con el rostro tapads, refunfiia como un nifo
enfadadn) [Viejo zomol... ES la primera vez que peco llamando zorro a un
sacerdote; lo siento,

SAKROY

(Cual médico que tolera los pataleos de su enfermo) (Osip! (Tenga caidado,
hermanito!
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OsIP

(D la misma manera) (De qué guiers que me cuide?

SAEROV

Por lo que puedo juzgar, estd haciéndonos un poco L comedia y eso e grave,
OSIP

{De la misma manera) Pongamos. 1Y qoé?

SAKROV

Usted casi no venera la pretendida santidad de Varona lograkevna. No la ama
siquiera; la desea, eso es todo.

OsIP
{De la misma manera) Usted hace andar al revés su reloj...

SAKROV

{Reincidente! JConoce ella su juego? ;Quién sabe si usted no la asedia en su
propia casa, a espaldas de sus hijos?

OsIp

D¢ la misma manera) No es verdad.

SAKROV

1 Sigue con la trapacer{a? Miente.

OsIP

{Con una invocacidn dolorosa y apasionada) {Esposa Gnica! jEsposa singular!
iCorazin dnico! jCréeme, yo no he amado mds que una vez en la vida! jSolo @
he amado a ti! [Y a4, mi altfsima, no te he amado més que una vez! [Alguna ver

cima! (Sakrov lo contempla, hastiado) jOh!.... (Cudnio he lorado al pie de esta
cima de nuestro amorl... [S6lo se ama una vez! [No antes, no después!

SAKROV
Usted ha amado después. Ha amado muchas veces,
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OSIF

{Siempre con s invocacidn) Desde el dia que siguid a ese cenit inigualado,
jamis he podido volver a encontrar en t el amor perdidod...

SARROV
Ustedd lo ha reenconirado en obras mujeres.
OS5I

{De igual manera) Bicn sé que he emrado de mujer en mujer, ¥ una risieza de
exiliado me acompafia.

SAKROV

{Indulgente) |Baje Ia voz!. ..

OSIP

iTal es la pobreza del corazdn humanal

SAKROV

jMNos pueden escochar! El Superior pucde regresar...

OSIF

iEstoy ebrio de tnstexal Y la nqueza cs alegre y todos mis vinos son
mistes!, como dice el pozia romdntico. (Con un aire ligero, despreocu-
pada) Pues bien, hermanito, para concluir, quédese tranguilo: Varona Tou-
rakevna me disgusta, me resulta mortal. (Se ha acercade muy junto a
Sakrov).

SAKROV

jUIH... (Ha bebido otra vez el vino del arzobispo?

OSIP

Clara y positivamentz, Sakrov, Dios se me aparcee como la tnica razdn de

VIVIL, ..
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SAKROV

Es justo. Es muy justo, amigo mio. El problema consiste silo en saberse
EprOXimar,

OsIP

Me he rendido ante Ia evidencia; no hace mucho d¢ ello; un dia que me vine la
idea del suicidio, luego de un balance concienzodo de mi destino y de mi corazin.
Al fondo de todo, de wdo, el vacio. Pero de pronto, més al fondo, en lo mds
recondito del vacio, he visto animarse a ese Serde Scres y llamarme a la vida con
una voz potente y magnética...

SAKROV

(Que sigue con concentrada atencidn las reacciones de Oxip) | Ad majorem Dei
gloriam! jEso es!

OsIP

Ademdis, yo me hago esta reflexidn; tengo demasiada sangre mujik en mis venas
COMO para ser un escéplico o simplementz un miscrable. A lo mds, puedo serun
nihilista, pero no un escéptico, que en sbsoluto es la misma cosa.

SAKROV

(Cen fuerza) En fin, principe, seamos precisos. Le he dicho: no le es dado
al hombre ascender hacia Dios s no = apoya en los hombros de sus semejantes.
Mos es preciso comulgar con ellos. Lo que quicrs decir: vayamos hacia ellos,
involucrémonos en sus esfuerzos, en sus luchas, en sus dolores, en sus alogrias,
en sus vidas, El aislamiento de los eremitas de Ia Edad Media ya no s2 adapia a
nuestra época. Un hombre no tene las fuerzas suficientes para la ascension
suprema. Y esto es adquiride: no se sabria descubrir a Dios méds que en medio de
las grandes congregaciones humanas, en Las multitudes. [ Tal es el enunciado
religioso de nuestro tempo!

OSIP

Padre, lo veo venir ona vez mis con la hoz y ¢l martillo en la mano; yo lo detengo.
jMo! Se equivoca de piso, una vez més, (Se pasea, se sienta, se pone de pie, estd
Herviasa ),
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SARROV

Sin embargo, jnada més lejos d2 mi que la intencidn de arrojarlo a los brazos de
Ios bolcheviques!

OSIP

Tiene, no obstante, toda ks apanencia de querer hacerlo.
SAEKROV

Mo quiero mids que regenerarlo por medio del trabajo.
QsI[p

L& estoy muy agradecido.

SAKROV

iSin tronias! Usted se hace cada vez méds intolerable. (Osip permanece con la
cabeza gacha) Usicd muesira un interés muy vivo por ¢l trabajo de las masas e,
inclaso, encucntra mucho placer paricipando co él.

Q5P

En efecto. El trabajo en multitud, el trabajo fizico y €l de las grandes miquinas,
me agradan, me cantivan.

SAKROV

(Entonces? ;No es verdad que el trabajo es mds bello que el amor ¢ incluso que
la oracidn? (Confiéseln!

Q5P

Lo confieso. Lo confieso de buen grado. Y en cuanto al placer, no hablemos de
gllo: me espanta.

SAKROV

Perfectamente. ;Y Varona Ioorakevna?...

QsIP

iPobre Vara! Mo queda nada entre nosotros, Pero, para ser franco, algo me atrae
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todavia en ella, es cierto, y me lleva ¢n o direccidn cuando menos lo espero, Es

algo méds fuerte que yo, padre Sakrov, (Es el amor de nuestros hijos? ;Es el
pasado? (Es ella misma sin que yo me dé coenta?

SAKROV
Usted lo sabe, sin embarzo, Configselo.
O5IP

Fesulia curioso, y hay queé constatarlo: jamés me siento [levado hacia ella a
menos que Wenga algunos vasos de vodka en la sangre. Es amargo acceptarlo.

SAKROY

{Tomdndolo par los hombros) Veamos, Osip, escicheme: zPor qué Ie es
necesario apartarse de Yarona? jRespondal

OS1F;

(En voz bafa, magquinalmente, como wn nific que recita su leceidn) Porque soy
indigno de ella.

SAKROV

iY por qué mas?

OsIP

(D¢ la mizma manera) Porque efla también ¢s indigna.

SAKROY

JPor qué son los dos indignos de volver a tener una vida en comiin?
OsIP

{De la misma manera) S6lo pensamos en nosolros, en queremaos sin preocupar
nos de nuestros hijos.

SAKROV
Sea mds concreto. 51 ustedes llegasen a vivir...
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OSIP

{De la misma manera) 51 legisemos un dia a vivir juntos, sé muy bien que
continuaria mancillando nuestro hogar con mi mala condecia

SARROY
Y ella, Varona Polianov?
OsIP

{De Ia misma manera) A ella le resnltaria del todo indiferente que yo manchara
el corazdn de nuestros hijos con tal de que me scostara con, ..

SAKROV

(Compieia de pronto severamente) Y porgue a ella, también sin duda, el vodka
Iz interesa como estimulanie de los ardores de usted. (¥ como Osip tiene algo que
objetar) (OuéT | Qué tiene qua responder?

Os1P

{En vozr bafa) Nada en absoluto, padre Sakoov,
SARROY

{Perentovio) | Vamos! jHable!

OSIP

{Simplemente) SSlo que usted no me hard entrar nunca en su historia de evasidn

SAKROV

(Sobresaltads) ;Se abrit una puena, creo! (Ercucha. Se oyen pasos. Huye por la
pueria del fondo, Ogip también escucha. Pausa. Varona lourakevna aparece
tirtidamente por la izquierda de la escena. El principe, al percibirla, se
estremece, Duda. Quiere huir, Por fin, le hace una sefial para que se detenga y
guarde silencio. Je dirige hacia la pueria del fondo, quiere seguir o detener a
Sakrov, pero régresa. Una gran agitacidn lo embarga, Finalmente, se decide y
va hacia su mujer).
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OSIP

(Soregadamente ;) {Thos la gouacde, Varona lourakevnal (Le esfrecha la mano)
Entre, s lo suplico.

VARONA

{Temerosa ¥ en vor baja) Buenos diss, principe. pEstd solo? (Mo le im-
portann?

OSIFP

{Durante exta escend no dejard de vigilar la pueria por la que fa salido Sakrov)
En absoluto, querida amiga.

VARONA

Entré gin tocar, Habfa aguardado desde un principio 2 que estuviese so-
B

OSIP

Es decir, solo... El padre Sakmov estd al lado. Pero, por supuesto, la entrada al
monasterio es libre para todo el mundo, Es 1a casa de Dios.

VARONA
Cuizds no ora NECesSario que o enlran,
Q51P

jPero por qué no, sefara? (Qué ocurme? Tome asiento, Hable con toda con-
framza.

VARONA

{Con voz min ruds baja) En primer lugar, le ruego me disculpe por no haberlo
recibido 1a dlima vez. ..

OSIP
;De no haberme recibido? (La dltima vez?...
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YVARONA

Perddneme, estaba como poseida después de una ternible discusitn con Zoray.
Casi no sabia exactamentz lo que me decia es: hombre, .

OsIP

[ Pero, qué es bo que quiere decir, sefiom? (Espla la puerta del fonds).
VARONA

Y despuaés, los hijos cstaban por regresar...

OsIP

No me acoerdo de haber incado jamds su puerta, (Siempre espianda ),
VARONA

{Bruscamente) Ha ocarrido una desgracia en nuestra casa, Osip. Volni y Zuray
nos han abandonado: Han terminado adhiniéndose a las Juventudes Comuonistas.

OSIP

(Indiferente) ;Se han hecho komsomolkas? ; Desde cufndo?

VARONA

Desde hace un mes. No los be veclto a ver...

OSIP

{Simple especiador) [Qué abarrido! [Y usied estd, por supuesto, desesperada?
WVAROMA

(Extalla en sollozos) Zuray podia consolarme de d, de m crueldad, de w
AUSENCIE. ..

1. Alude probeblemente o Spekry, compafiero de juego de Osip. Cf. el tercer cuatro
del primer acio de Entre lax dos ovillas corre &l rip, en Teatro Completo (sic) de
Cézar Valleg. Lima, PUC, 1979, wmo [, El pasaj de marras se encuentra en las
péginas 136-137 (N, del T.)
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osIp

{Espla la puerta del fonda} Oh, no emplece nuevamenie, s¢ lo suplico.
VARONA

Mi vida sin ti stlo resultaba soportable por la presencia de ella que, de todos
nuestros hijos, era la que mids me recondiba nuestra dicha difunta, nueesro
destrozado desting. ..

OSsIP

{Onra vez! Ya veo que empicza de nuevo a...

YVARONA

En estos dldmos tiempos, su voz revelaba las inflexiones de la tuya

O5IP

{Con los ofies siempre hacia la puerta) [Vaya, pues! Y la frente? jA qué se
parecia?

YARONA

jLa frente? Pucs verd, se ha apartado miis bien de los rasgos palemos.
OSIP

jLastimal [Una verdadera listima! Prosiga,

VARONA

Pero desde que ella se ha marchado, va no puedo vivir...

OSIP

(Con sobresalto festivo o alucinado) (Cillese! (Espla una vez mds).
VARONA

{Inguicia) | Qué sucede?
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OSIP

Acérquese. (3¢ acerca a la puerta) En csic Cuano 0scuro, venga a ver, siquiers...
VARONA

{Ansiosa, aproximdndose a la pueria de purr.rj.!fﬂsj i Para ver qué? ; Ah?
OsIP

Mi caddwver, Mirelo, por favor.

VARONA

{Helada) ;...7

OSIP

Vea. Aqui. Coldquese aqui. JLo ve usied?

VARONA:

{Mirando, consternada, rrastornada) Principe. ..

OSIP

(Crrave} El mismo se ha acostado allf. ES como decir que he caiflo por el peso dz
mi propia gravedad,

VARONA

Tengo micdo. Ti no estds bien,

Q5IF

(Cortdndole la palabra, con la mirada fija en la puerta) Bl frio de mi vida ha
descendido atal punto en laescala del termdmeétro que en medio de la desolacitn
de mi cuerpo y de mi alma, yo ya no sufro, ni siquicra me desespero, Soy menos
gue un caddver; el caddver de un caddver.

YARONA

i Tus ajos s¢ alejan, amado mio! Me equivogué al venir.... (Tiembla, poselda a
la vez de miedo ¥ de gran pesar).
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OSsIP

(Muy cerca de ella, severs ) No creo engafiarme; t Ios has torturado con tu odio
alosbalchevigues. Los has acosado, los has cchado de 1a casa. (Conficsa! Quicro
que me ko digas todo.

VARCHA

(Con wun lamento) jOh, qué remordimiento! No es su ausencia o que mis me
alormenta, sino el remordimicnio,

osIp
Vamos, Explicame. jCOué has hecho con mis hijos?
VARONA

{En [dgrimas) Zuray tenia lacostumbre de sentarse por 1as noches al borde de 1a
cama para leer sus follews, La veré siempre. El invierno pasado, un dia en que
estibamos sofas, en nuestro dommitorio, ¢lla hojeaba, me parece, un grocso
valumen de historia sobre ¢l golpe de csado bolchevique, Como se habla
quedado de pronto pensativa y me contemplabacon mirada grave y profunda, me
le aproximé contemura. Pues verlapresa de ideas revoluc ionarias me hacia sufric
lo indecible. ..

OsIPF

Varona, por piedad, mis remordimicnios duermen tranguilos, no los des-
pierte.

VARONA

Ese dia ella estaba mis bella que nunca. Pero su belleza era triste y sombria
y, oo sé por qué, complacia y acongojaba a mi corazon al mismo tiempo.
{Osip da algunos pasos, crispads) | Por qué me habld ella asi? Nunca lo sabeé.
Ella me preguntd sin mis: “Dime mamd, si papd no hubiera mueno...", Asi se
inicid la conversacidn y estuvimos charlando toda la tarde, Después, como
Volni subia Ia escalera, ella se apresurd a darme en la frente un beso con-
vulso y amrdido. (Varona solloza) Nunca supe por qoé me habia besado de ese
modo, Por qué me habia hablado asi de ti. .. S6lo sé que aguel beso no Jo puedo
olvidar, ahora que ella esté lejos y que los rojos me la han robado, @l vez pama
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OsIP

(Cenudo, desparrado) jJamds hablaré con mi hija! Yo, que nunca me he
acercado a ella, que nunca Iz he hablado, que nunca la he oido. ..

VARONA

iElla no es del todo mala! jNo! Es bolchevigue; ese es su defecin, su error, su
tinica falta. Ya no puedo vivir gin ella. Lo be inteniado pero no puedo. ;Tengo
sad de ellal jHambre de ella! ;Osip! ; Acoge mi penal Vengo para hallar refogio
en i,

OsIP

{Profunds, compenetrads) jNo! La Revoluciin no es la calda del zar ni la toma

del poder por los obreros, Lo que ahora ocume en ¢l corazon de 1as familias y de
la gente, es0 e la Revolecion.

VARONA

i5e me desgarma el corapdn coando picnso addande se pacde Hegar con 1a polincal
jElla &5 mds fuerte qoe todo! Separa a kos seres més unidos, creando el odio alli
donde no habla més qoe amor, Me acoerdo de los pequefios Violni y Zuray, Me

dan ganas de llorary de gritar a Dios. (Solloza) ;Separarse asi de sushijos!... (Por
quél... ;Por quél...

OsIP

(La toma en sus brazes) (Dominae, queridal No somos los dnicos en esta
situacitn. No pasa un dia sin que escuche hablar de hijos de la burgoesia o de la
nobleza que han roto con sus padres para hacerse revolucionarios.

VARONA
{ Mirdndole a los ofos, con un suspire) {Osip! (Mi gran Osip!
osIp

{Mira hacia la pueria y suelta a Varona) El hijo menor de Wolf también ha hacho
I mhigems.

VARONA

{Lo sigue v, de pronte, suplicante) (Escucha! jRegresa a la casal
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OSIP

{Sorprendido) ;Pecdon? (5e aleja).
VARONA

iSil jVuelve a casa!

QsIP

(Dandp un viziqzo a la pueria ¥ alzando la voz} Sefiora, usted se ofusca.
 Regresar yo a noestros hijos?

VARONA

i Tengo necesidad de ti! {Me sicnto sola! Desde que nuestra Zuray ya noestd, una
soledad cspantosa se apodera de mi, me atraviess y me oprime las entrafias. . .

O5IF
(D Lo misma manera) Pero, seflora, olvida mi miseria, mis infamias,

VARONA

i CQué importal Mi soledad, mi abandono, jti eres el dnico que puede aliviarlos!
iOsip! {Mi compafiero! [Esposo de mi vida! ; Vuelve con nosotros!

OSIP

(De la misma manera) Sefior, lo lamento. Inclindndome muy respetsosamen-
te ante su angustia maternal, permitame desaparccer una vez mds, Mi inmuand:-
¢ia, mi carrofld.. .

VARONA

Yo t2 absuelvo. Yo te perdono...

OsIP

Mi coneiencia deshorda en tinichlas.

VARDNA

jRegresal
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Os[p

(Espla Iz puerta) Al menns me serd preciso pedirle consejo al Superior, obtener
su autorizacion. ..

VARONA

{Irguiéndose con sombrip designio) | Preferirias que fuera a buscarlos donde los
rojos ¥ los trajese a la fuerza?

OSIP

{Eso gs! (Qué idea! |Anda a buscarlos!

VARONA

Yo no respondo de nada, (T me autorizas?

QOSsIP

De otro lado, podrias ir a una iglesia para solicitar refugio del Sedior. ..
VARDONA

{Decidida) Muy bien. Voy a buscarlos donde los bolcheviques, aun si no
consienten an verme y me rechacen y desairen (Esid para salir),

OSIP

{Imperturbable) Eso es; anda a boscarios. Y hazme saber coando hayan regre-
sado a tw lado. Me causard mocho placer. (La despide, Varona, presa de una
tempestuosa agitacidn, ¢ precipita hacia afuera. Osip hace un gesto de morial
agotamiento v s¢ lambalea apoydndose en una esquina del pupitre, al instante
en gue Sakrov regresa a la escena por la pueria del fondo).

SAKROV

Sehaido... (Mirande a Osip, que desfallece) jPero qué le sucede, amigo mio?
tNo le habrd golpeado ella? (Lo sostiene)

OsIP
{Déhil) Bs el esfuerzn realizado, jOh, qué batallal (Ohué tentacidn!
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SAKROV

Lo =&, La ientacidn, jPero el Todopoderoso esil con nosotros!
OsIP

{Irguiéndose penosamente) Y lucgo, cse accidents, ..
SAKROV

i Qué accidente?

QSIP

Ese accidente moral. Sentimental, mués hien, En un acceso de sinceridsd, mi
corazdn se detuvo un momento,

SARROV
No se agite, no s¢ agite (Lo sostiene). [Se encuentra mal, verdad?
OsIP

(Reposando) Mo, Acabado. Paralizacién momentinea, Viea, la sinceridad sirve
para coalquicr cosa, especialmente on regimenes socialistas: al fin me dejd en
paz, la pesada.

SAKROV

Y ella ya o volverd. Esoeslo importante. (De repente, apremiante, envoz baja)
Principe, tome dé una vez por todas una decisidn,

OSIP

(Con el pensamiento en otra parie) Peto, en el fondo, ella ya no guiers nada de
mi sungue diga lo contrario,

SAKROV
i Vayamos al koljés!

QSIP
(D¢ i mizma manera) [Los hijos! ;Los bolcheviques! ; Qoé me va en todo ello?
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SAKROY
iVayamos a Wirk, si es posible mafizna mismo!
QsIP

(Con dolorosa laxined) Son los popes més bien mi pesadilla. ;Oh!... [Qué
fastidiol... {No dejan de sermonearme! (Dios! {Alma! jEremidad! ;Y cudntas
cosas mas!. ., (3e sienta y coloca los codos en el pupitre, g cabeza hundida en
fas manos) ;Y a eso le llama refugio y consuelo!

SAKROV

{Lo toma por las mufiecas, con ardor) Osip Dvochine Polisnov jvimonos de
aqui! jPartamos enseguidal (En el acto! {Vamos! {El trabajo en los campos nos
esperal (Osip no responde, la cabeza siempre inclinada) jLas grandes méquinas!
{Los tractores! {El formidable estrépito de los motores! [El jadeante wrbelling
de los obreros! [El horizonte verde y azul de los sembrios en primavera! ;El sal
ghondanie! |Elaire fuerte v sano! |El findeodo pensamicnto! {EL fin de esta vida
asfixiante en el monastenol... (Osip eleva la frenie ¥ mira a Sakrov, ausente)
[Vengal |Si! {Decidimonos! jMis manos se impacienian ya por moverse, por
crisparse en el trabajo muscular! {Un potencial desconocido muerde su frenoen
cada una de miscélubas! .. . (Osip caming, dudando, hacia el ceniro de la escena.
Sakrov, con creciente exaltacidn) jOh, qu& rbellino de fuerzas actantics que
¢s la vida! {Esto le llega a usted de todos los confines del universo! Esto lo
cmpuita, lo cleva y lo ransporta! (Mientras habla de esta forma, arrastra del
brazo a Osip hacia la izquierda del pasiila). ; Alegre, movedizo y armonioso es
¢l mundo de la matesia! jPero ante todo, movedizol. .. jDémanos prisal | Venga!
jEn buena horal

oS

{ Zafindose bruscamenie) ismr | Hazta el fin de los siglos, el hombre serd
siempre ¢l hijodel hombre! { Yome siento! (Se sienta) Estoy seatado, Yo pienso.

Usted piensa. Usted estd parado...
SAKROV

1Al koljée, Polianov!

OSIP

Usted s2 empefia en salvarme y esoestd muy mal de pane suya, mi pobre amigo,

142



SAKROV

Usted me mmita. (Panamos!

Q5IP

jPartir? jJamas! | Ya soy bastants desdichado del modoen que me encuentm! Si,
ademds, usted me salva, jqué situacion! (No! jNo, amigo miol ;Eso si que no!

TELON

La muerte fommaba antes parte de Encre lar dor orillas corre el rio.

G.de V.
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