poesia

El amor rudimentario

Carlos Lopez Degregori

DONDE EL SUR TERMINA

{De dénde provienen las grandes marejadas?
Nadie ha podide explicarlo.

Pero en marzo, donde termina el sur y m siquiera
existen roquedales, empujadas por un viento blanco
y el griterio de los pdjaros, se levantan de pronto.

Y viajan durante meses arrastrando islas, barcos
hundidos, peces, serpientes y vociferan y traban

sus dientes y lenguas reclamando cuerpos henchidos
de amor para que en marzo sean dioses.

Ayer bajamos a la playa. Nos habiamos amado limpios
y urgentes y dejamos que una piedra en la mano
decidiera.

ierda o derecha. El mar rid y nos encamninamos
sin hablar. Fue todo.

95



Desperté herido a medianoche brillando en el ojo
liquido del faro. Marzo se desvanecid. Abril con
sus estragos en la voz, mayo, junio, julio, agosto.

Deambulé setiembre por la costa, alimentindome apenas,
bebiendo vino y sal. Marqué octubre en el lomo de las
rocas, noviembre, diciembre, enero, febrero

y compré de nuevo un boleto y cedi, como lo hago

sin falta desde hace muchos afios, rumbo a marzo, al
SuT:

de alli provienen las grandes marejadas.



LIMBO

Hay olores humanos

distintos en cada persona

v que nos impregnan fieles para siempre.
Pero hay un limbo también

donde cualquier olor deja de serlo

¥ se torna inhumano.

Una tarde, en la calle que rodea el mercado, marcada
a latigazos por la luz y los orines,
desde la dnica ventana entreabierta

me llegd el olor anticipado de tu amor:

mezcla de agua salada, huesos y limones.

Debi cruzar el limbo.

Y desde entonces, atrapado en un arcon, duermo
en tu vestido.

Salgo con el viento por las noches

y envuelvo sin ruido casas y azoteas
hasta llegar a tu oficina.

Nadie ha vuelto a verme.

Pero cada mafiana la misma secretaria se pregunta
por qué hay un aroma a huesos en sus lipices

a desconcertante limdn

a mar

si estamos tan lejos de la costa.
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UN GRANIZO MUY BLANCO

He debido esperar muchos afios para que al fin
me recibieras.
Probé todos los filtros. Me hice de cajas de cuerda,
flores, talismanes
que dejaba en tu casa sin que lo notaras.
Recuérdame corriendo el picaporte.
Oculto entre los arboles enanos y rojos
que dan vueltas al jardin
o en el clavo que sostiene una fotografia
sin rastros de sonrisa.
Esctichame en la nota fatal de una mano
con las ufias comidas
que hace retroceder al piano,
en las palabras que trizan tus gafas y vuelan
el pafiuelo.

Que el vino esté dispuesto y la comida caliente
Los cubiertos vivos como gatos.
El reloj serd un canario y el canario un ratn

y el ratén una trampa

o una jaula de misica.

Bailaremos.

Crecerdn brasas en el bafio, en el armaria,
en la cocina.

Caminardn autdmatas los trajes.

Y cuando por la mafiana tenga que marcharme
y escuches dormida el picaporte
un granizo muy blanco ird cayendo

un granizo muy blanco hasta cubrirlo tode.
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RiO GRANDE

En el gran rio no hay sirenas. Llueve casi todo el
afio y son sus lagrimas, dicen, o saliva confabulada
para recordarnos que existieron.

Cada semana un hombre
viene a la ciudad ofreciendo botellas. Guardan un
liquido glauco, movedizo y en la etiqueta con grandes
letras lodosas:

quien pruebe de esta agua
morird
y yacerd insepulto de amor
con los ojos abiertos.
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FLOR PEQUENA CON GARFIOS Y AZUL O AMARILLA

Flor pequefia con parfios:
ella ‘
se removio entre las sibanas y comenzd a respirar.
Te mataria si dejaras de amarme.
Mo es necesario. Faltan varios afios.
Abri mis ojos endurecidos.
Una estrella o cometa se perfilaba en el cielo raso.
Era ya la primavera.
Mo.

Faltan pocos dias.
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LAS HILANDERAS Y EL VERANO

MNada puede detener a una hilandera:

siega sus dos pies el mecanismo de la rueca
dtala con los ojos de tu perro

no importa

el calor sera el hilo

y un corneta flaco de cuartel

con sus labios de harina

soplard

y serd el calor interminable lo que escuches.

Yo esperaba un taxi blanco esa tarde

con mi mejor camisa de domingo

tenia cita con una coshurera:

pueden ser extrafias a veces OSCUras
rien impunes y fulguran como botones
sus dientes crecidos.

Recuerdo que forcejeamos abrasados

rabid sucio el calor
y senti al verano derrumbdndose en las calles sin cuenta

entonces soplé muy triste un cometa
y durante toda la noche lo seguimos escuchando.

Recuerda:
nada puede detener a una hilandera.
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TEMA PARA PERCUSION

Regreca la flor seca a su palabra.

Rejuvenece el retrﬂtu -:un lavanda :,r silbos
de canciones anti

como todos los viernes.

Se descongela humano el té y lo bebe la misma mujer
¥ perculen sus piernas

cuando transparenta su vestido.

Brilla una huella dactilar.

Salgo corriendo

y estoy seguro que nadie me ha visto.

Una mariposa vuela contra el vidrio y pienso

es mentira no

5 Una sonaja.
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CRONICA

Desapareciste cerca de las seis justo cuando la leche comenzaba
a derramarse:

mi dltimo portentoso desayuno

porque es comun que la leche mienta cuando hierve
pero muy peligroso si se marcha en un reguero blanco
de pisadas que se pierden por la casa.

Te segui. Las huellas llegaban hasta el bafio
y tu risa blanca adentro
mas delgada cada vez
casi del grosor de un cabello.

Me rei, creo hasta la tarde, y nunca he vuelto a abrir la puerta.
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EL AMOR RUDIMENTARIO

Es una piedra dormida en la cabeza.

La relojeria antigua de los ojos
hilando, perforando, engastando

labios, manos azules, trapos, siluetas, un reguero
de tacones clavados en la lluvia

que brillan metilicos

}" nunca se ['E'EUEEH g

y persipuen un destartalado corazdn.

Es la boca llena de costuras.

El anillo de fuego en el dedo mayor.

La maquinaria de espejismos y asfixia
reclamando aire,
un desorden de cabellos,
sangre nunca ofrecida por vergiienza o miedo

que arrastra

al fAnal
cualquier idea o cuerpo

y stembra telarafias, avispas en los cuartos,
grandes flores de camne.

Vive entre gatos armados,

en los colmillos de invierno de los lobos mezclando
la nieve con los trajes,

Y estd en la linfa, en los pufios, en la voz,

en el caballero con capa de otro siglo
apostado en la esquina méds oscura.

Y en el asedio,

en los cuerpos humedos o secos que aguardan
retrasando un reloj,
dvidos los ojos,
releyendo

una carta hasta la ceguera

104



y en las fotos que adornan los cancioneros,
mechones de pelo, estampas,
autdgrafos carbonizados
en los libros.

Es un fantasma a la medida de nuestros deseos
- una flor para el encuentro
otra para la invisibilidad -

cubierto de perlas,

capaz de colmarnos, mentir, imaginar

pera un dia

envenenados por una dicha falaz

lo regresamos al lugar que pertenece:

quedé una sabana de recuerdo, la cadena con herrumbre,

crujieron las maderas,

el dolor crecid hasta la limpara

y llovit toda la noche.

Estd en los sanatorios para enfermos pasionales.
En las citas cumplidas o no
y llenas
de palabras faniticas,
en los murmullos que dan vida a un talisman
y riegan imprecaciones
y blancas mentiras.
Remontd los rios antes de los rios
y fue mdscara incurable, beso de jade, lazo
belle dame sans merd,
santa con las ufias sucias y milagrosas,

polvo,
escoba,

orliga

¥ una muesca mds para el revolver.
Se vistio de andrajos y cortezas y se alimentd
de nabos.
Escribié un diario que contiene todos los recuerdos

y anticipaciones.

105



Cant6 con una orquesta de miisicos de feria
y nunca necesitd dormir:

permanecia de pie toda la noche
y una imagen enroscada

en cristal

dormia por ella.

Vivid en tus ojos como semilla de astro
caida en 1910.

Naufragd un 14 de abril de 1912 en las aguas del norte
y vino a parar aqui:

entrd como una almendra

o una hebra delatora de cabello.

Estd en los celos, en el olvido, en la posesidn.
Permanecerd con nosotros
y cuando no lluevan carne los espejos
o llueva por Gltima vez,
un charco ird creciendo:
una sombra inundada de amor
que fulminara
todas las lenguas.
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