narrativa

La caceria

Antonio Mufioz Monge

Habfamos llegado a Yacuraquina, hermogo lugar de la campifia de
Pampas, donde las aguas que vienen del Viflas por un acequitn, se
reparien en dos pequefios brazos que bajan hasta el pueblo, para perderse
luego en el rio Opamayo, después de un recomido de doce a catorce
cuadras. De ahf, el nombre quechua de este remanso, Yacuraguina:
reparticidn de aguas. Echados en los pequefios retazos de pasto, que
crecen al borde de la ramorosa acequia, preparamos Ia cacerfa.

Rato antes, después del desayuno, Pepe nos habfa entregado en el
patio de su casa, pequefias y redondas piedrecitas, que nos servirian de
modelo para coger en el trayecto parecidas, que utilizarfa en su jebe.

Las paredes de su patio estdn adomadas con jaulas de diversos
tamafios donde revolotean y cantan jilgueros, chihuillos® y myas®. Enla
rajada cal de otra pared, hileras de pdjaros disecados juegan al sol
mafianero que reverbera en sus tomasolados plumages.

Ya estamos en Yacuraquina probando nuestros jebes, haciendo
trizas un pedazo de botella, despanzurrando una lata, partiendo un terrdn,

1.  Chikgillo: Color negro, retinto, en esie caso un pajarillo de ese color, de bello

canto; habita én 1a zona andina.
2. Tuya: Nombre quechua de la calandria, El calificativo comesponde a ko enomato-

pdvico de su canlo.
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bajindonos los trompitos de una rama de encalipio; pero eso i, lenemos
cuidado de no disparar a las pencas, porque sus ldgrimas hacen podrnir
nuestros jebes en un solo dia; v 1a marcha se nos presenta larga, Antes de
iniciar la caminata disparamos al cielo abierio para medir la fucrza y
asegurar bien los amarres. Al frente, entre los dos caminos que se
internan campo abierto, s¢ levanta una casa de adobes vy tejas mojizas;
sobre &stas, coronando €1 techo, se yergue una cruz de hojalata envieelta
en cintas multicolores al centro de dos toritos de arcilla. De las vigas del
sepundo piso que dan al interior, cuslgan mazorcas de choclos amarillos
¥y sobre el piso de madera sin pulir, se desparraman granos de maiz, papas,
ocas, ollucos y mashuas”, Unlanugo perro que corretea por el empedrado
patio, nos ladra sin mayor interés.

Caminamos por €l sendero que sube rascando la falderfa del cerro.
Pepe ha ido pidiéndonos las piedrecitas que hemos recogido en el
trayecto, Las contempla en la palma de su mano y las va dejando caer;
apenas se queda con una o dos que las guarda en el bolsillo de su casaca.

—Sarta de indtiles, nos dice sonrendo, pero amenazante, Tendrin
que contentarse haciendo punteria 2 los sapos, no saben ni buscar piedras,

Continuamos avanzando. Pepe va adelante; le sepuimos Gelacho,
Nayo, Lucho y yo. El angosto caminito nos obliga ir en fila de uno. A
nuestraderecha se elevala falderfa del cerro San Cristdbal y a la izquierda
se extienden las chacras: el bosque de cucaliptos de Saravia, el Agrope-
cuario, el o Vifias, Salahuasi, y més alld, pasando el cerco de los
Victoria, los escondidos campos de Viflascucho, nuestra sofiada meta,

Encontrar parecidas piedras al modelo que nos ha entregado Pepe
nos da 1a oportunidad de poder disparar a un gorridn o 2 un gulico*, aun
jilguero o a una picaflor; jamds a una paloma; lag palomas estdn
reservadas para Pepe. Sin embargo, el rechazo a nuestra primera entrega
nos alejaba tambi€n de las otras aves.

Caminamos siguiendo los pasos de Pepe. De rato en rato, a
escondidas, probamos nucstras punterfas en un racimo de guindas, en 1a
rama de un eucaliplo o en los alambres de los pesies de alumbrado.

De pronto Pepe nos llama con un movimiento de un brazo,
pidiéndonos silencio. Nos acercamos a él, evitando hacerel menor maido,
¥Ya a su lado, poniéndose el dedo indice sobre sus labios, nos dice:

3. Mashua: Tobérealo paqueiio de sabor dulos.
4, Gulico o Calfeo: Nombre quechua de Ia iériola
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—Ustedes se quedan, no hagan bulla, a ver las picdras que han
recogido; aquf cerca en los eucalipios han parado unas palomas. No se
muevan.

Nos quedamos estdticos. Pepe avanza agazapindose, probando,
estirando su jebe, mientras camina agachado. Sc alisa la cabellera y se
desliza detrds de una pirca * hasta cubrirse para no ser visto. Desaparece
mis alld entre unos matorrales, después lo vemos saltar y aparecer
mirando al lado opuesto al que se dirige; ¢s su tdctica acostumbrada
cuando estd cerca de su presa, segundos antes de disparar.

Nosotros no respiramos. En ese momento etemo de espera, gorrio-
nes, picaflores y jilgueros se posan al alcance de nuesiras Manaos; perono
podemos hacer nada.

Nuevamente logramos ver a Pepe, camina doblado en dos, tocando
¢l suelo con sus manos, perdiéndose entre unas plantas de culantnillo.

La espera se hace interminable. Reparo en las pequefias plantas de
anfs que alfombran la falderfa del cerro, en la cristalina corriente de agua
de la acequia que core levantando las flores amarillas de los
urgotoquiachis ®, que crecen en sus orillas; una cachicachi T vuela como
detenida a ras del agua. Recuerdo las historias de la cueva de alld arriba,
donde suben en las noches los enamorados mds audaces. Veo mi sombra
mindscula que se pierde en la hierba seca que piso; me recuerda la hora,
son mds de las doce del dia. Abajo, en Pampas, en la casa, la hora del
almuerzo y mamé Meche “que serd de ese mataperro, Santo Dios™. El
caldo de camero con papas, armoz y orégano, el gran tazdn en el centro
de la mesa regalando su agradable olor. “*Teodoro, biiscalo donde sea,
callpay ®, corre, alma de Dios".

Aquf todo es silencio. Como si estuviéramos jugando “inmdévil™?,
no pedemos dar un paso, ni hablar. Es un silencio que nos atrapa & todos:
estoy seguro que ellos también estin pensando en sus casas, en el
almuerzo, la mamd, los hermanos, Gelacho me mira y quiere hablarme,
pero se calla, no lo puede hacer, el silencio lo cubre todo.

5 Pireas Muros de adobe v guijarros muy comunes en los pusblos andines.

6. Urqologuischis: Flores en forma de paquefios globos con las que los nifios juegen
teventdndolas en Ia frente.

7.  Cachicachi: Nombre quechun de la libélula o cigara,

E. Callpay: Corre, en voz quechaa,

9. Inmudvil: Tuego de Jos aifios de la sicira que consiste on apostar para sstarse quistos
hasta romper ls orden.
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De pronto un pufiado de plumas vuelan dispersas alld arriba, porlos
aires, embriagando nuestra dicha. Del alto cucalipto, la paloma herida de
muerte cae raspando ramas, obligando venias a las hojas. Nos miramos
saltando, dando gritos de alegria y salimos en veloz carmera hacia donde
estd Pepe, Sentado sobre el piso, sin moverse del lugar del disparo,
inmutable, nos recibe risuefio. Nosotros indagamos con nuestras mira-
das; apenas nos sefiala el siio donde ha cafdola paloma. Comremos; sobre
un colchdn de hojas de eucalipto, todavia bogqueando, con las alas
extendidas encontramos a la paloma. La recogemos. Para descubrir su
herida soplamos las plumas del pecho, del buche.

—Ha sido en el ala izquierda —grita Pepe indiferente poniéndose
de pie.

La paloma desfallece en nuestras manos. Un momenio despudés
cuclga amarrada de la sara que llevamos al cucllo.

—Vamos por las ofras —grita nuevamente Pepe alentando la
marcha.

—Han parado en ¢sa lomita, pasando el do —nos dice sefialando
hacia adelante.

Nos metemos por una chacra de papas, cuidando caminar sin pisar
los surcos. Las papas florean lilas, azules, violetas, escondiendo racimos
de “alpuntos™ ** en el follaje de sus hojas. Nuestras dvidas manos palpan
y cogen maduros frutos. Nos llenamos los bolsillos con estos proyectiles
redondos, perfectos y nos encaminamos a los guindos y cucaliptos que
bordean la chacra, donde un multicolor enjambre de jil gueros, pichuisas
y chihuacos mecen las ramas con sus cantos, Por el sembifo, sobre
amarillas plantas de mostaza, amarillos jilgueros moteados de negro en
1a cabeza y cuello, columpian en flexibles ramitas, picoteando las vainas
que encierran mindsculos frutos negros, desenroscando sus gorjeos hasta
el infinito, Es un espejo detenido sobre la tarde, un momento largo que
se extiende sobre la chacra. Pepe voltea hacia nosotros y pide que
armojemos un “alpunto™ al aire. Apenas se eleva el pequefio fruto, cuando
es destrozado por un hondazo. Repiten Gelacho, Nayo y Lucho; uno a
uno, los “alpuntos” son cogidos en el airc por los disparos de Pepe.
Contagiados de esta emocidn y con deseos tremendos de probar nuestros
jebes, armadas las badanas con “alpuntos”, nos acercamos felices a los
guindos y cucaliptos.

10.  Abpuntos: Frutos verdes de |a papa, no comestibles; los nifios les utilizan como
proyeciiles para sus hondas o jebes.
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El entrevero de ramas sobre mis ojos ieje en finfsima trama el cielo
afiil, o es el cielo que se entrelaza con ¢l ramaje, no 2€; €l eco del silencio
me detiene aqui mirando a los cielos. Apunto sosegado al gorjeo de un
Jilguero. A mis espaldas, sobre mi nuca, la mirada de Pepe; mads alld,
apenas como referencias, Gelacho, Nayo y perdido Lucho. Disparo;
siento una onda eléctrica que atraviesa el horizonte, una ligazdn entre el
jilguero y yo, entre el proyectil y mi pulso. Arrodillado detrds del cerco,
recojo la avecilla muerta. Un hilillo de sangre corre por el pico manchar. -
do su delicado pecho, El silencio y 1a soledad me protegen, nadie me ve;
entonces me apresuro en mojar la badana de mi jebe con esa sangre
todavia caliente. Habfa escuchado casi en susurro, sabfa, erauno de les
pocos que estaba enterado del secreto de Pepe, el origen de su increfble
punieria se¢ debfa a este escondido nto.

Con ¢l jilguero en la mano subo al cerco ¥ lo muestro triunfante.
Doy un salto agigantado sobre la chacra y ya estoy con ellos, feliz,
recibiendo los abrazos, ensefidndoles la avecilla muerta, soplando el
cuerpecito para indicarles dénde ha side el hondazo. Al amarrarlo en la
sarta junto con otros pidjaros, me acerco a Pepe esperando su abrazo, 0 su
juego de hacer punterfa raspando con sus tiros las puntas de mis zapatos;
era una manera de llamarnos a su carifio; pero ahoranada, ni una palabra.

Tomédndome de un brazo, me dice:

—Fijate, ahf ticnes una “durante™ "', demuestra tu punterfa, s tuya,
acércate bien, son medias tontas.

Quise disimular mi nerviosismo, hacerme el desentendido a la
manera de los grandes cazadores. Me acerqué, fingfl mirar a otros lugares;
arriba la “durante” espera confiada, sola, parada en una pequefia rama;
su color ladrillo refulge ante el sol. Estiro bien el jebe, apunto mirando
su tomasolado plumaje, pero siento que no estoy agui cn ¢ste momento,
frente ala “durante”. La voz de mamd Meche alld en la casa, 1a sospecha
de Pepe, el silencio del campo, el jilguero muerio por mi y que lo lievo
sobre mi pecho me perturban, me llevan a olros lugares. Suzlto el
hondazo pero choca en el tronco del drbol. La picatlor sigue allf arriba
como si nada. Vuelvo a armar mi jebe, esta vez con un “alpunto”; este
segundo disparo pasa rozdndole la cabeza, tampoco se mueve. Fueron
cinco, sicte, diez tiros errados, cada vez mis torpes.

Derrotado, con la picaflor indiferente, parada en esta cercana rama,

11. Durantest Picaflores de color rojizo pélido, indifentes n s acechanza de los
caradores.
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volteo sin saber qué otra cosa hacer, No hallo a nadie; s¢ han ido de-
jéndome solo. Camino por la orilla del ro Viitas disparando a los “ultos”,
£50% Tenacuajos que mds tarde se convierien en $apos, o desaparecen cn
la nada. Juego con mis hondazos disparando por gusto a las blancas pie-
dras tiradas en el cauce seco, ala cristalina corriente haciendo correr mis
piedras, una, dos, tres veces, salpicando sobre ¢l suave lomo del agua.

“Entonces no es verdad lo de 1a sangre v la badana; no hubiera
fallado tantos disparos a la “durante’. O serd necesaro que pasen
algunos dias para que surta efecto el hechizo? Pero, por gué se han ido,
sospecho que ha sido Pepe el que ha dicho para dejarme solo, creo que
havisto la badana de mi jebe manchada de sangre. Quizd se fueron apenas
solté el primer disparo. Dicen que las ‘durantes’ son asi, sino se las pesca
al primer tiro, €5 por gusto insistir; uno puede quedarse horas sin poderlas
cazar; por ¢so s¢ llaman *durantes™.

“Ahora voy a saber si tengo o no buena punterfa. Qué suerte que no
hayanadie. Sonunos gqullicos, cuatro, seis gulicas. Note pongas nervioso,
fijate bien donde estin, no los pierdas de vista, no te distraigas, tranquilo,
date todo el tiempo que quieras. Acércate saliendo de esta parte del o,
cruzala chacra, camina hasta esas lambras % y desde ahf puedes disparar.
0 anda de frente sin cubrine, hasta esas pircas y 12 meies por €l caminiio
para sorprenderlos de golpe, rdpido; felizmente no hay nadie™.

En el trayecto, en un pequeiia mata de airampo  increible, un
“pito” se espulga feliz al sol. Es de esas picaflores grandes, mds grandes
gue una paloma, que una coculf, inalcanzables para nuestras hondas,
que se paran en las puntas de los allisimos magueyes, Sin pensar dos
veces, con el sabor fresco de la hierbabuena que mastico para ahuyentar
la mala suerte, estiro mi jebe lo mds que puedo y disparo, fuene, fueric.
Por los aires elevo al “pito” hasta no 8¢ ddnde. Desbocado, salto el
pequefio cerco de espinas y busco mi presa entre los matorrales. Debe
estar por aquf, un poco mis lejos; el disparo fue fuerte. Miro nuevamente
la mata de airampo, estaba parado aqul. Levanio algunas hierbas, hojas
secas, piedras, lajas, ramas, no lo encuentro por ningidn lado. Regreso al
lugar desde donde disparé, mido con la mirada. Nuevamente salio el
cerco y palmo a palmo, de izquierda a derecha, adelante, atréis, busco a
este nudo en la garganta, a estami alegria y-mi penay emocidn loca, a mi

12. Lambra: Arbasto que crece aislado en los puehlos andines y que frecusntemente
&8 usado como lefia

13.  Airampo: Planta espinosa de frutos morados con los que se prepars mazamorma.
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pulso abandonado en este pedazo de tierra, a mi esperanza de esta tarde,
donde no hay nadie, ni un testigo que me ayude a contar la historia, para
que no me deje mentir. Estuvo ahl, parado en esa mata de airampo, le di
en pleno pecho, debe estar por aquii pero ya es farde para seguir
‘buzcdndolo, mi pobre sombra se dobla pequefia 4 mis espaldas,

iYa sél... escupo sobre el hoyo de mi palma izquierda ¥ con un
golpe de canto de mi mano derecha, conto la saliva. Persigoconla mirada
la mayor cantidad de saliva que sale disparada; me acerco donde ha
cafdo; unas ramas de cicuta cubren un monticulo de tierra, 1as doblo, 1as
piso y descubro plumas y sangre recientes. Desesperado, limpio el lugar
pero no hallo nada.

La tarde se hace mds solitaria, reparo en el silencio, en el croar de
los sapos, en el vuelo pausado de las aves que se van a dormir, en la
quictud del viento. A o lejos, el ladrido de un pemo andnimo me indica
que alguien vive, Me sorprende estar totalmente solo; dénde pueden estar
¢ellos." |Pepe, Gelacho, Nayo, Lucho!™... grito por gusto. Fatigado, con la
boca seca, enrosco mi jebe en mi mufieca izquierda, lo cubro con la
manga de la casaca y regreso al pueblo.

Es muy tarde cuando entro por el lado de Qogapata, lugar donde se
arroja la basura. Siento totalmente mojados mis zapatos y las basias de
mi pantalén. Ya en la puerta de mi casa, sin pensar en nada, camino hacia
1a cocina, Al lado de la mllpa 2, calentindome con el fuego que chispo-
rmotea, le cuento a Toribiami gran cacerfa, Sacdndome 1a sartague cuelga
de mi cuello, le enumero cémo cacé cada uno de los pdjaros. Mis tarde,
despus de un plato de sopa y mote con queso, adormecido por el cansan-
cio, voy dormitando mientras Toribia me cuenta historias de aparccidos.

Como copos de algodén que caminan sobre mi cuerpo desnudo
escucho Ia voz de mamd Meche. Sus palabras se acercan de puntiflas,
abriéndose paso por entre el follaje de las chacras. Flores de habas, de
papas, tréboles, cabelleras de maizales, guindos, molles, eucaliptos, fum-
bos, la traen hasta mi. No puede castigarme, es muy larde, ya esioy
dormido...

_“Zamaro, mafiana no te me cscapas”, ¢s ko Unico que dice.
Cubriéndome con una manta, me carga cn sus brazos y me leva a las
habitaciones de arriba, donde 1as empleadas de 1a casala estinesperando

para comenzar ¢l rosano.

14,  Tulipa: Fogdn de adobes de tiems,
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