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Unaficionado a laarquitectura que, ennuestros dias, quierahacerse
construir una morada de puro estilo japonés, se presta a muchos sinsabo-
res al vérselas con la instalacidn de 1a electricidad, del gas y del agua, ¥
asf no hubiera €l mismo tenido la experiencia de construir, bastaria con
gue entrara a una sala de casa de citas, de restaurante o de albergue para
darse cuenta de los esfuerzos que hubiera sido necesario desplegar para
integrar armoniosamente estos dispogitivos en una pieza de estilo japo-
nés. A no ser que sea uno de esos aficionados al té que, en su suficiencia,
dezdefia los beneficios de la civilizacion cientifica y establece su “choza™
al fondo de un campo alejado, desde que se estd a la cabeza de una familia
de cienaimporiancia y se viveen 1a ciudad, no veo porgué se les volveria
la espalda —so pretexto de que se desed una ¢asa lan japonesd como sea
posible— a las estufas, al alumbrado, a las instalaciones sanitarias, cosas
todas inseparables de la vida modema, Por cierto, un hombre por poco
meticuloso que sea s¢ devanard los sesos por cualquier nimiedad, el
teléfono por ejemplo, que relegard debajo de una escalera o en un rincdn
del corredor, alli donde menos llame la atencidn. Hard enterrar los cables
eléctricos en 1a traves(a del jardin, disimulard los conmutadores en los
roperos, debajo de los estantes, correrd las lineas interiores a la sombra
de los biombos, de tal modo que sucede a veces que, al 1érmino de anta
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ingeniosidad, se experimente cieria irritacidn ante tal exceso de antificio.
Una bombilla eléctrica es va cosa familiar a nuestros 0jos; entonces por
qué no dejar lisa y llanamente la bombilla al descubierio, provista de una
trivial pantalla de vidrio delgado y lechoso, que darfa la impresién de lo
natural y sencillo. Me ha sucedido, de noche, al mirar el campo por la
ventanilla del tren, percibir, a la sombra de los shdjfi* cubiertos de papel
blanco de una casa campesina, un foco que brillaba solitano debajo de
una de esas delgadas pantallas anticuadas, y hallar eso de un gusto
exquisito.

Un ventilador es al contrario, otro asunto, pues ni su ruido ni su
forma concuerdan ficilmente con el estilo de una pieza japonesa. Enuna
casa ordinaria, si eso no 08 s grato, podéis siempre prescindir de ello;
pero en unestablecimiento destinado a acoger clientes durante el verano,
no es el caso de conformarse a los gustos exclusivos del propictano, Un
amigo mio, dusfio del Kairaku-en, conocedor bastante fino en materia
de arquitectura, detesta los ventiladores y sc ha negado largo tempo
a permitir que se instalen en los cuartos; pero cada afio, una vez legado
el estfo, debfa sufrir las quejas de los clientes, de modo que ha acabado
por ceder.

Yo que os hablo, el afio pasado, enterré una formuna poco com-
patible con mi situacidn, en la construccidn de una casa, lo que me ha
valido una experiencia del mismo género; como tenfa yo que ocupanme
de todos los detalles, hasta de los tabiques movibles, hasta del dlimo
accesorio, me he dado con no pocas dificuliades. Los shdji, por ejem-
plo: so pretexto de buen gusto, no quise guamecerlos con vidrios, y
decidf no utilizar estrictamente mis que papel; de alli surgieron moles-
tiag respecto de la luz, ¥ no cermaban bien, Como iltimo recurso, se
me ocurnd guamecerlos interiormente con papel ¥ con vidrios en el
exterior. Para ello se reguirieron marcos dobles, anverso y reverso,
y ¢l gasto aumentd ¢n proporcidn; cuando finalmente estuvieron co-
locados, descubrd que, vistos desde fuera, eran vulgares vidrieras, y
vistos desde dentro, a causa del vidrio que cubria el papel, ya no ofre-
cian la suave inflacidn de los shdji auénticos; en dos palabras, el
efecto era de lo mas desagradable. Podéis decir entonces que tanto
hubicra valido poncr sencillas vidrieras, ¥ os tiraréis de la oreja; tratdn-
dose de otro, tal vez uno se burlaria, pero siendo de uno mismo, costard
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mucho trabajo admitir que uno se ha equivocado, mientras no s& haya
probado a satisfaccidn.

Se encuentran en el comercio, en estos Gitimos tiempos, bombillas
cléctricas en forma de lintemas portariles, o colgantes, o cilindricas, o
hasta en forma de candelabros, mds en ammonia con una pieza japonesa;
sin embargo casi no son de mi agrado y por mi parte he buscado, entre
los vendedores de cosas viejas, ldmparas de petrdleo, lamparillas de
noche y ldmparas de cabecera de antafio, y he adaptado las bombillas
eléctricas.

Los aparatos de calefaccidn son sin embargo los que mas trabajo me
han dado. De todos los que designa el término genérico de “astufas”, no
hay una, en efecto, cuya forma pueda convenir a uba picza japonesa. La
estufa de gas emite ademds un zumbido continuo y, a menos que se haya
previsto una chimenea de evacuacion, 0s cansa muy pronto dolor de
cabeza; la esfa eléctrica serfa jdeal en este aspecto, si sus formas no
fueran tan faltas de gracia. Ciertamente s& podria disponer, debajo de los
estantes, radiadores semejantes a los que se utilizan en los tranvias, pero
no poder ver ya los resplandores del fuego abolirfa todo el encanto del
invierno y 1a intimidad familiar sufrirfa con cllo. Enlo que me concieme,
después de muchas reflexiones, hice construir un gran hogar central
como los que se hallan en las casas campesinas y allf coloqué una estufa
eléctrica; este dispositivo me permite, ala vez, mantener caliente el agua
del 1é y calentar la pieza y, dejando de lado el alto costo de 1a operacion,
desde un punto de vista estético, es mds bien un aciero.

Habia pues resuelto el problema de 1a calefaccion de mancra satis-
factoria, pero ¢l cuarto de bafio y el water iban a causarme nuevas
preocupaciones. El duefio del Kairaku-en, al negarse ausar el embal-
dosado para las tinas y el desagile, habfa hecho construir los cuartos de
hafio de los clientes totalmente con madera, no s necasano decir que el
embaldosado es mil veces méds econdmico y mds prictico. Se podrfa
emplear una buend madera japonesa para el techo, los pilares y los
tabiques, y resignarse para el resto con uno de esos embaldosados
vistosos, pero entonces el contraste serd chocante. Puede ser pasable si
todo es nuevo, pero cuando, con 1os afios, el grano de la madera de las
tablag y de los pilares haya tomado pdtina y el embaldosado haya
conservado su brillantez blanca y lisa, se habrin literalmente “des-
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posado la madera y el bambd™, Para el cuarto de bafio sin embargo, las
cosas podrian ameglarse, si acaso, sacrificando un poco el lado préctico
en beneficio del buen gusto. Pero al pasar al water, 1os problemas moles-
10508 Aumentaron.

&

Cada vez que, en un monasterio de Kioto o de Nara, s¢ me indica
el camnino al water construido a la manera de antafio, penumbroso y pese
a ello de una limpieza meticulosa, experimento intensamente la calidad
tinica de la arquitectura japonesa. Un pabellén de € es un lugar agrada-
ble, o admito, mas el warer de estilo japonds estd construido en verdad
para la paz del espiritu. Separado siempre del edificio principal, estd
dispuesto al abrigo de un bosquecillo desde el cual os llega un olor de
verde follaje y de musgo; después de haber recomido una galerfa cubierta,
para dirigirse alld, en cuclillas enla penumbra, baflado enla luz suave de
los shdji y sumido en sus ensuedios, se expenmenta, al contemplar el
especticulo del jardin que se despliega debajo de la ventana, una
emocién indescriptible. A los encantos de¢ la existencia, ¢l Maestro
Sfseki* agregaba, al parecer, ¢l hecho de ir cada mafiana a aliviarse,
precisando que se trataba de una satisfaccion esencialmente fisioldgica;
ahora bien, para apreciar plenamente este agrado no hay sitio més
adecuado que el water de estilo japonés, donde se puede, al abrigo de
paredes muy sencillas, de superficie clara, contemplar ¢l azul del cielo v
el verde del follaje. A riesgo de repetirme, agregaré por owro lado que
cierta cualidad de penumbra, una absoluta limpieza y un silencio tal que
el zumbido de un mosquito ofuscarfa el ofdo, son condiciones indispen-
sables. Cuando me encuentro en semejante lugar, me es grato ofr la cafda
de una luvia suave y regular. Y esto muy en particular en las construc-
ciones propias de las provincias orientales donde se ha dispuesto, a ras
del piso, aberturas estrechas y largas para ammojar 1as barreduras, de modo
tal que se pueda ofr, muy cerca, el ruido apaciguador de las gotas que,
cayendo del borde del tejadillo o de las hojas de drbol, salpiquen el pie
de 1as linternas de piedra, impregnando el musgo de las baldosas antes de
que las enjugue el suelo. En verdad, este lugar conviene al grito de los
insectos, al canto de los pdjaros, a las noches de luna también; es el sitio
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mis adecuado para saborear1a punzante melancol(a de 1as cosas en iodas
las cuatro estaciones, v los viejos poetas del faikai* han debido hallar alli
innumerables temas. No es pues imposible pretender que es en la
construccitn del warer que la anquitectura japonesa alcanza las cimas del
refinamicnto, Nu¢slros ancestros, que poetizaban todas las cosas, habian
aceriado paraddjicamente en trasmutar en un lugar de supremo buen
gusto el sitio que, de toda 1a morada, debia ser, por razén de su destino,
el mds sdrdido, y por una estrecha asociacidn con la naturaleza, a
difuminario en una red de delicadas asociaciones de imfgenes. Compa-
rada con la actitud de los occidentales que, deliberadamente, decidieron
que el lugar era sucio y que era necesario evitar la menor alusidn en
plblico, infinitamente m4ds cuerda es la nuestra, pues hemos penetrado
con ellp, ciertamente, hasta la médula del refinamiento. Los inconve-
nientes, si fuera indispensable hallarlos, serfan el alejamiento y la
consecuente incomodidad cuando se estd obligado a dirigirse allf en
plena noche, ¥, por otra parte, el riesgo de coger un resfriado; con todo
gi, para valemos de una palabra de Saitd Ryoku.u®* “el refinamiento es
cosa frfa”, el hecho de que ahf reine un frio igual al del aire libre serfa un
encanio suplementario. Me disgusta soberanamente que en el cuarto de
aseo de estilo occidental de los hoteles, se haya llegado a ofrecerel calor
de 1a calefaccidn central,

Para un aficicnado al estilo arquitcctdnico del pabellin de 1€, el
warer de cxlraccidn japonesa represcnta ciertamente un ideal, y conviene
perfectamente en efecto a un monasterio donde las edificaciones son re-
lativamente amplias en proporcidn con el mimero de los que alli viven,
donde la mano de obra jamds falta para el aseo; por el contrario, en una
casa ordinaria no es ficil preservar la limpieza, Sobre un piso cubierto de
tablas o de esteras, por mds que se vigile y se pasc ¢l trapo puntualmente,
la suciedad de todos modos acaba por saltar a la vista. He aquf por qué
ze respelve un buen dia a instalar ¢l embaldosado y un tangue con
descarga de agua, equipo ciertamente mds higiénico y de un manteni-
miento més ficil, pero que carece, en cambio, del menor vinculo con el
“refinamicnto’ o el “sentido de la naturaleza™, Situado en una luz cruda,
entre cuatro paredes guoe tiran a blanco, se habrd perdido las ganas de
complacerse con la famosa “satisfaccién de orden fisiolégico™ del
Maestro Sdseki. Cierto es gue toda esa blancura es de una limpicza
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patente, peroel asunto es saber si valdria la pena prodigar tantos cuidados
al sitio destinado 2 recibir los desechos de nuestro cuerpo. Estarfa per-
fectamente fuera de lugar que la més bella joven del mundo, asf tuviera
una picl nacarada, exhibiese en pdblico sus nalgas y sus muslos, e
igualmente es una total falta de educacion iluminar semejante sitio de un
modo tan lamativo: basta en efecto que la parte visible sea impecable
para que se le oorgue una opinion favorable a la que no s ve, Es
infinitamente preferible, en un lugar como aguel, velar todo con una
penumbra indistinta y no dejar sino apenas adivinar el imite entre Io que
es limpio y aquello que 1o &5 menos. Por iodas estas razones, cuando hice
construir mi casa, opté por ¢l equipo sanitario, pero me opusc al
embaldosado e hice colocar un piso de madera de aleanfor, asf esperaba
yo poder volver a hallar algo del estilo japonés, pero el problema era el
tanque. Me explico: como se sabe, los tangues de descarga de agua son
todos de porcelana blanca, con accesorios de metal reluciente. Ahora
bien, mis preferencias persenales por esta suerte de utensilio, ya sea para
us0 masculing o femening, van por la madera. Nada vale tanto eviden-
tementa como 1a madera encerada, pero la madera bruta misma, con los
afios, adquicre un bello tono pardo y del grano de la madera se desprende
cierto encanto que calma extrafiamente los nervios. Debo precisar que
para mf el ideal serfa uno de esos tanques “en flor de enredadera”, hecho
de madera y refleno de agujas de criptomera muy verdes, lo que serfa
agradable de ver y adn més perfectamente silencioso,

Sin llegar a permitimme tamafia extravagancia, quise al menos
hacerme fabricar un tanque conforme a mi gusto, dispuesto a que se le
adapte un tanque de descarga de agua; pero para obtener un objeto tan
singular, se hubiera requerido tantas diligencias y tanto dinero que acabé
por renunciar a ello.

Nada tengo, cierto, contra la adopcidn de las comodidades que
ofrece 1a civilizacidn en materia de alumbrado, de calefaccidn o de
tanques de water, pero de todos modos me he preguntado por qué, Lales
COmO S0n Jas cosas, no les concedemos un poco més de importancia a
nuestras costumbres y gustos, ¥ si serfa verdaderamente imposible
ajustamos mis a ellos.
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Hoy estin de moda las ldmparas eléctricas en forma de faroles
portdtiles, 1o que prucba que nuevamente nos hemos dado cuenta de la
suavidad y del calor, que habfamos olvidado un tiempo, propios de esa
sustancia que tiene por nombre “papel”; hemos reconocido que, mejor
que ¢l vidrio, concordaba con la casa japonesa; pero el sentimiento de
esta armonia necesaria no ha tocado aiin el comercio de los tanques de
water 0 de las estufas.

En materia de calefaccidn, estoy persuadido, pues lo he probado,
que nada vale lo que una estufa eléctrica instalada en el hogar, pero no
se ha hallado a nadie capaz de poner a punto ese dispositivo pese a ser
sencillo (es cierto gue hay braseros eléctricos bastante lamentables, pero
como medio de calefaccidén no valen méds que los braseros de carbdn); lo
cual ‘hace quamﬂmme.rciunusemnlm siempre mis que esos
caloriferos de estilo occidental, perfectamente inadecuados. Admito que
esun lujo insistir, en nombre del buen gusto, en estos detalles tan triviales
de la vida cotidiana, Alguien habrd para hacerme notar que lo esencial es
estar en condiciones de defenderse de los cambios de wemperatura y
contra el hambre, ¥ que poco importa la forma. De hecho, por orgulloso
gue se esté de su resistencia, “los dfas en que la nieve cae son en verdad
frios", v si existe al alcance de la mano un medio eficaz para remediaresie
inconveniente, estd fuera de lugar disputar acerca de su mayor o menor
clegancia; es pues inevitable que se tenga ganas de gozar sin reserva
mental de este bienestar nuevo, y bien que concibo eso; sin embargo, si
Oricnte y Occidente hubieran elaborado, cada uno por su pare e
independicniemente, civilizaciones cienifficas diferentes, jcudles serfan
las formas de nuestra sociedad y hasta qué punto serfan diferentes de lo
que son? He aquf el género de inerrogantes que habitualmente me
planteo. Supongamos, por ¢jemplo, que hayamos desarrollado una
figica, una quimica que nos fuesen propias; las técnicas, las industrias
fundadas en estas ciencias hubieran naturalmente seguido vias diferen-
tes, las madltiples miquinas de uso cotidiano, los productos quimicos, los

clos industriales ;no habrian sido mucho més apropiados a nuestro
EETHO nacional? ¥ tal vez nada impida pensar en que los principios
mismos de la fisica y de la quimica, considerados desde un dngulo
distinto al de los occidentales, se hubieran revelado bajo aspectos
diferentes de los que se nos ensefia hoy, en lo concerniente, por ejemplo,
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a la naturaleza y las propiedades de la luz, de la electricidad o del dtomo.

Ignorando todo de la fisica tedrica, no hago en este caso sino dejar
correr mi imaginacion; para los descubrimientos de orden prictico sin
embargo, si hubiéramos seguido dirceciones originales, las repercusio-
nes de éstas hubieran sido sin duda alguna considerables en lo tocante al
modo de vestimos, de alimentamos y alojamos, lo cual es evidente, pero
también las estructuras polfticas, religiosas, antfsticas y ccondmicas; y es
ficil imagindrselo, siando como eg Oriente, que hubiéramos encontrado
soluciones radicalmente diferentes.

He aquf un ejemplo muy simple. No hace mucho publiqué en
Bungei-shunji * un artfculo donde comparaba la pluma estilogrifica y el
pincel; pues bien, supongamos que el inventor de la pluma estilogrifica
haya sido un japonés o un ching de antafio, es evidente que la habria
provistono-de una plumametdlica, sinodeun pincel. Y no serfatinta azul,
ginp un liquido andlogo a la tinta china lo que se habria ingeniado para
hacerle descender del reservorio hasta los pelos de ese pincel. En
consecuencia, siendo inconvenientes los papeles de tipo occidental para
el uso del pincel, hubiera sido necesario, para responder a una demanda
acrecentada, producir en cantidad indusirial un papel andlogo al papel
japonés, una especie de hanshi* mejorado. Y si el papel, 1a tinta china
y ¢l pincel se hubicran desarrollado en esta via, la pluma metdlica y la
tinta occidental jamds habrfan conocido su actual boga, los partidarios de
los caracteres latinos no habrian logrado ninguna aceptacidn, y los ideo-
gramas ¥ los kana® habirfan sido objeto de una predileccidn undnime y
poderosa. No es todo: nuestro pensamiento y nuestra literatura misma no
habrfan imitado tan servilmente a Occidente v, quién sabe, quizds nos
habriamos encaminado hacia un mundo nuevo enteramente original,
Con estas reflexiones, he querido mostrar que la forma misma de un dtil
de apariencia insignificante podria tener repercusionzs casi hasta el
infinito.

rx

Bien 2 que todo esto no es mds que imaginacidn de novelisia, y
es evidente que legados al punto donde estamos ya no es cuestidn de
retroceder ¥y rehacerio tndo. Por eso, lo que digo no es otra cosa que
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desear lo imposible y deshacerme en vanas recriminaciones; pero toda
acrimonia puesta de lado, no estd sin embargo prohibido, supongo,
intermgamos v buscar en qué medida estamos en desventaja respecto de
los occidentales. En una palabra, Occidente ha seguido su via natural
para Hegar a su estado actual; en cuanto a nosotros, frente a una
civilizacidn més avanzada, no hemos podido hacer mis que introducirla
en nosotros, pero por carambola nos hemos visto conducidos a bilurcar-
nos hacia una direccidn distinia de la que segufamos desde milenios:
cudntos tropiezos y cudntos chascos, pienso, nos vienen de allf.

Admito de buen grado, prescindicndo de toda vanidad, que no
hayamos realizado sinD muy escasos progresos en el curso de los dltimos
cinco siglos. También es cierto que yendo a los campos de la China o de
la India, se descubrirfan modos de vida que casi nio han cambiado desde
los tiempos de Buda o de Confucio. Pero sea lo que fuera, la direccifin que
hemos tomado era sin duda la que convenia a nuestra propia naturaleza.
Y puede ser que mucho mis tarde, pero de todos modos a fuerza de
AVINZar a pasos coros, nadanos diga que un dia no habriamos inventado
los instrumentos de una civilizacion avanzada, el equivalente de nuestros
tranvias actuales, de nuestros aviones, de nuestra radio, los cuales yano
habrian sido préstamos hechos a extrafios, sino objetos realmente adap-
tados a nuestras necesidades propias.

Ved por ejemplo nuestro cine: difiere del americano tanto como del
francés o del alemdn por los jucgos de sombras, por el valor de los
contrastes. Asf, aun independientemente de 1a direccidn o de Ios asunios
tratados, 1a originalidad del genio nacional se revela ya en la sola
fotograffa. Ahora bien, nos servimos ¢n este caso de los mismos aparatos,
de los mismos reveladores quimicos, de las mismas peliculas; de suponer
pues que hayamos perfeccionado una técmica fotogrifica que nos sea
propia, es licilo preguntarse si no se hubiera adaptado mejor a nuesiro
color de piel, 2 nuestra apariencia, a nuestro clima y a nuestros usos,

Y 51 nosotros mismos hubiéramos inventado el fondgrafoo la radio,
es probable que fueran concebidos de manera de resaltar las cualidades
propias de nuestra voz y de nuestra misica, En su pringipio, en efecto,
nuestra musica s¢ caractenizaba por cierla discrecion, por la impornancia
que concede al ambiente, de suerie que, una vez regisirada y luego
amplificada por los altoparlantes, pierde una buena mitad de su encanto.
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Enel arte oratoria, evitamos 10z gritos, cultivamos 1a elipsis y sobre todo
atribuimos una importancia extrema a las pausas; ahora bien, en la
reproduccidn mecinica del discurso, la pausa es totalmente destruida. Y
es asi que por haber acogido esos aparatos, hemos sido llevados a
desnaturalizar nuestras artes. Mieniras que los occidentales, tratindose
de aparatos en principio inventados y perfeccionados por ellos y para
ellos, los han adaptado, desde ¢l comienzo, a su propia expresidn
arifstica. S¢ puede estimar que, por este simple hecho, hemos sufrido
verdaderos dafios.

4

El papel es, se nos dice, invencidn de los chinos; el caso s que no
cxperimentamos frente al papel de Occidente otra impresion que tener
que vemos conuna materia estrictamente utilitaria, en tanto que nos basta
ver la textura de un papel de la China o del Japdn, para sentir una tibieza
que nos apacigna. De blancura igual, un papel de Occidente difiere por
naturalezade la de un Adsho* o de un papel blanco de la China. Los rayos
luminosos parecen rebotar en la superficie del papel de Occidente,
micniras que la del fdsho o del papel de la China, semejante a la
superficie vellosa de la primera nieve, los absorbe blandamente. Mis
adn, agradables al tacto, nucstros papeles se pliegan y se armugan sin
ruido. El contacto con ellos es suave y ligeramente himedo, como el de
una hoja de drbol.

En téminos generales, 1a vista de un objeto reluciente nog procura
cierto malestar. Los occidentales usan, aun para la mesa, utensilios de
plata, de acero, de niguel, que brufien a fin de hacerlos brillar, mientras
que nosotns nos horrorizamos ante todo lo que asf resplandece... Cier-
tamente, nos sucede servimos también de teteras, de copas, de frascos de
plata, pero nos cuidamos bien de pulirlos como ellos lo hacen. Muy por
¢l contrario, nos regocijamos al ver empafiarse su superficie y, contando
con el tiempo, ennegrecerse enleramente; casi no hay casa donde una
criada desprevenida no se haya hecho reprender por haber sacado brillo
a un utensilio de plata cubierio con una preciosa pdtina.

En una época reciente, se ha extendido la costumbre de usar el
estafio para la cocina china, y es muy probable que los chinos aprecien
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la propiedad de eriar pdtina de ese metal, Nuevo, recuerda al aluminio,
y la impresidn que produce nada tiene de agradable; los chinos no lo
habrfan pues jamds adoptado si no envejeciera bien y acabara por
alcanzar de ese modo cierta elegancia. Por otra pare, allf se graban
poemas que, con la superlicie ennegrecida del estafio, formardn una
armonia perfecta. Brevemente, entre 1as manos de los chinos, ese metal
ligero, vulgar y de relumbrdn se ha convertido en una matena densa y de
buena ley, de reflejos profundos como una cerimica.

Son los chinos atun quienes aprecian la piedra que se llama jade: [no
serfa necesario, en cfecto, ser extremo-orientales como NOSOLNOS mis-
mos, para hallarles un atractivo i esos bloques de piedra extrafiamente
turbios, que aprisionan en lo recondito de su masa sus resplandores
huidizos y perezosos, como sien ellos se hubiera coagulado un aire varias
veces centenario? ;Qué puede pues atraemos en una piedra tal como
&sta, que carece de los colores del rubf o de 1a esmeralda y del brillo del
diamante? Lo ignoro, pero ala vista de la superficie enturbiada siento que
esta picdra es especificamente china, como si su espesor cenagoso
estuviera hecho de los aluviones lentamente depositados del pasado
remoto de la civilizacidn china, y debo reconocer que no me sorprendo
ante la dileccitn de los chinos por semejantes colores y sustancias.

Pasando al cristal de roca, en estos liempos se ha importado grandes
cantidades de Chile, pero comparado conel de Japdn, el de Chile peca por
exceso de pureza y de limpidez. El cristal que desde siempre se encuentra
en la provincia de Ka.i, cuya transparencia estd toda enwurbiada por
ligeras nubes, por ese hecho da la impresitn de una mayor densidad; en
cuanto al cristal que contiene “pajas”, el que en su masa encierra
partfculas de maieria opaca, ese nos brinda un placer ain més vivo.

El vidrio misme, el de Kanryu, por ejemplo, que habfan obtenido
los chinos, jno estd mds cerca de los jades o de las dgatas que de los
vidrios de Occidente? Los orientales conocen desde hace largo tiempo
los secretos de la fabricacidn del cristal, pero ésta jamés se ha desaro-
lado como en Europa; sien cambio 1a cerdmica ha logrado entre nosotros
progresos considerables, allf estd adn, sin duda alguna, un hecho cn
relacitn con nuestro genio nacional.

No cs que tengamos prevencion a prior contra todo lo que brilla,
pero aun brillo superficial y helado, hemos preferido siempre los reflejos
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profundos, algo velados; sea, en las piedras naturales tanto como en las
materias artificiales, ese brillante ligeramente allerado que evoca imesis-
tiblemente los efectos del iempo. “Efectos del tempo™, he aquf cienta-
mente que suena bien, pero a decir verdad, es el brillo que produce la
grasa de las manos. Los chinos tienen una palabra para eso, “el lustre de
las manos”, 1os japoneses dicen “el desgaste’; el contacto de las manos
en ¢l curso de un largo uso, su frotamiento, aplicado siempre a los
mismos sitios, produce con el tiempo una impregnacién grasienta; en
olros mminos, ese lustre es 1a grasa de las manos.

Lo que explica que s2 haya podido afadir al aforismo “el refina-
miento es cosa frfa”, estas palabras: "'y un poco sucia”. Sea lo que fucra,
es innegable que en el buen gusto del cual nos jactamos entran elementos
de una limpieza dudosa y de unahigiene discutible. Contrariamente a los
occidentales que se esfuerzan por eliminar todo lo que se parczea a una
mancha, los extremo-orientales la conservan preciosamente v tal cual
para hacer de ella un ingrediente de 1a belleza. Es una derrota, me dirdis,
¥ 05 lo concedo, pero no €8 menos cierto que amamos los colores y el
lustre de un objeto ensuciado porla grasa, el hollin o la intemperie, o que
parece serlo, y que vivir en un edificio o entre utensilios que poseen esa
cualidad, nos apacigua el corazdn ¥ nos calma los nervios.

Al respecto, siempre he pensado que las paredes de un cuarto de
hospital, la indumentaria médica, los instrumentos quinirgicos no debe-
rian, cuando el pacienie es japonés, tener ese brillo metilico o esa
blancura uniforme, sino LONos un poco mds sombros y mds suaves, Sial
enfermo se le cuida en una pieza de estilo japonés de paredes enarenadas,
echado sobre esteras, es seguro que su aprensidn serd menor. Si detesta-
mos ir al dentista se debe por una parte a la repulsidn que nos inspira el
ruido de Ia fresa al cavarel diente, pero la culpa se debe también a nuestro
pavor ante la superabundancia de los instrumentos de vidrio y de metal
deslumbrantes. En una €poca en que yo sufrfa una fuerte depresidn
nerviosa, s0lo ofr hablar de cierto dentista de vuelta de América v muy
orgulloso de su instalacién ultramodema, me ponfa la came de gallina.
En cambio, yo iba gustoso donde un dentista que habfa instalado, como
alin se ve en las pequefias ciudades, un gabinete dental un poco anticuado
en una vieja casa de estilo japondés,

Dicho esto, serfa enojoso que los instrumentos quinirgicos fuesen
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deslustradoes por el tiempo, mas &5 probable que si la medicina modemna
s& hubiera constituido en el Japdn, se habria imaginado instalaciones o
mstrumentos mds en armonia con 1a caga japonesa.

He agui pues otro de los inconvenienies que se siguen para nosotros
del empleo de objetos prestados,

<

Hay en Kioto un restaurante famoso que se llama el Waranji-ya. En
este establecimiento, los gabinetes particulares, hasta hace poco, no
estaban iluminados elécinicamente, sino por arcaicos candelabros que le
daban su reputacidn; cn la primavera del afio en curso, retorné después
de una larga ausencia para advertir que alli también las ldmparas
eléctricas en forma de faroles portitiles habian hecho su aparicidn.
Pregunté desde cudndo estaba asl, s¢ me contestd que desde el afio
pasado, que muchos clientes hallaban el fulgor de los candelabros
demasiado oscuro y que no se habia pedido hacer de otro modo, pero que
a las personas que preferian las cosas de antafio s¢ les ofrecfan de todos
maodos los candelabros.

Yo habia ido alld precisamente para darme ese gusto y, por
supucsto, solicité un candelabro; es entonces que experimenté por
primera vez que ese fulgor inciero era el que auténticamente hacfa
resaltar la belleza de las lacas japonesas, Los gabinetes particulares del
Waranji-ya son pequefios salones de € intimos de una superficie de
cuatro esteras y media, en los que los pilares del foko ro ma® y el echo
ticnen reflejos negruzeos, lo cual hace que, aun con una ldmpara ¢léctrica
en forma de lintema, reine una impresion de oscuridad. Pero cuando se
remplazd la ldmpara por un candelabro méds oscuro, todavia, ¥y pude
observar las bandeias y los tazones a la luz vacilante de la llama, descubrf
en los reflejos de 1as lacas, profundos y espesos como de un estangue, un
encanto nuevo y del wdo diferente. Y supe que si nuestros ancestros
hallaron ese bafio llamado “laca™ y se dejaron embrujar por los colores
y ¢l lustre de los utensilios cubiertos por ella, no era efecto del azar,

Mi amigo Sabarwal me asegura que ¢n la India, adn hoy, 1a vajilla
de porcelana se desdefia en la mesa; en su lugar, se prefieren & menudo
las lacas. Nosotros, al contrario, salvo el arte del té o ciertas circunstan-
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cias solemnes, casi no utilizamos sino la cerdmica, excepto para las
bandejas y los tazones de caldo, pues hemos llegado a considerar las lacas
como risticas y desprovistas de elegancia; ;mas la falta no se deberd sim-
plemente a la claridad dispensada por los nuevos medios del alumbrado?
De hecho, s& puede decir que la oscuridad es la condicidn indispensable
pdara apreciar 1a belleza de una laca.

En nuestros dias se ha llegado a fabricar también “lacas blancas”,
pero desde siempre la superficie de las lacas habfa sido negra, parda o
oja, colores todos que constitufan una estratificacion de quién sabe
cudntas “capas de oscunidad”, que hacian pensar en una materializacitn
de las tinicblas circundantes. Un cofre, una bandeja de mesa baja, un
anaquel de laca brillantz omados con polvo de oro, pueden parecer
llamativos, chillones, hasta vulgares; pero haced un experimento: sumer-
gid el espacio que los rodea en una negra oscuridad, sustituid luego 1a luz
solar o eléctrica por el resplandor de una sola limpara de aceite o deuna
vela, y veréis al punto que estos objetos Hamativos adquicren profundi-
dad, sobriedad y densidad.

Cuando los antesanos de antafio recubrfan con laca esos objetos,
cuando trazaban en ellos dibujos con polvo de oro, tenfan necesariamente
en la cabezalaimagen de algiin aposento tenebrogo y apuntaban sin duda
al efecto por obtener con una luz indigente; si usaban dorados con pro-
fusidn, s puede presumir que tenfan en cuenta la manera en que éstos se
destacarfan en la oscuridad ambiente y 1a medida enque reflejarfan la luz
de las Limparas, Pues una laca decorada con polvo de oro no estd hecha
para ser abarcada de un vistazo en un lugar iluminado, sino para ser
adivinada en un lugar oscuro, enun fulgor difuso que por instantes revela
uno u otro detalle, de modo que, halldndose 1a mayor parte de su decorado
suntuoso constaniemente oculto en la sombra, suscite resonancias inex-
presables.

Mis arin, la brillantez de su superficie destellante refleja, cuando
estd pucsta en un lugar oscuro, la agitacion de la llama de la luminaria,
descubriendo asf la menor corriente de aire que atraviesa de un momento
a oiro ¢l aposento mids calmo y discretamente incita al hombre a la
ensofacion. De no estar los objetos de laca en el espacio umbroso, cse
mundo de suefie bajo la incienta claridad que secretan velas o ldmparas
de aceite, ese latido del pulso de la noche que son los parpadeos de Ia
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llama, perderfan de seguro buena parne de su fascinacidn. Asf como
delgados hilos de agua corriendo sobre Las esteras para juntarse en aguds
estancadas, los rayos luminosos son captadoes uno aguf, alld otro, luego
e propagan tenues, incieros, centelleantes, iejiendo sobre latramadela
noche una suerte de damasco hecho con estos dibujos de polvo de oro.

Una vajilla de cerdmica no es, por cierio, cosa despreciable, pero a
la cerdmica le faltan las cualidades de sombra y profundidad de 1a laca.
Al wacto, es dura y fria; permeable al calor, no conviene a los alimentos
calientes; sin embargo, el menor chogque le hace producir un ruido seco,
mientras que la laca, ligera ¥ suave al tacto, no ofusca el oido. Para mi,
al sostener en el hueco de 1a mano un tazdn de caldo, nada hay mds
agradable que la sensacién de pesaniez liquida, de viva tibieza que
experimenta la palma de mi mano, Es una sensacion andloga a la que
procura al tacto la came eldstica de un recién nacido.

He aguf bucnas razones para explicar por qué se sirve todavia hoy
el caldo en un tazin de laca, pues un recipiente de cerdmica estd lejos de
ofrecer satisfacciones del mismo género. Y en primer témino porque,
desde que se levanta ia tapa, el liquido contenido en un recipiente de
cerdmica revela de inmediato su cuerpo y su color. El tazén de laca al
contrario, cuando lo destapdis, os da, hasta que lo llevéis a la boca, el
placer de contemplar en sus profundidades oscuras un lfquido cuyo
color se distingue apenas del que tiene el recipiente y que se estanca
silencioso en el fondo. Imposible discemirla naturaleza de lo que se halla
en las tinieblas del tazdn, pero vuestra mano percibe una lenta oscilacidn
fluida; una ligera exudacidn que recubre los bordes del tazon os muestra
gue un vapor se desprende, y el aroma que trasmite este vapor os ofrece
un sutil sabor anticipado del liquido aun antes de que llenéis vuestra
boca jQué fruicidn en esie instamie, qué diferente de lo que se sienie
ante una sopa servida en un plaio blanquecino de estilo occidental! Ape-
nias es exagerado afirmar que es de naturaleza mistica, incluso con un
saborcillo zenista.

o

Cuando escucho el ruido semejante aun grito de insecto lejano, est
gilbido ligero que taladra los oidos, que emite el tazdn de caldo puesto
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delante de mi, y saboreo de antemano y en secreto ¢l aroma del liquido,
me siento una vez més arrastrado al dominio del éxtasis. Los aficionados
al té, se dice, al ruido del agua que hierve y que les evoca el viento entre
los pinos, saben de un arrobamiento cercano tal vez a la sensacidn que
experimento. '

La cocina japonesa, se ha llegado a decir, no es algo que se come,
sino algo que se mira; &N UWn Caso comao ese, estoy tlentado de decin jque
se mira y, ain mds, que se medita! Tal es, en efecto, el resultado de la
silenciosa armonfa entre el fulgor de las velas parpadeando en la sombra
y el reflejo de las lacas. No hace mucho, ¢l maestro Sdscki celebrabaen
su Kusa-makura® loscolores de nuestros pasteles ydkan®*, y enunsentido
Jesos colores no conducen a la meditacidn? Su superficie turbia, semi-
translicida como jade, esa impresidn que dan de absorber hasia en la
masa la luz del sol, de entrafiar una clandad indecisa como un suefio, ese
acuerdo profundo de tonos, esa complejidad, vosotros no la encontraréis
en ningin pastel occidental. Compararios a una crema cualquiera serfa
superficial e ingenuo.

Poned ahoraen una bandeja de pasteles 1acada esa armonfa colorea-
da que cs un ydkan, sumergidla en una sombra tal que se tenga dificuliad
en discemnir el color, no =e hard sino m4s propicia a la contemplacion. Y
cuando al fin os llevdis alaboca esa materia fresca y lisa, semtfs derretirse
en 1a punta de vuestralengua algo asf como una partfcula de la oscuridad
de la pieza, solidificada en una masa azucarada, y a ese yokan, a finde
cuentas bastante insfpido, le halldis una rara hondura que realza el gusto.

Todos los pafses del mundo han debido buscar ciertamente acordes
de colores entre los manjarcs, la vajilla y hasta las paredes; la cocina
japonesa en todo caso, Si se sirve en un sitio bien iluminado, en vajilla
predominantementc blanca, pierde 1a mitad de su atractivo. La sopa de
miso® rojo, por ejemplo, que consumimos cada mafiana, ved un poco su
color y comprenderéis ficilmente que se haya inventado en las sombrfas
casas de antafio. Me ha sucedido un dfa, convidado a una reunién de €,
ver que se me presentaba €] miso, y a esa sopa cenagosa, color de arcilla,
que siempre habia tomado sin prestarie atencidn, le descubr sibitamen-
te, al verla a la difusa luz de las velas, que se estancaba en el fondo del
tazdn de laca negra, una real hondura y un color de log mds apetitosos.

El shoyw* igualmente —y sobre todo si sc le usa, como en la regidn
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de Kioto, para sazonar ¢l pescado crudo, 1as legumbres encurtidas o her-
vidas, de esa vanedsd espesa lamada tamard, esa salsa viscosa y
lucicnte— gana mucho al servisto en la sombra ¥ forma conla oscaridad
un acorde perfecto. Por su parte, el mise blanco, el r3fu®, el kamaboko®,
1a sémola de papas, los pescados de came blanca, en resumen, todos los
alimentos blancos no pueden ser resaltados si se alumbra el entomo. Y
en primer témmino el arroz, Su sola vista, cuando se le presenta en ung caja
de laca negra y brillante colocada en un rincdn oscuro, satisface nuestro
sentido estético y a la vez estimula nuestro apetito. Ese arroz inmacula-
do, cocido a punto, amontonado en una caja negra que, desde el instante
en que se¢ levanta la tapa, emite un célido vapor, ¥ cada grano del mismo
brilla como una perla, no hay un solo japonés que a Su vista no
experimente su irremplazable generosidad. Una vez llegado a este punto,
uno se da cuenta de que nuestra cocina s¢ acucrda con la sombra, que
entre ella y 1a oscuridad existen lazos indestructibles.

&

Soy totalmente profano en matena de arquitectura pero me he
dejado contar que en las catedrales giticas de Occidente 1a belleza residia
en la altura de los techos v en la audacia de las agujas que se clavan en
el cielo. Al contrario, en los edificios religiosos de nuestro pafs, las obras
son aplastadas por las enormes tejas de cobija y su estructura desaparece
integramente en la sombra profunda y vasta que proyectan los cobertizos.
Visto de fuera, y eso es vilido no s6lo para los templos sino también para
1og palacios ¥ las viviendas del comiin de los montales, lo que primem
llama la atencidn es el techo inmenso, esté cubiero de tejas o de cafas,
y la cspesa sombra que reina bajo el cobertizo,. Tanespesa a veces queen
pleno dia, en las tinichlas cavernosas que sc extienden mds alld del
cobertizo, se distingue apenas la entrada, las puertas, los tabigues o los
pilares. En la mayorfa de los edificios antiguos, y esto €s cierto tanto para
los edificios imponenies tales como el Chion-in* o los Hongan-ji* como
para una casa campesina al fondo de una campifia perdida, i sc compara
la parte inferior, debajo del cobertizo, con el techo que corona a este
tiltimo, se tiene la impresidn, al menos visual, de que la parte mds pesada,
mas alta y mds extensa es el techo.
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Es asf que cuando emprendemos la construccidn de nuestras
viviendas, 1o primero que hacemos es desplegar el techo tal como una
sombrilla que determinaen el suelo un perimetro protegido del sol, luego
en esta penumbra disponemos la casa. Por supuesto, una casa de
Occidente tampoco puede carecer de techo, pero su destino principal no
s Lanto servir de barrera a 1a luz solar sino proteger de la intemperie; se
le construye pues de tal modo que propague el minimo posible de
sombra, ¥ un simple vistazo a su aspecto exterior permite reconocer que
se ha buscado para el interior la mayor exposicion a la luz. 5i el techo
japonés es un parasol, el occidental no es nada mds que un sombrero.
Mejor dicho, como en una gorra, los bordes se reducen a tan poca cosa
que los rayos directos del sol pueden dar en las paredes hasta a ras del
techo.

Si, en 1a casa japonesa, ¢l sobradillo del techo avanza tan lejos, eso
ge debe al clima, a los materiales de construccidn y a otros diversos
factores sin duda. A falta, por ejemplo, de ladnllos, de vidrio, de
cemento, habria sido necesario, a fin de proteger las paredes contra las
rifagas de lluvia laterales, proyectar el techo hacia delante, al punto que
el japonés, quien ciertamente hubiera preferido también una pieza clara
a otra oscura, ha sido de este modo obligado a hacer de la necesidad
vinud. Pero lo que se llama la belleza no es corrientemente sino una
sublimacidn de las realidades de 1a vida, y es asf que nuestros ancestros,
forzados a morar, quieran 0 no, en cuanos oscuros, descubrieron un dfa
la bellcza ¢n ¢l seno de la sombra, y pronto llegaron a servirse de la
sombra en vista de obtener efectos estéticos.

De hecho, la belleza de una habitacién japonesa, producida tnica-
mente porun juego del grado de opacidad de la sombra, prescinde de todo
accesorio. El occidental, al veresto, queda sorprendido por tal sobriedad
y cree hallarse ante parcdes grises desprovistas de odo omamento,
interpretacidn perfectamente legitima desde su punto de vista, pemque
prucha que no ha calado en el enigma de la sombra.

En cuanto a nosotros, no contentos con eso, en ¢l exterior de esas
piczas donde los rayos solares yano penetran sino muy dificilmente, pro-
yectamos un ancho cobertizo, establecemos una barandilla, para alejar
atin més la luz solar, Y en el interior de 1a pieza en fin, los shdji no dejan
entrar, de 1a luz devuelia por el jardin, sino un reflejo tamizado.
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Ahora bien, es precisamente esta luz indirecta y difusa el factor
esencial de la belleza de nuestras moradas. Y para que esta luz agotada,
alenuada, precaria, impregne a fondo las paredes de la habitacidn, a estas
paredes enarenadas, las pintamos adrede con colores neutros. 5i se usa,
enefecto, pinturas brillantes para los depdsitos, las cocinas o los pasillos,
las paredes de las habitaciones son casi siempre enarenadas y muy rara-
mente lustrosas. Pues si fueran brillantes, todo el encanto, sutil y discreto,
de esta luz indigente, se desvaneceria.

Nos complacemos en esta claridad tenue, hecha de luz exterior de
incierta apariencia, pegada a la superficie de las paredes de color
crepuscalar y que conserva a duras penas un dltimo resto de vida. Para
nosotros, aguella claridad sobre una pared, o mds bien esta penumbra,
vale todos los omamentos del mundo v su vista jamds nos cansa.

En tales condiciones, ¢ evidente que estas paredes enarenadas
deben ser recubiertas con un color uniforme para no perturbar esa
claridad; si. de una pieza a la otra, el color de fondo puecde variar
ligeramente, la diferencia en todo caso no puede ser sino infima. No serd
una diferencia de tinte, sino sobre odo una varacidn de intensidad,
apenas més que un cambio de humor de guien las mira. De este modo,
gracias a una imperceptible diferencia en el color de las paredes, la
sombra de cada picza se distingue por un matiz de tono.

Tenemos, en fin, en nuestros cuartos de estar, un hueco al que
llamamos foko no ma, ¥ que Omamentamos con una pintura, un amreglo
floral, pero la funcidn esencial de esta pintura o de estas flores no es en
gf misma decorativa, pues s¢ trata mds bien de afiadir a la sombra una
dimensidn en ¢l sentido de 1a profundidad. En la seleccidn misma de la
pintura que allf colgamos, lo que en primer término buscamos, es la
armonia entre ésta ¥ las paredes del oko no ma, 10 que llamamos toko-
wisurd. Siempre por 1a misma razdn, atribuimos a la instalacidn una
jmportancia igual ala del valor grifico del caligrama o del dibujo, yaque
un foko-wisurd inarménico quitarfa todo interés a la obra maestra menos
discutida. Puede suceder en cambio que una caligrafia o una pintura de
por sf muy ordinaria, colgada en el toko no ma de un salén, forme un
acorde perfecto con la pieza y que, por ello, ésta y la obra misma resulien
beneficiadas.

Pero, dirfis, jen qué consiste este acverdo cuando se trata de una
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obrade arte ella misma insustancial? Reside habitalmente enel aspecto
antiguo del papel, el color de la tinta, o las resquebrajaduras del marco,
Un equilibrio se establece entonces entre ese aspecto antiguo v la
oscuridad del toke no ma o de la misma pieza. Cuando se visitan los
famosos santuanos de Tokio o de Nara. se 05 muestra corrientemeante,
suspendido en el toko no ma de una gran sala completamente al fondo,
alguna pintura de la que os dicen que pertenece al tesoro del monasterio,
pero en ese hueco, por lo general tenebroso en pleno dfa, es imposible
distinguir su dibujo; uno queda pues reducido, ala vez que se escucha las
explicaciones del gufa, a tratar de adivinar los rastros de una tinta
evanescente, y a imaginar que allf sin duda se halla una obra espléndida
Pese aello, se siente que exisie una exacta armonia entre esa vieja pintura
marchita y el oscuro toke no ma, pues bien visio carece de importancia
que su dibujo sea difuminado, y que esta imprecisidn al conirario es
justamente 1o adecuado.

Enun caso como ese 1a pinlura no €5 en suma sino una “superficie™
modestamente destinada a recoger una laz débil e indecisa cuya funcidn
es absolutamente 1a misma que lade una pared enarenada. Esa es la razdn
por la que atribuimos una importancia tan grande, en la eleccidn de una
pintura, a la edad y a la pétina, pucs una pintura nueva, fuese con tinta
diluida o de colores pdlidos, si no se le presta atencidn, amenaza con
destruir la sombra del toke no ma.

¢

Si se comparase una habitacién japonesa con un dibujo a tinta

china, los shdji corresponderfan a la parte donde L tinta estd més diluida,
¢l toko no ma al sitio donde ésta es mds espesa. Cada vez que miroun oke

ne ma, esa obra maestra del refinamiento, me maravillo al constatar hasta
qué punto los japoneses han penetrado los misterios de la sombra, y con
qué ingeniosidad han sabido utilizar los juegos de sombra y de luz. Y eso
sin una busca particular en pos de tal efecto preciso. En una palabra, sin
otro medio que lamadera sin apresto y paredes desnudas, se ha reservado
un espacio hacia atrds, donde los rayos luminosos que alll se dejan
penctrar engendran, aqui y alld, rincones vagamente oscuros, Y sin
embargo, al contemplar las tinieblas agazapadas detrds de la viga
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superior, alrededor de un florero, debajo de un estante, y a sabiendas de
que no son sing sombras insignificantes, experimentamos el sentimiento
de que el airc en esos sitios encierra un espesor de silencio, que una
serenidad etemamenie inalierable reina sobre esta oscuridad. Finalmen-
te, cuando los occidentales hablan de “misterios del Onente”, es muy
posible que por ello entiendan esa calma algo inguietante gue secreta la
sombra cuando posee agquella cualidad.

Yo mismo, cuando nifio, al atreverme a echar un vistazo al fondo
del toko no ma de un salén o de una “biblioteca™, que el sol jamds roza,
no podia defenderme de una indefinible aprensitn, ni de un estremeci-
miento. Pero entonces, jddnde estd la clave del misterio? Pues bicn, trai-
cionaré el secreto: bien considerado, no es sino la magia de la sombra;
acorralad esa sombra producida en todos los nincones y ¢l toko no ma
retomard a su realidad trivial de espacio vacio y desnudo. Pues es allf
donde nuestros ancestros s¢ han mostrado geniales: en el universo de
sombra deliberadamente creado al delimitar un espacio rigurosamenie
vacio, han sabido conferir una calidad estética superior a la de cualquier
fresco o decoracion. En apariencia, allf no hay més que un puro anificio,
pero de hecho las cosas son mucho menos simples.

Se imaginard ficilmente, por ejemplo, que el recorte de la ventana
en el lado del hueco, que la hondura de las homacinas, que la altura de
los pilares, cada cual ha exigido una busca dificil que escapa al ojo, y en
cuanto a mi en todo caso, cuando me encuentro en el fulgor macilento
de los shdji de una “biblioteca™, me olvido del tiempo que pasa, Este
término “biblioteca” proviene de que antaflo, como ¢l nombre lo indica,
uno se acomodaba allfl para leer; es la razdn de ser de la ventana que
alli se ha abieno, pero ésta se ha convertido miés tarde en un simple
pasaje de luz para el foko no ma, a menudo ya no es m eso, sdlo un
dispositivo destinado a reducir al nivel deseado, filtrdndola a través del

de los shdji, laluz exterior que se introduce por alll. A decir ver-
dad, la luz que ilumina el reverso de esos shdji toma un color frio y
apagado. Como si los rayos solares a duras penas llegados hasta alli
desde el jardin, después de haberse deslizado bajo el barandal, hubie-
ran perdido la fuerza de iluminar, como si estuvieran anémicos al punto
de no contar con ningin otro poder que el de acentuar la blancura del
papel de los shdji.
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Me sucede a menudo detenerme a contemplar la superficie del
papel, iluminado sin estar sin embargo deslumbrante; en las salas
inmensas de los monasterios por ejemplo, la claridad estd atenuada, a
causa de ladistancia que las separadel jardin, atal punio que su penumbra
macilenta es sensiblemente 1a misma que-en el verano o el invierno, con
buen tiempo o con tiempo nublado, mafiana, tarde 0 noche. Los fincones
sombrios que se forman en cada compartimiento del marco de los shdji
de armadura apretada, semejan otros @antos regueros polvorientos e
inducirfan a creer en una impregnacidn del papel, inmutable para
siempre. En esos momentos, llego a dudar de la realidad de esta luz de
ensuefio, y entomo los ojos. Pues me produce el efecto de una bruma
ligera que embotara mis facultades visuales,

Los reflejos blanquecines del papel, como i fueran impotentes
para mellar las espesas tinieblas del roko ne ma, rebotan en cierto modo
en estas tinieblas, revelando un universo ambiguo donde la sombra y la
luz se confunden. Vosotros mis lectores, jno habéis jamds experimenta-
do, al mgresar en una de esta salas, el sentimiento de que la claridad que
flota, difusa, en la pieza, no es unaclaridad ordinaria, sino que posee una
cualidad rara, un peso particular? ; No habéis sentido jamds esa sueric de
inguietud que es la gue se experimenta frente a la etemidad, como si
permanecer en este espacio hiciera perder la nocidn del tiempo, como
los afios cormieran sin que uno o notars; de creer que, en ¢l instante de
dejarlo, uno se habrd convertido stbitamente en un anciano canoso?

+

Ahora, id hasta la pieza mds aparada, muy al fondo de esos vastos
edificios; los tabiques movibles y los biombos dorados, puestos en una
oscuridad donde ninguna luz exterior jamds penetra, recogen el extremo
cabodelaclanidad del lejano jardin del que no $é cudnas salas o separan:
{no habéis percibido jamds sus reflejos irreales como un suefio? Esos
reflejos semejantes a una linea de horizonte en el crepisculo, difunden
la penumbra circundante un pdlido destello dureo, y dude que en
alguna parte ¢l oro pueda tener una belleza mds punzante.

Me ha sucedido, al pasar delante, de volverme mil y mil veces para
verlos adn; ahora bien, amedida que 1a visidn perpendicular cede su lugar
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a la visi6n lateral, la superficie del papel dorado empieza a emitir un
resplandor suave y misterioso, No es un centelleo rdpido, sino mis bien
una luz intermitente y franca, tal como la de un gigante cuya faz cambiara
decolor. A veces la polvareda de oro, que hastaentonces no devolvia sino
un reflejo atenuwado, como adomecido, en el instante preciso en que se
pasa al lado se encicrde con un siibito resplandor, y uno se pregunia,
estupefacto, cdmo se ha podido condensar una luz tan intensa enun logar
tan sombrfo.

Es entonces que he sabido por primera vez las razones que han
movido a los antiguos a cubrir de oro las estatuas de sus budas y por qué
enchapaban con oro las paredes de las piezas donde moraba gente de
calidad, Nuestros contempordneos, que viven en casas claras, ignoran la
belleza del oro. Pero nuestros ancestros que habitaban viviendas oscuras,
si sentfan la fascinacion espléndida de ese color, conocfan también sus
virtudes précticas. Pues cn estas residencias parcamente iluminadas, el
o sin duda alguna desempefiaba el rol de un reflector. Enotras palabras,
el uso que se hacfa del oro en panes o en polvo no era un lujo vano, yague
contribufa, por la utilizacidn juiciosa de sus propiedades reflectoras, a
incrementar la luz. Si se admite esto, se comprenderd el extraordinario
favor de que gozaba el oro: mientras que el brillo de la plata y de los otros
metales se empafia muy pronto, el oro por el contrario ilumina la
penumbra interior sin perder nada de su brillantez.

Decfa, lineas arriba, que las lacas con polvo de oro estaban hechas
para ser vistas en un lugar oscuro; lo cual no vale s6lo para las lacas: si
en las telas antiguas se usaba profusamente hilos de oro y de plata, es
evidente que obedecta a la misma razdn. (El mejor empleo de esto no es
esa estola de brocado que los monjes llevan alrededor del cuello? En
nuestros dias, los edificios religiosos de las ciudades son en su mayorfa
construcciones claras, adecuadas para atraer alamuchedumbre de fieles;
en tales edificios esas estolas parecen indtilmente vistosas e inspiran muy
rara vez respeto, asf se luzca en ¢l cuello del prelado mis digno; pero en
los mismos religiosos, sentados en fila con ocasidn de unoficio litdrgico
antiguo celebrado en cualguier monasterio histdrico, uno se ve forzado
a admirar la armonfaque establecen la piel arrugada de los viejos monjes,
¢l cenielleo de las ldmparas delante de las estatuas de los budas y la
textura de esos brocados, y se aprecia hasta qué punto se ha acrecentado
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la solemnidad del momento; pues exactamente como en el caso de las
lacas doradas, la mayoria de los dibujos tomasolados del ejido desapa-
rece en la sombra, pues las hebras de oro y de plata no hacen sino lanzar
de un momenio a otro un breve reldmpago.

Por la misma razén, pero bien puede ser que sea yo el dnico en
sentirlo, estimo que nada forma un contraste més feliz con la tez de los
japoneses que un traje de no*. Demds estd decir que muchos de estos
ropajes son de brillantes colores, que en ellos se ha sembrado el oro y la
plata profusamente; por otra parte, el actor gue los licva en el escenario
no estd maquillado como el actor de kabuki®, pero ni la piel morena con
reflejos rojizos caracterfstica de los japoneses ni ¢l rostro de tez marfil
amarilleado no tiencn nada de particularmente atractivo; ahora bien,
pese a ello, cada vez que veo un drama ag, quedo embargado de admi-
racidn. Ciertamenie los vestidos exicriores de dibujos iejidos o bordados
de om y plata sientan muy bicn, y las capas, ninicas o prendas de cacerfa,
verde oscuro © mjo caqui, y los vestidos de mangas estrechas o los
amplios pantalones de un blanco inmaculado no lo son menos. Cuando
por casualidad el actor es un hermoso adolescente, la finura de la piel,
el frescor de las mejillas que tienen el brillo de la juventud, se ven
realzradas, desprenden una seduccitn que no es la de una piel femenina,
¥ uno se da cuenta de que era eso Jo que hacfa perderel juicio a los
grandes sefiores de antafio, pérdidamenic enamorados de la belleza de
sus mimados.

En el kabuki, el esplendor de los vestidos, en las piezas histdricas
oen los intermedios coreogrificos, en nada le cede al del no, y s¢ le tiene
generalmente por hecho que en atraccidn erftica este teatro supera
infinitamente al ao; ahora bien, quien frecuente con asiduidad ambos
especticulos, cacrd cn la cuenta, pienso, que en realidad es todo 1o
contrario. Fara quien no ha visto sino algo, el erotismo del kabuki parece
indiscutible, tanto como su belleza; no veo inconveniente en que as{ haya
sido antafio, pero ennuestros dfas, en los escenarios iluminados ala moda
occidental, sus vivos colores naufragan sin remedio en la vulgaridad y
muy pronio cansan.

Lo que es cieno para la indumentaria lo es también para el
maquillaje: se puede hallar belleza en un rostro todo €l fabricado, pero
nunca se tendrd 1a emocidn que despiena la belleza sin afeiies. El actor
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de no, enlo que le respecta, sube al escenario con el rostro, el cuello, las
manos que la naturaleza le ha provisto. En esas condiciones, sus rasgos
carecen de olra seduccidn gue no sea la que propiamente les pertenece,
sin que nuestros 0jos puedan ser por nada del mundo engafiados. Es pues
imposible, en ¢l caso del actor no, que su rostro desnudo decepcione tal
como lo puede hacer el de un actor que, en el kabuki, interprete los roles
de mujercs o de galdn joven.

Lo que en cambio nos sorprende es el extraordinario relieve que
cobra su belleza desde el instante que se pone los vestidos recargados de
la época guerrera, que a primera vista no parecen tan apropiados para
quien tiene nuestro color de picl. Hogaflo, he tenido la suerte de ver a
Kongé-iwao* en el rol de Yang Kuei-fei* del no “El Emperador”, ¥
nunca he olvidado la sublime belleza de sus manos entrevistas por las
aberturas de 1as mangas, Conternplaba esas manos, lucgo yo me vela mis
propias manos, puestas sobre mis rodillas. 5i esas manos parecfan tan
hermosas, eso provenfa ciertamente del movimiento delicado que las
animaba de 1a mufieca a la punta de los dedos, de la disposicidn ademds,
supremamente estudiada, de los dedos mismos; una duda sin embargo
subsistia en mi; jde donde podia provenir ese brillo de la piel, del que se
hubiera dicho se desprendfa de una fuente de irradiacidn interior? [ Vaya;
si no son sino manos de japonés de las mds corrientes, y de hecho, por el
tinte de la piel, nada las distingufa de mis propias manos, allf, en mis
rodillas! Dos, tres veces, yo comparaba con las mias las manos de Kongd
en el escenario delante de mi, pero por mds que comparaba €5as manos
estaban siempre parejas. Y pese a ello, cosa extrafla, csas mismas manos
que, en el escenario, adquirfan una belleza casi inguietante, sobre mis
rodillas no eran mds que manos triviales.

Este fendmeno no es por otra pane algo exclusivo de Kongd. Enel
no, la porcidn del cuerpo que ¢l vestido deja ver al descubierto es en
verdad mfima, a lo mids es el rostro ¥ el cuello y Ia mano, de 1a mufeca
a la punta de los dedos; mejor, en un papel de mujer como el de Yang
Kuei-fei, el actor lleva méscara, de modo que ¢l rostro mismo estd
oculto, pero entonces la tez de esta infima porcién descubierta produce
un efecto prodigioso. Este efecto era particalarmente impresionante en
Kong6, mas las manos de un actor cualquiera, honestas y triviales mandos
de japonés medio, provocan asf una seduccidn que os hace abrir los 0jos
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Jde par en par, seduccién que hubicra pasado inadveriida de haber
levado un vestido modemo. Y lo repito, no es eso en modo alguno una
cualidad propia del actor, sea éste un muchacho agraciado o unhom-
bre guapo.

Otro gjemplo: es inconcebible que en la vida cotidiana los labios de
un hombre ordinario nos atraigan; ahora bien, ¢n ¢l escenario del no, su
color moreno rojizo, su piel ligeramente hiimeda, sugieren una elastici-
dad camal superior a Ia de los labios pintados de una mujer. Bien puede
ser que e50 provenga del hecho de que el actor, para cantar, se humedece
sin cesar los labios con saliva, pero no puedo creer gue esa sea la dnica
razdn. Sucede lo mismo con el actor nifio cuyas mejillas encendidas
ofrecen colores mds frescos. Mi experiencia personal me dice que este
efecto es més nitido cuando lleva vestidos en los que el verde domina; en
ese caso, la rubicundez, ya manificsta en un nifio de tez clara, estd adn
mejor resaltada en quien ticne 1a tez oscura. Pues en el nifio de tez clara,
¢l contraste entre su palidez y ese rojo siendo muy marcado, el efecto de
los colores profundos del vestido se acentia demasiado, mientras que en
¢l nifio de tez oscura, de mejillas morenas, €l rojo resalta menos, de suerte
que el vestido y el rosiro se aclaran reciprocamente. El verde sobrio y el
pardo mate, ambos neutros, resalidndose mutuamente, favorecen la piel
del hombre amarillo al punto de lamar la atencién.

Quizd exista en otra parie semejante belleza, creada por el simple
acuerdo de los colores; lo cieno es que si por desgracia ¢l no llegara,
como el kabuki, a recurrir a los medios modemos de iluminacidn, no cabe
duda de que, bajo el choque de esta luz brutal, sus vinudes esiéiicas
volarfan en pedazos. Es pues absolutamente esencial que el escenario del
na manienga su oscuridad original, y tanto mejor le convendrd un local
cuanto més viejo sea. Un tablado cuyo piso luzca con brllo natural,
pilares y tabiques de reflejos sombrfos, una oscuridad que, cafda del
techo, se extienda por sobre la cabeza del actor como una campana
inmensa, he aquf el lugar eatral mejor adaptado; desde este punto de
vista, presentar el ao, como se ha hecho recientemente, ala Asahi-kaikan
0 al Kokai-do, tal vez no sea en sl mismo algo malo, pero el no pierde con
ello no menos de una buena mitad de su sabor auténtico.

&

34



Esta cualidad intrinseca del no y la belleza que engendra formanun
universo de sombra singular que en la actualidad no se le ve mds que en
el escenario, pero que antafio no debfan ser extrafias en igual grado a la
vida real. ; Cémo es eso?, me diréis. Es que la osconidad que reina en el
escenario del no es la misma que la de las moradas de esos tiempos; en
lo tocante a los dibujos y a los acordes de color de los vestidos del no, si
son algo mds vivos tal vez que en la realidad, no son menos andlogos en
el conjunto a los vestidos que llevaban los nobles y los sefiores de la
¢poca, Eneste punio de mis reflexiones, trato de imaginarme, y esta idea
me fascina, la arrogante traza, comparada con la nuestra, de esos
japoneses de antafio, y singularmente de los hombres de armas que
llevaban los suntuosos trajes de la época de las guerras civiles o de
Momoyama*. Elno en verdad muestra en su forma mids alia la belleza
de los hombres de nuestra raza; qué imponegte y majestuoso debfa ser el
paso de esos vereranos de los antiguos campos de batalla cuando, con sus
rostros burilades por el viento ¥ 1a lluvia, enteramente negros con los
pémulos salientes, vestian esas capas, esas prendas de gran pompa, ¢s08
trajes de ceremonia de semejantes colores, chorreantes de luz. Estoy
persuadido de que todos los que gozan viendo el no se complacen en
cierta medida en asociaciones de esta laya y hallan una delectacion

iva, del todo extrafia a la actuacidn misma, en decirse que este
universo de la escena, subido de color, habfa tenido antafio una exis-
tencia real. ;

Al contrario, el tablado del kabuki permanece hasta el fin como un
universo de ficcidn, sin relacidén ¢on la belleza de nuestra tierma, Eso ¢s
cieno, claro estd, respecto de Ia interpretacidn de la belleza masculina,
pero adn més de la femenina: me es imposible imaginar que las mujeres
de antafio hayan sido seres semejantes a los que hoy vemos en la escena.
Enel no, el actorque tiene un rol de mujer lleva ciertamenite una mdscara,
y en consecucncia también €l se dleja de la realidad, mas dicho esto, los
intérpretes de los papeles femeninos del &abuki tampoco dan una impre-
sidn de autenticidad. La falta estriba con seguridad en 1a iluminacién de-
masiado cruda de la escena; en la época en que adn no se disponia de los
medios modemos de iluminacion, enlaépocaen que 1os cirios y las velas
dispensaban una débil claridad, esta forma de teatro, y singularmente los
papeles femeninos, ;no estaban un poco mds cerca de la verdad?

35



-

Al respecto, se acostumbra decir que, en el kalwki actual, ya no hay
actores especializados en Jos usos femeninos de una feminidad tan
verosimil como los de otro tiempo, pero no es de ningin modo cieno que
sean las aptitudes ni 1a belleza de los actores que estén en discusion, Poes
£ 4 esos actores de antafio se les hubiera colocado en un escenario
iluminado como los dehoy, no cabe duda de que los contomos angu-
lpsns de su silueta masculing hubiesen saltado a los ojos: jnoesen
efecto la oscuridad que desvamecia en buena medida este defecio?
Viendo a BaikG*, hacia el fin de su vida, en el rol de O.Karu*, yo habia
tenido un sentimiento agudo de ello. Esentonces que me di cuenta de que
es0 que mataba la belleza del kabukf era esa iluminacidn indtilmente
exagerada.

Un aficionado distinguido de Osaka me decia que en ciento tiempo,
en los comienzos de Meiji, s¢ habia utilizado l4mparas de petréleo para
iluminar el teatro de muficcos de bunraku®, y me aseguraba que éste era
entonces, infinitamente mds que ahora, rico en resonancias. Hoy mismo,
encuentro en esos mufiecos una vida méds auténtica que en los papeles
femeninos del kabuki, ahora bien, bajo la incierta luz de esas ldmparas,
los mufiecos debfan perder la dureza de rasgos que les es propia, sus
reflejos brillantes de blanco de China debfan quedar esfumados, y al
imaginarse lo que ganarian en flexibilidad y la sobrecogedora belleza de
la escena en aquellos tiempos, me siento sscudido por un involuntario
escalofrio.

¢

Como =2 sabe, en el teatro bunraki 103 muficcos femeninos no son
otra cosa que cabeza y manos. Bl traje de cola larga que se supone recubrir
el ronco y las piemas, basta con que los animadores introduzean allf sus
manos para suscitar 1a ilusidn del movimiento; estimo por mi parte gue
tal procedimiento se acerca mucho a la verdad, pues las mujeres de
antafio no tenfan existencia real sino por encima del cuello y al cabo de
las mangas; €] resto desaparecia fntegramente en la oscuridad. En esos
tiempos, las mujeres de los medios superiores a la clase media no salfan
$in0 muy rara vez, y aun asf sdlo lo hacian acurrucadas al fondo de un
palanquin, temerosas de ser vistazen la calle; no es pues en modo alguno
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exagerado decir que, por lo gencral confinadas en una pieza de sus
sombrias viviendas, dia vy noche sepultadas en la oscuridad, ellas no
revelaban su existencia mds que por su rostro.

Los vestidos, por otra parte, més alegres que los de hoy para los
hombres, lo eran relativamente menos para las mujeres. Las jdvenes y las
mujeres de las casas burguesas usaban incluso, bajo el antiguo régimen
militar, colores increiblemente apagados; en una palabra, el traje no era
sino una parcela de sombra, nada mds que una transicidn entre la sombra
v ¢l rostro.

El maquillaje comprendia, entre otros recursos, €l ennegrecimien-
to de los dientes; uno se puede preguntar si el objeto de esta prictica, una
vez colmado de oscuridad todo el espacio salvo ¢l rostro, eradarun toque
de sombra hasta en la boca. Concebida asf, la belleza femenina ya no se
da en nuestros dlas si no es en algunos lugares muy particulares, tal como
la Casa Sumiya de Shimabara®,. Me es posible sin embargo representar-
me més 0 menos alas mujeres de otro iempo, cuando recuerde la silueta
de mi madre, cosiendo, e¢n los afios de mi infancia, al fondo de nuestra
casa de Nihon-bashi*, a la rala luz que venfa del jardin, Hasta esa época,
hablo de los afios veinie de Meiji (hacia 1890), se construfan las casas
burguesas de Tokio de tal modo que eran muy sombrias, y mi madre, mis
tias, alguna de nuestras parientes, en suma la mayoria de las mujeres de
esta generacion tenfan los dientes ennegrecidos, No he conservado el
recaerdo de sus vestidos de casa, mas cuando se vestfan para salir,
llevaban muy a menudo telas que tiraban a gris y con pequeiios dibujos.
Mi madre era muy bajita, apenas de cinco pies, pero no era la dnica, ya
que cra la talla comin de las mujeres de la época. Exagerando, podria
decirse que estas mujeres cran incorpdreas. De mi madre, veo el rostro,
las manos, vagamente 10§ pies, mas mi memoria nada ha retenido que se
relacione con el resto del cuerpo.

Al respecio, me viene a las mientes el torso de 1a famosa estatua de
Kannon* del Chiigl-ji*; ;no es el verdadero tipo de la mujer japonesa del
pasado? Ese pecho chato como una tabla ala que se aplican senos de una
delgadcz de papel, ese talle apcnas menos espeso que el pecho, esas
caderas, esa grupa, esa espalda completamente derechas, ese tronco
enteramente estrecho y delgado al punio de ser desproporcionado con
relacidn al rostro y 1os miembros, esta ausencia de espesor que, mds que
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una criaura camal, evocala rigidez de un madero, ;no eraen su con-
junto la estructura del cuerpo femening de antafio? Alin hoy, sucede a
VECES encontrarse con mujeres de torso modelado en ¢sa forma entre 1as
ancianas damas de las familias tradicionales o entre lag geishas.

Ante esta imagen, pienso irresistiblemente en la vara que constitu-
yelaarmadura de los mufiecos. Enverdad, el torso s entonces un soporte
destinado a recibir el traje, y nada mds. Esas mujeres cuyo lorso se reduce
asf al estado de soporte, estin hechas de una superposicidn de quién sabe
cudntos espesores de seda o algoddn, y si se les desvistiera no quedarfa
de ellas, tal como para los mufleces, sino una vara ridiculamente
desproporcionada. En el pasado, eso serfa aceptable, pues para esas
mujeres que vivian en la sombra y no tenfan nada més que un rostro
blanguecing, no eranecesano que muvieran un cuerpo. Y mirdndolo bien,
para los que cantan la triunfante hermosura de la came de la mujer
modema, debe ser bien dificil imaginarse la belleza fantasmal de
aquellas mujeres.

Algunos dirdn que la falaz belleza creada porla penumbra no es la
belleza auténtica. Sin embargo, tal como yvo lo decia lineas arriba,
nosotros los orientales creamos belleza haciendo que nazcan sombras en
lugares por s{ mismos insignificantes.

Ramajes
reunidios y atadlos
he aguf una choza
desatadlos  tendréis
el llano como antes

dice ¢l viejo poema, y nuestro pensamiento en resumen procede de un
modo andlogo: creo que la belleza no cs wna sustanciaen sf, sino nada més
que un dibujo de sombras, gue un juego de claroscuro producido porla
yuxtaposicin de sustancias diversas. Tal como una piedra fosforescen-
te que, puesta en la oscunidad, emite un resplandor, pierde, expuesta ala
luz del dia, toda su fascinacién de preciosa joya, asf 1a belleza pierde su
existencia si se le suprime los efectos de sombra.

En pocas palabras, nuesiros ancestros tenfan a la mujer, a semejan-
22 de los objetos de laca decorados con polvo de oro o de nécar, por una
criatura inseparable de la oscuridad, y tanto como fuera posible, se
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esforzaban en sumergirla integramente en la sombra; de allf, esas lar-
gas mangas, esas largas colas que velaban de sombra las manos y los
pies, de tal suerte que la dnica parie aparente, a saberlacabezayel
cuello, adquirfan un relieve sorprendente.  Bien es cierto que, compa-
rado con el de las mujeres occidentales, su torso desmesurado y plano
podia pasar por feo. Pero de hecho olvidamos lo que nos es invisible.
Tenemos por inexplicable lo que no se ve. Quien, cueste lo que cueste,
quisiera ver esta fealdad no lograrfa sino destruir toda belleza, tal como
si se dirigiera una ldmpara de cien bujias hacia ¢l foko no ma de un
pabellon de &,

g

[Pero por qué esta propensidn a buscar la belleza en lo oscuro se
manifiesta con tanta fuerza entre los orientales solamente? Occidente
también, no hace mucho, ignoraba la electricidad, el gas, el petrdleo,
pero por lo que s€, jamds ha sentido sin embargo la tentacion de de-
leitarse con la sombra. Desde siempre, los espectros japoneses han
estado desprovistos de pies; los espectros de Occidente bien que los
ticnen, pero en cambio sus cuerpos son, al parecer, completamente
translicidos. Fuera de semejantes detalles, resulta que nuestra misma
imaginacién se mueve en tinieblas negras como laca, mientras que los
occidentales atribuyen a sus espectros hasta la limpidez del cristal. Los
colores que DS gustan para los objetos de uso cotidiano, son estratifica-
ciones de sombra: los que prefieren los occidentales son los colores que
condensan en cllos todos los rayos del sol. En la plata y el cobre,
apreciamos la pitina; ellos la tienen por sucia y antihigiénica, y no estdn
contentos hasta yue el metal brille a fuerza de ser brufiido. En los cuartos,
pvitan cuanto pueden los rincones y blanquean ¢l techo y las paredes que
los rodean. Aunen el disefio de los jardines, allf donde nosotros hacemos
sitio para bosquecillos umbrosos, ¢llos despliegan extensos cuadros
planos de césped.

;Cudl puede ser el origen de una diferencia tan radical en los gus-
tos? Bien considerado, es debido a que nosotros los orientales buscamos
acomodamos a los limites que se nos imponen, a que desde siempre nos
hemos contentado con nuestra condicidn presente; no experimentamos
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en consecuencia ninguna repulsion con respecto a lo que 3 oscuro, nos

resignamos a ello como a lo incvitable: si la luz es pobre, jpues que lo

sea!, mejor, nos hundimos con delicia en las finieblas y les descubrimos
~una belleza que les es propia.

Los occidentales por el contrario, siempre al acecho del progreso,
se agitan sin cesar en pos de un estado mejor que el presente. Siempre en
busca de una claridad mds viva, sc han afanado —pasando de la vela a
lalimpara de petrdleo, de la ldimpara de petrdleo al mechero de gas, del
mechero de gas al alumbrado eléctrico— en acosar el menor rincdn, ¢l
tltimo refugio de la sombra.

Puede ser que la causa de ello sea una diferencia de cardcter:
quisicra, a pesar de todo, examinar cudles pueden ser las repercusiones
de la diferencia de los colores de 1a piel. Toda la vida se ha tenido entre
nosotros l1a piel blanca como més noble y mds hermosa que la piel
morena, mas dicho esto, jen qué se distingue la blancura de un hombre
de raza blanca de nuestra propia blancura? Si se comparan individuos
aislados, puede parecer que existen japoneses mis blancos que los
occidentales y occidentales més oscuros que 1os japoneses; sin embargo
su blanco y su moreno difieren por la calidad.

Que se me permita hablar por experiencia: hogafio, vo vivfaen la
ciudad altade Yokohama y me sucedfa constaniemente mezclarme en los
paseos y diversiones de los miembros de la colonia exiranjera, de ira los
restaurantes y a los bailes gue ellos frecuentaban; viéndolos de cerca, me
parecia que su blancura no era tan blanca, pero de lejos, la diferencia entre
ellos y los japoneses literalmente saltaba a la vista. Ciertas damas japo-
nesas llevaban trajes de noche que bienvalian los de las extranjeras, y su
tez era a veces mds clara que la de ellas, pero, si una de ellas se merclaba
aun grupo, un simple vistazo permitfa distinguirla de lejos. Me explico:
por blanca que sea una japonesa, su blancura ofrece algo as{ como un
ligero velo.

Por mds que estas mujeres, por no desmerecer ante las occidentales,
se cubran conun blanco espeso la espalda, los brazos, las axilas, en pocas
palabras las partes del cuerpo expuestas a la vista, no logran sin embargo
borrar el pigmento oscuro escondido al fondo de su piel. Pese a todo se
Ie adivina como se adivina una impureza al fondo de un agua limpida
cuando se le mira de muy alto. Es una sombra negruzea, como una capa
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de¢ polvo, oculta en la juntura de los dedos, en el contomo de la nariz,
en tomo al cuello, en el hueco de la espalda. En los occidentales al
contrario, aun si la tez estd enturbiada, el fondo de la piel permanece
siempre clarp v translicido, sin jamds presentar, en alguna parle del
cuerpo, esta sombra de dudoso aspecto. De cabeza a pies, son de un
blanco fresco y sin mezcla. Si uno de nosotros s¢ mezela con ellos, es
como una mancha sobre un papel blanco, de una tinta muy diluida, que
nOSOLros MiSmos sentimos como Una inCongruencia y que no nos es muy
agradable.

He aqui 1o que tal vez permita explicar 1a psicologfa de 1a repulsidn
que experimentaban hogaiio los hombres de raza blanca hacia la gente de
color: la mancha gue representa en una asamblea la presencia, asi no
fuesen sino una o dos personas de color, debfa incomodar en cierio modo
a aquellos entre los blancos afligidos por una sensibilidad exacerbada,
No 8¢ como son las cosas actualmente, pero en la época de la guerra de
Secesion, en la hora en que las persecuciones contra los negros llegaban
al paroxismo, €l odio y el desprecio de los blancos no se limitaban
tnicamente a los negros sino que se extendian tanto a 1os mulatos, a los
mestizos de mestizos, a los mestizos de blancos y de mestizos, y asi
sucesivamente, No paraban hasta que no hubicran cercado la menor
huella de sangre negra en los que ellos habian clasificado como medios,
cuarios, oclavos, dieciseisavos, incluso treintaidosavos de sangres mez-
cladas. Su ojo experto reparaba en el menor matiz de color oculto en la
piel m4s blanca, en gente que, & primera vista, en nada diferfa del blanco
de pura raza, pero cuyos ascendienies de segunda o tercera generacion
tenfan algo de negro.

Hechos como aguellos permiten comprender los motivos profun-
dos de las relaciones que nosotros, de raza amarilla, hemos establecido
con la sombra. Nadie se coloca de buen grado ni con propdsito deliberado
¢n una sitacion que le sea desfavorable; es pues completamente natural
que, para vestimos, alimentamos y alojamos, usemos de preferencia
cosas de colores atenuados y que busquemos sumergimos cnun ambicn-
te oscuro; ciertamente nada nos permile creer que NUEsITOS ANCESITOS
hayan tenido conciencia de este velo que les empafiaba la piel pues
ignoraban hasta la existencia de una raza de hombres més blancos gue
ellos mismos, mas no puedo impedirme pensar que Son sus reacciones
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espontineas cara a cara de los colores que se hallan en el origen de los
BUstos que les conocemaos.

.:.

Nuestros ancesiros, enprimer término, delimitaronen el espacio lu-
minoso un volumen cerrado del que hicieron un universo de sombra;
luggo, muy al fondo de la oscuridad, confinaron a la mujer, persuadidos
como estaban de que en este mundo no podia haber ser humano con tez
mids clara, 51 se admite con ellos gue la blancura de 12 piel es la suprema
condicitn del ideal de belleza femening, @5 necesano reconocer que no
podfan obrar de otra manera v que era perféctamente licito que asf lo
hicieran, Contrariamente & a cabellera del hombre blanco, que es ¢lara,
la nuestra es negra: 1a naturaleza misma nos ensefia con ello 1as leyes de
la sombra, leyes que nuestros ancestros, inconscientemente, ohservaban
para hacer parecer blanco, porun jusgo de contrastes, un rostro amarillo,

Ya he dicho lo que pienso de la prictica de enncgrecer los dientes,
pero las mujeres de tiempos pasados se afeitaban también las cejas: jno
eraacaso éste un procedimiento mas para destacar el brillo de su rostro?
Sin embargo, lo que mds que nada me sorprende es su famoso “lipiz de
labios mojo"' azul-verde de reflejos macarades. En nuestros dias, las
mismas geishas de Gion* casi no lo usan, pero de todos modos no se
podrfa comprender su poder de seduccidn i no se representa el efecto de
ese “rojo” a la luz incienta de las velas. Es de propdsito que nuestros
ancestros aplastaban los labios rojos de sus mujeres bajo ese revogue
verde negruzeo, como incrustado de ndcar, Ast, apagaban tedo ardor del
rostro méds radiante. Pensad en la sonrisa de una mujer joven, a 1a luz
vacilante de un farol que, de vez en cuando, entre labios de un azul irreal
de fuego fatuo hace que brllen los dientes de laca megra: ;puede
imaginarse rostro mds blanco que aquel? Al menos, 1o veo més blanco
que la blancura de cualquier mujer blanca, en este universo de ilusiones
que llevo grabado en el cerebro.

La blancura del hombre blanco es translicida, evidente y trivial,
mientras que aquella es una blancura de algin modo separada del ser
humano. Puede ser que una blancura definida asi carezca de toda
existencia real. Puede que no sea sino un jucgo engafioso y efimero de

42



sombra v de luz, Lo acepto, pero ella nos basta, pues estamos impedidos
de esperar algo mejor.

Quisiera expresar aqui una observacidn a propésito del color de la
oscuridad que, normalmente, rodea una blancura de esta suerie; no sé
cudndo, hace afios de eso, yo habfa acompafiado a un visitante de Tokio
alaCasa Sumiya de Shimabara, y es alli donde he advertido, una sola vez,
cierta oscuridad cuya calidad no he podido olvidar. Era enuna vasta sala
que se llamaba, me parece, 1a “Sala de los pinos™, destruida luego porun
incendio: 1as tinieblas reinantes en esta pisza inmensa, apenas aclarada
por la llama de una sola vela, enfan una densidad de una naturalcza
completamente distinta a la que puede reinar en una salita. Al momento
de entrar en esa sala, una sirviente de edad madura, de cejas afeitadas, de
dientes ennegrecidos, estaba arrodillada, colocando el candelero delante
de una gran pantalla; detrds de esta pantalla que delimitaba un espacio
luminoso de aproximadamente dos esteras, cafa, como suspendida del
techo, una oscuridad alta, densa y de color uniforme, sobre la que el
resplandor titubeante de la vela, incapaz de herir su espesor, rebotaba
como sobre una pared negra. ;Habéis visto alguna vez, vosotros que me
Ieéis, “el color de las tinieblas al resplandor de una llama™? Estin hechas
de una materia distinta a las de las tinieblas nocturnas en una carreiera,
y si puedo arriesgarme & hacer una comparacidn, dirfa que parecen
hechas de corpdisculos como de una ceniza tenue, de la que cada parcela
resplandecerfa con todos los colores del arco iris. Me pareci6 que se me
iban a introducir en los ojos, y parpadeé sin quererio.

La moda actual estd cn los gabinetes particulares de dimensiones
més modestag: se leg hace de diez, de ocho y aun de seis esteras. De
alumbrarse con una sela vela, no se podra sin embargn encontrar
tinieblas de aguel color; antafio, por el contrario, tante en los palacios
como en las casas de diversidn, el uso exigia techos altos, pasadizos
anchos ¢ inmensas salas de varias decenas de esteras, lo cual implica
que en esos cdificios se cslanca a todas horas una oscuridad de ese
género, semejante a una niebla impenetrable, Y nuestras apuestas sefio-
ras e hallaban en escabeche en ese jugo espeso ¥ negro, inmersas hasta
el cuello.

Mo ha mucho, me he explayado sobre esto, en mis Ensayor de la
ermita a la sombra de los pinos, Mas NUESITOS coNlemMporineos, acos-
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tumbrados desde hace tiempo a 1a clanidad del alumbrado elécirico,
habrin olvidado sin duda que tales tinieblas hayan podido existir. Ahora
bien, esas “tinicblas sensibles al ojo™ daban la flusion de una suere de
niehla palpitante, provocaban ficilmente alucinaciones, v en muchos
casos eran més aterradoras que las tinieblas exteriores, Las apariciones
de espectros o de monNstroos Do eran en suma mds que cmanaciones de
csas tinieblas, ¥ esas mujeres que vivian en su seno, rodeadas de quién
sabe cudntas cortinas-pantallas, biombos, tabiques movibles, jno perte-
necian ellas mismas a la familia de Jos espectros? Las tinieblas las
envolvian en diez, en veinte espesores de sombras que se insinuaban en
ellas por el menor intersticio de su vestidura, por el cuello, las mangas,
los bordes del vestido.

Atin mejor, ellas debian a veces al revés, quién sabe, desprenderse
del cuerpo mismo de esas mujeres, de su boca de dientes pintados, del
remate de su negra cabellera, como tantos hilos de arafia, de esos hilos
que escupia la maléfica “Arafia de tierra".

+

De creer lo que decfa el otro afip Takebayashi Musdan®, a su voelia
de Parfs, Tokio u Osaka estarfan sensiblemente mejor luminadas que las
grandes ciudades de Europa. En Parfs, en plenos Champs-Elysées, atin
habria, al parecer, casas alumbradas con petrdleo, cuando en ¢l Japdén
serfa necesario, para encontrar ese modo de alumbrado, dirigirse al fondo
de las montafias mds lejanas, Cierlo es que no hay sin duda otro pafs en
el mundo, si no son los Estados Unidos de América, para entregarse a
semejante derroche de luz eléctrica. Al respecto, se ha pretendido que
esto s¢ debfa a que el Japdn buscaba imitar en todo a los Estados Unidos.
Musfian hablaba asf hace cuatro o cinco afios, por consiguiente antes de
la boga de los letreros de nedn; la préxima vez que vuelva su estupefac-
cidn serd aun més viva ante este nuevoe aumento de luz.

Otra anéedota que me contd M. Yamamoto, director de Ia revista
Kaizé*: M. Yamamoto no hace mucho habfa acompafiado al profesor
Einstein con ocasidn de su viaje a Kioto; cl tren atravesaba los alrededo-
res de Ishiyama*, cuando el profesor, que desde la ventana observaha el
paisaje, le dijo: *jVayal, jcasi no hay ecdnomo por aqui!™; al pedirle que
se explicara, sefiald con el dedo un poste eléctrico que llevaba una
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limpara encendida en pleno dia. “Einstein ¢s judio, jhe aguf por qué sin
duda repara en esos detalles!”, afiadia M. Yamamaoto a guisa de comen-
lario; no pansce menos cierlo que por comparacion, si no con los Estados
Unidos, con Europa en todo caso, el Japdn usa el alumbrado sin teneren
cuenta el gasto,

A propdsito de Ishiyama, he aqui otra historia curiosa: al (érmino
de una larga vacilacién sobre la eleccidn del lugar adonde yo irfa este afio
a contemplar la luna de otofio, yo habia optado finalmente por el monas-
terio de [shiyama; ahora bien, la vispera de luna llena, descubrd en un
diario una informacidn segtin la cual, para hacer mis placentera su visita
a quienes acudirfan al dfa siguiente por la noche a contemplar 1a luna, se
habfan dispuesto en el bosque altoparlantes que difundirfan 1a “Sonata al
claro de luna”, Esa lectura me hizo renunciar inmediatamente a mi
excursién a Ishiyama. Un altoparlante es un flagelo en sf mismo, pero yo
estaba persuadido de que, s1 habfa estos artefactos, ciertamenie se
hubiera dado mds de la medida e iluminado la montafia con limparas
eléctricas artfsticamente repartidas para crear el ambiente,

Ya en otra ocasitn se me habfa echado a perder asf el especticulo
de 1a luna llena; yo habfa proyectado, cierto afio, salir a contemplarla en
barca, en la decimoguinta noche, en el estanque del monasterio de
Suma*; convidé pues a unos amigos y alll fuimos, llevando nuestras
provisiones, para descubrir que se habfan colgado, por todo el contorno
del estanque, alegres guirnaldas de bombillas eléctricas multicolores; la
luna por lo demds habfa acudido a la cita, pero como si ya no existiera.

Hechos como esos muestran qué grado de intoxicacién hemos al-
canzado, a punto que parece gue hemos llegado a ser extrafiamente
inconscientes de las molestias del alumbrado excesivo. Tanto peor, 81 se
quiere, para 103 aficionados al claro de luna, mas en las casas de cita, los
restaurantes, los albergues, los hoteles, jqué derroche de luz eléctnica!
Admitode buen grado que, en ciertamedida, eso sea necesario para atracr
a la clientela, pero de todos modos encender las ldmparas en verano,
mientras afuera ain es de dfa, jpara qué sirve si no ¢s para agravar el
calor? Vaya donde vaya en verano, esta manfa me constemna. Si en las
piezas reina un calor absurdo, hasta cuando afuera hace fresco, la culpa
s¢ debe exclusivamente al gran nimero de bombillas eléctricas, pues
cada vez que he apagado parte de ellas, Ia frescura volvia de inmediato;
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es sin duda curioso que ni los clientes ni los duefios se hayan dado cuenia
de ello. Por principio, serfa conveniente aumentar un poco La intensidad
de la iluminacién durante el inviemo, y reducirla otro tanto en ¢l verano.
De eso resultarfa una impresion de frescura y se atraerfa menos a los
insectos. Pero lo peor es encender las ldmparas en demasfa y luego, so
pretexto de que hace calor, poner en marcha los ventiladores: jsdlo
pensar en eso me saca de quicio!

En una pieza japonesa, donde el calor se disipa lateralmente, es
acaso tolerable, pero en un cuarto de hotel de estilo occidental, donde el
aire circula mal, donde el piso, las paredes, el techo irradian por doquier
el calor almacenado, es verdaderamente insoportable. Por citar un
ejemplo, aundgue ¢so0 me moleste un poco, quienguiera que en una noche
estival haya recorrido los pasillos del Miyako Hotel de Kioto, no puede
dejar de ser de mi opinidn. El asunto es tanto més enojoso en razén de su
situacidn en la terraza que da cara al none: se tiene desde este sitio una
vista panordmica sobre el Monte Hiei*, el Monte Nyo.i*, la torre de pisos
¥ €l bosque de Kurodani*, y las laderas verdecidas de las Montafias del
Este, especticulo cuva sola vista os refresca el corazdn,

Una noche de verano pucs, os vienen ganas de ir a gozar del fresco
frente a ese paisaje encantador, y vais saboreando de antemano la brisa
que os imagindis recorre todo el edificio; ahora bien, he aqufl que bajo el
techo blanco, detrds de las placas de vidrio lechoso dispuestas de trecho
en trecho, resplandecen luces brutales. Y como los techos son bajos en
las construcciones recientes de estilo occidental, son como bolas de
fuego que giran por encima de vuestro crinco, y decir que hace calor es
decir muy poco, pues el cuerpo entero pronto es llevado a la misma
temperalura que su panc superor, ¥ os sentls tostar, primero la cabeza,
luego el cuello v a lo largo de la espalda.

Y es0 no es todo: una sola de esas bolas de fuego bastarfa
ampliamente para iluminar un espacio tan reducido, pero son tres, cuatro
de estos artefactos mortiferos que brillan en el techo, y a lo largo de las
paredes, de los pilares, un poco por todas partes se ha sembrado de
artilugios més pequefios cuya utilidad no es olra que pulverizar 1a menor
traza de sombra refugiada en los rincones. En vano buscaréis en toda la
picza la sombra mds fugaz, la mirada encuentra en los alrededores
paredes blancas y gruesos pilares rojos, y el suelo en fin, hecho de
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superficies de colores vivos que dibujan algo asi como mosaicos, que se
imponen a los ojos como una litograffa frescamente impresa, todo lo cual
agrava aln la penosa impresidn de calor. Ladiferencia de temperaturaes
sorprendente cuando se viene del pasillo. El aire fresco de la noche entra
sin provecho alguno, pues pronto s¢ cambia en un viento ardiente.

No hard mucho yo frecuentaba gustoso este hotel; que lo que acabo
de decir se tome pues como un consejo de amigo, por los buenos
recuerdos de €l que guardo; no dejo de sostenar parello que es realmente
escandaloso arruinar con este alumbrado un especticulo tal como aquel,
en el sitio mds adecuado para gozar de la frescura de una noche de
verano. Este calor es una molestia cierta para un japonés, pero igualmen-
te, estoy persuadido, para un occidental sea la que fuere 12 pasion que
profese por 1a claridad; jque se haga una experiencia, muy sencilla en
verdad, que se reduzca el alumbradoe y al punto s comprenderd!

No hago, por otra parte, sino citar un caso entre mil, y ese hotel no
es el inico en ser discutido. Sélo el hotel Imperial ha evitado ese incon-
veniente al optar por ¢l alumbrado indirecto, pero atn asi, serfa bueno,
me parece, reducir ligeramente la intensidad en verano. De todos modos,
el alumbrado de las casas es hoy holgadamente suficiente para leer,
escribir o coser; aumentarlo es puro despilfarmo, y al suprimir los dltimos
rincones de sombra, se le da las espaldas a todas las concepciones
cstéticas de la casa japonesa. Es suerte que se esté obligado a menudo, por
simples motives de economfa, a restringir ¢l consumo de electricidad
en las casas particulares, peroen cambio, en los establecimientos des-
tinados aacoger clientes, qué derroche de luz enlos pasillos, enlasesca-
leras, en la entrada, en el jardin, delanie de la puerta, con el tnico
resultado de quitar toda profundidad a los cuantos de estar, a los es-
tanques, a las rocallas del jardin. Sea pasable en inviemo, ya que es0 08
calienta un poco, pero las noches de verano, por més que os refugiéis en
el mds apartado lugar de veranco, desde que descendéis al hotel,
volveréis a encontrar la misma calamidad que en Miyako Hotel. De lo
cual concluyo que no hay mds que un solo medio de gozar en paz de la
frescura; quedarse en casa, abrir de par en par los postigos y echarse en
la sombra debajo de su mosquitero,

&

47



Hace unos dfas lefa, en ya no s& qué revisia o diano, un artfculo
consagrado a las quejas de las ancianas damas inglesas: mientras que
ellas, en tiempos de su juventud, habian sido acostumbradas a tratar
con respeto a las personas de edad, las jovenes de hoy las ignoraban,
hasta evitaban acercirseles, como sila-vejez fuera unataraun poco re-
pugnante; se quejaban en suma de que la gente joven de ahora se com-
porta de otra manera que la de antafio; y vo concluyo que los ancianos de
tados los paises del mundo razonan igual, en una palabra, que el hombre
que avanza en edad parece siempre inclinado a creer que antafio por
todos conceptos es preferble a hogafio, Los ancianos de hace un siglo
extrafiaban los tiempos de hace dos siglos, v los ancianos de hace dos-
cientos afios suspiran por 1os buenos tiempos de hace tres siglos: nada
autoriza a creer que ningin anciano jamds se haya declarado satisfecho
del estado de cosas de su propia época; sin embargp, esta constatacidn es
mids verdadera que nunca ¢én la hora actual, a rafz de los progresos
acelerados de 1a cultura y mds afin de las circunstancias completamente
particulares en las cuales s¢ ha hallado nuestro pafs, ya que las transfor-
maciones sobrevenidas a partir de la Restauracidn de Meiji corresponden
porlo menos alaevolucion de tres o cinco siglos de los tiempos pasados.

Lo divertido es que yo, que 05 hago estos razonamientos, alcanzo
a una edad en la que uno se pone a imitar el habla sentenciosa de los
ancianos; se puede tener por seguro sin embargo que si las conquistas de
la culra moderna tienen con qué seducir a la gente joven, una época se
prepara, en cambio, que serd poco agradable para la gente de edad.
Estamos por ejemple por atravesar los cruces de sefiales de trdnsito; lo
que hace que unanciano no se atreva a salirtranguilamente a la calle., Pase
aiin para aquellos a quienes su sitnacidn permite desplazarse en automaé-
vil, pero a gente como yo, el simple hecho, cuando uno se aventura en
Osaka, de tener que atravesar una calle, exige una tensidn nerviosa de
todo su ser. Hay es cierio las sefiales luminosas, y las que se hallan
Justamente en medio de los cruces se ven perfectamente, pero a veces es
muy diffcil distinguir esas luces verdes y rojas que se encienden y se
apagan en el cielo de modo imprevisto al paso de una calle lateral, y
luego, en un gran cruce, puede suceder que se confunda lasefial de
alladocon la de al frente. Me decfa que, cuando ocurra colocar poli-
¢fas de trdnsito en los cruces de Kioto, eso serd verdaderamente
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el fin de todo, pero desde ahora ya no se puede disfrutar de la atmdsfera
auténtica de las calles de puro estilo japonés, a menos que uno se dirija
4 cludades de la dimension de Nishinomiya, de Sakai, de Wakayama o
de Fukuyama.

Igual cosa sucede en el dominio alimentario: hallar en una gran
ciudad platos que convengan al paladar de un anciano es una empresa
agotadora. Recientemente, un periodista me pedia que le mencionase
almin manjar curioso y delicado; le indiqué la receta de los sushi® con
hojas de caqui, gue comen Jos habitantes de los valles perdidos de las
montafias de Yoshino, Me valgo de la ocasidn para reveldrosla aqui.

Poned a cocer ammoz con sake, a razén deun gdé* de sake por un
shd * de arroz, Echdis sake en la marmita cuando el agua comience a
hervir, Cuando el arroz esté cocido a punto, lo dejdis enfriarse comple-
tamente, luego o apretdis en bolitas con vuestras manos espolvoreadas
con sal. Las manos no deben conservar en ese momento ninguna huella
de humedad. Todo el secreto estd allf: apretar las bolitas nada mds que
con sal. Después cortdis en tajadas finas salmdn salado, extend€is las
tajadas en las bolitas que envolveréis una a una en las hojas de caqui, la
superficie por dentro. Habréis tenido cuidado previamente de enjugar
con una servilleta bien seca las hojas y ¢l salmon a fin de extraerles toda
traza de humedad. Hecho eso, enuna cubeta para sushi, 0 enuna cajapara
arroz cuyo interior haydis secado meticulosamente, colocdis las bolitas
de tal modo que no quede entre ellas el menor intersticio, luego colocdis
encima una tapa cerrando herméticamente, sobre la cual pondréis una
piedra pesada, tal como si pusierais legumbres a escabechar, Los sushi
asf preparados, los podréis comer al dfa siguiente por la mafiana, es en
ese dia que tendrdn todo su sabor, pero los podéis consumir todavia el
segundo o tercer dia, Al momento de comerlos, les rociardis vinagre en
el que se han macerado hojas de pimienta.

Fsta recetame la dio un amigo que, durante una estadia en Yoshino,
habia hallado la preparacién tan sabrosa que se hizo revelar el secreto,
pero basta con que hayan hojas de caqui y salman salado para realizarla
en cualquier lugar. No olvidéis sobre todo que cualquier resto de
humedad debe eliminarse y que el arroz debe ser completamente enfria-
do: 1o he probado en casa, en efecto es muy bueno. La grasa y la sal del
salmén impregnan el arroz en su punto necesario, y no alcanzo a describir
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la consistencia del pescado que retoma su elasticidad tal como si fuera
fresco. El sabor no es en absoluto como el de los sushi de Tokio:
encontrindolo mis a mi gusto, casi no he comido més que eso, en todo
este verano. Dicho esto, jqué maravilloso modo de aderezar ¢l salmodn
salado! jcudnio he admirado la ingeniosidad de esos montafieses tan
desprovistos sin embargo de todos los bienes materiales!, y sabiendo que
existen otras especialidades regionales del mismo género que aquella, es
preciso convenir que ¢n la actualidad el gusto de los aldeanos es
infinitamente mis seguro que el de los habitantes de una ciudad, y en
cierto sentido, hay alli un lujo que ni siquiera podemos imaginar,

Es por es0 que la gente de edad, cada vez mds, renuncia a vivir en
las grandes ciudades y se retira al campo, pero las pequefias ciudades de
provincia asu vez se dan a llenarse de ramos de limparas eléctricas, y de
afip en afio s2 ponen a imitar a Kioto, 1o que estd lejos de tranquilizarme,
Hay quienes pretenden que no se detenga el progreso, y que el diaenque
todos los transportes se hagan por aire o bajo tierra, las calles recuperarin
el sosiego de antes, pero ¢stad seguros de que para ese dia ya se habrd
inventado algin nuevo instrumento para torturar @ los ancianos. En
resumen, s¢ les prescribe apartarse del camino de suerte que no les queda
OLTO Tecurso que ocultarse ¢n casa y cocinarse platitos para acompafiar el
sake vesperting escuchando la radio,

Etema chochez de viejo, pensaréis; pues no, no parece ser etema-
mente as: recientemente el cronista de la Asahi de Osaka, que firma
Tensei-jingo-shi (Voz del cielo, propdsitos humanos), denunciaba a los
funcionarios de la prefectura quienes, para construir un camino hacia el
parque Mino.o, talaban a dicstra y sinicstra en los bosques y nivelaban
las colinas; cuando lef esto, me sentf un poco fortalecido en mi propdsito,
Destruir hasta la sombra de las malezas al fondo de las montafias, cs
demasiado, y la empresa es estipida, A ese paso, so pretexto de hacer los
lugares ilustres accesibles a la muchedumbre, se legard paulatinamente
a hacer de los alrededores de Nara, Kioto u Osaka espacios pelados.

Pero basta de recriminaciones, soy el primero én reconocer que los
beneficios de la civilizacidn contemporinea soninnumerables y, porotro
lado, nada cambiarin los discursos; el Japén estd irreversiblemente
comprometido con las vias de la cultura occidental, tanto qoe no le queda
sino avanzar valicntemente, abandonando a los que, como los ancianos,
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son incapaces de seguir; con todo, en la medida en que nuesira piel jamsis
cambie de color, es necesario decidimos a soporar eternamente los
inconvenientes gque somos nosolros los dnicos en padecer.

Paradecirlo todo, mi intencion al escribir lo precedente era plantear
la pregunia respecio a saber si, ental o cual direccidn, porejemplo en las
letras 0 en lag artes, no subsistfa algin medio de compensar 1os estragos.
Por mi, me gustaria probar el hacer revivir, en el dominio de la literatura
al menos, este universo de sombra que estamos disipando. Me gustarfa
ensanchar ¢l cobertizo de este edificio que lleva por nombre “literatura”™,
oscurecer las paredes, sumir en la sombra 1o que es demasiado visible y
despojar el interior de todo omamento superfluo, No pretendo que sea
nacesario hacer otro tanto con todas las casas. Pero seria bueno, creo, que
algo quede, asf no fuera sino uno solo, de este género. Y para ver lo que
es0 puede dar, pues bien, voy a apagar mi limpara cléctrica.
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GLOSARIO

Baikd, Onoc Baikd (1870-1534), sexto de este nombre, célcbre intéiprete de los
roles femeninos (orng-gata) del kabuki, watro del que foe, 8 comienzos
die este siglo, uno de los “monstruns sagrados”,

Bungei-shunji, los Anales del arte literario, revista fundada en 1923 por ¢l
escntor Kikuchi Kan, Entre 105 miembros del consejo de redaccidn de la
primera época, se destacan los nombres de Kawabata Yasunar y Akutaga-
wa Ryilinpsuke. En memoria de este alumo, la dircccion de Bungei-shunji
fundd en 1935 el Premio Akuotagawa, que ez equivalente al Goncourt
francés. Otorgado dos veces por aflo, galardona siempre a escritores des-
conucidos cuya obra premiada se publica en la revista.

Bunraku, del nombre de Uemura Bunrakoken (7-1810), cantante y director del
teatro, este término se ha convertido en la denominacidn corriente del
ningyd-jdiruri, el teatro de mofiecos de Osaka para el que se compusieron
las grandes piezas del repentorio clésico de los siglos xvo y xvin y princi-
palmente la mayor parte de la obra de Chikamatsy Monzaemon (1653-
1724), el “Shakespeare japonés™.

Chion-in, monasterio de Kioto, situado en 1as colinas al este de la cindad, sede
de Ia secta de Ia “terra pura” fundada por el santo monje Hinen (1133-
1212}, Precedido por ung puena monumental de 25 metros de altura{la mis
alia del Japdn), contiene, entre otras, la famosa “sala die las mil esteras™ y
la tumba del santo fundador.

Chilgd-ji, antiguo convento de mujeres situado al este del Haryi-ji, ¢l mis
antiguo de Ins monasterios del Japdn, cerca de Nara. Es conocido sobre

odo por la estetua de madera de Kannon, atribuida al principe-regente
Shitoku-taishi (572-621).

Gion, harrio de Kioto, al este de la Kamogawa, al pie del templo de Yasaka,
cominmenic llamado “Gion”, Tradicional barmio de placeres, es reputado
par sus gedshas,

G, medida de capacidad, 0.18 1,

Haikai, forma pofiica cldsica, pracucada principalmente por Bashd (1644-
1694},

Hamshi, literalmentie “media hoja”, formato de papel japonés, 26/35 cm,
Hiei-zan, montafia que doming al noreste e sitio de Kido, Allf s2 halla, desds
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elsiglore, el poderose monasterio del Enryaku-ji, sede de la escoela
bidedica del Temda.

Hongan-ji, nombre de dos grandes monasterios de Kioto, el Hongan-ji del esie
¥ el Hongan-ji del peste, ambos Ins sedes de dos facciones nivales de lasecta
amidista llamada jédo-shinchd 0 Yescoela auténtica de |3 terra para”.

Hbsho, papel japonés de alta calidad, espesoy perfectamenie blanco, llamado asi
porque originalmente esiaba reservado a los edictos imperiales. De allf, el
“Japdn imperial™ francés.

Ishiyama, monasierio gue domina el vertederodel lago Biwa. Murasaki-shikibu
habria compaesto alli dos libros del Genji monogatari contemplando la
luna llena de otofio.

Kabuki, & tsrcero, con el no y el ningyd-jorurt, de los géneros clisicos del
teatro japonés. Muy apreciado del piblico popular, su edad de oro fue el
siglo xmx.

Kaizh, La reconstruceidn, revista de interés general fundada en 15'15‘.. desapa-
recida en 1955, Fue en los afos veinte el portavoe del pensamiento de-
MOoCTAlico,

Kana, sistema de escritura silibica, derivada de los caracieres chinos, qoe unida
a estos dllimos permite anotar fonéticamente los nstrumentos gramatica-
les de la lengua japonesa.

Kamaboko, fiasia espesa obienida a partir de la carne de cierios peces blancos
cocida al vapor, luego secada. Conadaen tajadas, entraen lacomposicidn
de diversos platos.

Kannon, bodhisativa de la misericordia {Avalokitecvara), a menudo represen-
tada bajo un aspecto femenino.

Kongi-iwao, (1887-1951), acior :Ie.:mumd:lnsmﬂsgmﬂmdﬁm gencracion,
jefe de la escoela Kongd de Kioto.

Kurodani, el “Valle negro”, ville de las “montanas del este”, Higashi-yama,
gue bordean el cmplazamienio de Kidto, Al vivid y predico el santo

monje Hanen, fundador de la escucla amidista de la “tierra pura®. Véase
Chion-in.

Kusa-makura, £l réeposacabezas de yerbas (expresion poftica, clisicamente
asociada a “viaje"), novela de Natsume Saseki, publicada en 1906. Viéase
Sdzeki.

Miso, pasta obtenida do la fermentacidn de soya hervida y pilada, a la que se le
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afiade sl y levadura. Sirve de base a uma sopa que cs uno de los
compaonentes obligados de la comida de 1a mafiana.

Momoyama, la “Monmha de los durazneros”, colina a cinco kildmetros
al sudeste de Kiow; Toyotomi Hideyoshi (1536-1598) construyd alli
su castillo, de donde el nombre de “pericdo de Momoyama™ para de-
signar, particularmente en la historia del ane, los Gltimos afios del si-
glo xv.

Nihon-bashi, barrio central de Tokio, lamado asi segiin el "Puente del Japin™
que era el punto de partida de la famosa rota del Tékaido y que constituye
el kilmetro cero de las carreteras que parten de la capital,

Mo, la méds antigua de las formas clisicas del teatro japonés. Creada en los
siglos xav y xv por Kanze Kan.ami (1333-1384) y so hijo Zeami (1364~
1444), el no ha sobrevivido hasta noestros diag gracias a ona tradicion in-

WNyo.i, altura situada al sur del monte Hied y que pertenece a la cadena que separa,
al este, Kioto del lago Biwa,

O.karu, personaje femenino del famoso drama histdrico Chdshin-gura, el
“Tesorode los vasallos ficles”, que narra la vendetia de los cusrenta y siete
rdnin. Es uno de los grandes roles del repertorio del kabuki.

Saitd Ryoku.u, (1867-1904), novelista, critico y ensayista,

Shimabara, barrio del sudoeste de Kioto que fue, a partir de la mitad del siglo
xvi, el bamo licencioso de la ciedad.

Shid, medida de capacidad, 1.8 1., o sea 10 gd.

Shaji, tabique movible constitnido por un marco de listones de madera en
coadricula cefiida, sobre la que s2 pega un papel blanco espeso que deja
pasar 1a luz, pero no la mirada, Los shéfi cran adn no hace mucho el Gnico
medio de scguridad para la casa japoncsa. De noche, la cam exterior se
cobria con postigos (amado), también comedizos. Hoy los shdji muy
frecuentements estén precedidos, o aun remplazados, por puertas cemradas
con vidmeras.

Shiyu, salsa parda, a base de soya fermentada, que es el condimenio esencial de
la cocina japoncsa.

Suma, sitio famoso en la historia y 1a literatura japonesas, riberas desiertas en el
pasado, en la actualidad sbsorbidas en los suburbios occidentales de Kobe,
El héroe del Genji-monagaiari alll estuvo desterrado, y muy cerca se
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desarrolld la baalla de Ichi-no-tani, 1814, que sefiald la demota de los
Heiks.

Soseki, Natsume SOseki (1867-1916), uno de los més grandes novelisias del
presenie siglo, que fue a la vez un notable descubridor de talentos. Un buen
nimero de escritores de la generacidn de la era Taisho (1912-1926) lo
viEron por magsLro.

Sushi, plato muy apreciado, consisienie ¢n una bolita de armoz diversamenie
alifiada, sobre la que se pone pescado crudo o macerado, conchas o
Crustacens.

Takebayashi Musdan, (1880-1962), novelista y waduector, vivid en el ex-
ranjero y principalmente en Francia, de 1924 a 1934, Primero “dadaista
anarquizante”, adhirid después de la goerra al partido comunista. Ha
dejado nomerosas traducciones de lalileratura francesa, particularmente de
Daudet (Sapho), Barbusse y Zola.

T, pasta bianguecina que presenta el aspecto de queso fresco, obtenida a
partir de soya triturada, hervida, tamizada y, loego, matxla con una
sustancia coagulante. El t4fu entra en la preparacion de numerosos platos,
pero puede ser consumido solo, con diversos condimentos.

Toko no ma, lieralments “cuarto de la cama, alcoba”, oquedad practicada
generalmenie en la pared de la pieza principal perpendicular al jardin y que
desempefia un rol capital en la decoracidn de 1a casa japonesa. Es alli en
efecto donde se cuelga una pintura escogida en funcidn de la estacion y se
coloca un ohjeto artistico, bronce o cerimica, asf como también un arreglo
floral. El gusto de los duehios de casa se juzga por la armonia creada entre
£50% tres elementos.

Yang Kuei-fei, (pronunciacién japonesa: Yo Kihi), favorita del emperador
Hiuan-tsong, asesinada en 756 por soldados de la guardia. Balade de la
congoja eterna, pocma de Pochu yi, inspird a numerosos poctas japoneses.
Varias piezas tearales y particularmente dos o, Yo Kiki y Kdrei (“El
Emperador”™), ratan del mismo tema.

Yikan, dulce de consistencia gelatinosa, que presenta el aspecto de nuestras
pastas de frutas. La hase es una pasta de frijoles a la que se aftade azicar y
agar-agar, y s¢ perfuma con frulas: castafia, caqui, cirvela, etc.
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