Diario de viaje: Arequipa

Enrique Verastegui

Tedos los caminos son flechas, todas las flechas dmnibus que no
s¢ detienen sino para depositar al pasajero enel lugar del destino elegido.

Todavia, a cerca de las 9 y un poco mds, en Lima: a una cuadra
de la empresa Roggero, donde debo tomar el émnibus que debe depo-
sitamme (jescritor a cuyo paso todo florece en el fuego de la reflexicn
de su mente como cuando se permanece enamorado?) en Arequipa. Este
viaje no tan aparentemente sereno —como cualquier olro QU UND 5e
atreva a hacer- es la imagen de una aventura: Arequipa, primera gran
ciudad del pafs —después de Lima—, una espera. [ Qué mas? Tal vez una
muchacha: el amor es la ciudad en su verdadera dimensién de existencia
agitada.

Sin embargo: no hay sin embargo {ahora, por lo menos para esia
Ifnea).

(Cudl es 1a historia de este amor adn no vivido e incluso todavia
desconocido y sin embarge ya imaginado?

Un domingo hace no muchas semanas —unas cuatro, digamos para
centrar ¢l tiempo de este espacio— deseé viajar hacia la sierra.

Una noche —domingo todavia en el desolado invierno limefio— un
amigo, extraordinario novelista por lo demds, me llamé al ieléfono (mi
mujer, otra gran escritora, trabaja con €l en la Universidad National de
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Educacitin La Cantuta en un proyecto de investigacidn sobre 108 apories
—cspero que también los defectos, que es, quizd, igualmente intercsante—
de la llamada “generacidn del 50°). Miguel Gutiérrez, que no hacfa
mucho habfa vuelto al pafs, me invitaba, por intermedio del rector de la
Universidad San Agustin de Arequipa, a trabajar en el proyecto de la
redaccidn de textos para la revista de esa universidad.

Su hermano —es lo gue tengo entendido, por lo que me ha dicho
Carmen- es rector de esa universidad.

~No cs un trabajo muy diffcil —dice Miguel.

—Correcto —digo, y agrego: —ademds, como no conozco Arequipa,
me va a cacr muy bien llegar a ella. ;Sabes? Tuve sicmpre muchas
enamoraditas que me hablaron de Arequipa como una ciudad bellisima.

Aquello de las enamoraditas con dulces pecas marrones sobre €l
cutis rosado es cieno. Arequipa para mf €8 un amor: y su cardcter,
aprendido a estas chicas cuando era yo estudianie sanmarquino, es el
mio.

Miguel, como siempre, aungque he hablado muy poco con él, se
pone nerviosisimo al teléfono,

—Mi hermano —dice— esid alojado en el hotel Wilson: puedes
llamarlo esta noche, después de las diez, 0 mafiana temprano entre 7:30
y 8 am.

~Prefiero llamarlo mafiana —digo, sabor de trago en los labios, y
pensando que una noche es, de todos modos, una noche para decidir,
aungque, ciertamente, ya tengo decidido acepiar esto,

Cuelgo el teléfono, v le digo a Carmen: ~Miguel Gutiérrez me ha
llamado para invitarme a un trabajo en la universidad de Arequipa.

~Acepta —me dice Cammen.

—5{ —digo, mirindola seriamente—, pero le he dicho que le voy a
confirmar mafiana.

Leo, como siempre, algunos libros. Una, dos de la mafiana: des-
pués, la misica se va disolviendo lentamente, cierro mis libros, me
duermo tranquilamente. En mi imerior, este viaje estd ya decidido aun
cuando ni siquiera piense en ello. Al otro dfa, lemprano, despicrto,

Enciendo un cigarrillo, bebo un vaso de leche. Hago tiempo: he
decidido que a 5 para las 8 llamaré al sefior José Gutiérrez, al teléfono
que se me ha dado, a la direccidn indicada.
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—iSe encuenira el sefior Gutiérrez?

El tipo encargado del teléfono me dice que lo va a llamar, y que
ESpEre UnNs segundos.

—{El sefior Gutidrrez? —pregunto, nervioso,

81

~Miguel Gutiérrez me llamd anoche para decime (en realidad,
para ofrecerme) un trabajo.

El sefior rector me dice cuales son las condiciones del trabajo: yo,
pormi parte, pongo las mias. Digo que necesito un corrector de pruebas
¥ que, en cuanto a diagramacicin, no s¢ nada. El rector me afirma gue
consultard esto con el consejo ejecutivo y que, por intermedio de
Gutiérrez (de Miguel), me mandard avisar si acepta 0 no lo que he
propuesto. Correcto —digo.

Pasan algunas semanas.

Miguel me llama: el consejo ejecutivo de la universidad, me dice,
acepta mis propucstas y el reclor —que ¢s su hermano-— acaba de
enviarme los pasajes.

Llamo a Dalmacia: -=me voy a Arequipa -le digo.

Dalmacia s alegra y me dice que Alonso, su primo —un gran pocta,
por lo deméds— me va a recibir muy bien, y que ademis estd Chanove
~otro poeta— y muchos poetas mis. Que puedo dar muchfsimos recitales,
incluso con entrevistas para la TV, y hacer un taller de poesfa. Yo me
alegro: estoy dispuesto a viajar hoy mismo. Entratanto Carmen ha ido
donde los Gutiérrez ~Miguel y Vilma- a recoger los pasajes. Estoy
nervioso: a su vez quiero estar ya en Areguipa, ciudad cuyos poetas me
gustan muchisimo.

En mi primer dfa —0 noche— conozco a Guillermo Mercado, un
poeta perteneciente a la generacion de la vanguardia de los afios 20/30.

Lugar; librerfa Aquelarre,

Aquella noche salimos a caminar por ¢l centro de Arequipa con
Tomy Ramirez, duefio de Aquelarre, y con su hermano, con quienes nos
dirigimos a comer ~hace 24 horas que estoy viajando y literalmente mi
cuerpo tiembla como una casuarina sacudida por el viento—en un buen
restaurante,
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El lugar del alojamiento no deja de ser extrafio pero me parece
demasiado alejado de la ciudad aun cuando tenga la posibilidad de
enamorar allf a muchachas que estudian enfemmerfa (queda a la voelia
del pabelldn de Enfermerfa); para mi trabajo, sinembargo, es demasiado
alejado.

Esa misma noche trato de ubicar a Alonso: desde su casa —estoy
lNamando desde una farmacia situada aproximadamente a una cuadra de
Ia escoela de enfermeria donde me alojo— me contestan que esa noche
viaja hacia Lima. Entonces: imposible ubicario. Me siendo méds deso-
lado que nunca: flor, espada, y fuego abandonado en 1a tarde de una
ciudad desconocida pero hermosa. Una sensacién de soledad y de
impotencia increfbles. Decido dirigirme hacia la plaza de armas de
Arequipa: de cualquier forma me desespera dormir aquf v prefiero
caminar toda la noche o dormir sobre una banca de la plaza de armas.
Después de todo siempre existe un amigo ocasional que puede brindarte
su alojamiento. Tomo un taxi. Una cuadra antes le digo le digo al chofer
que prefiero me dejase en la compafifa de teléfonos: precisamente queda
allf. Llamo hacia Lima: coniesta Carmen. —Alonso se va esta noche
hacia Lima, ni un amigo -digo. ~Ubica la librerfa Aquelarre —dice
Carmen. Mas calmado salgo de la compafifa de teléfonos y me dirijo
hacia la primera esquina que encuentro: pregunto allf por la librerfa
Agquelarre, Me dicen que a una cuadra queda la oficina del INC en
Arequipa. Hacia allf me dirijo: luego sé que queda a pocas cuadras de
la plaza de armas, en una de sus paralelas. Felizmenie encuentro en
Aquelarre al hermano de Tomy y wdo se resuelve momentdneamente.
Entonces saco del bolsillo de mi casaca una botella de ron y me pongo
a beber desesperadamente, Tengo ya 24 horas de viaje y ningiin aloja-
miento,

(Cdmo resolver wodo esto?

Esa noche, después de comer, nos encontramos en una calle con
Dino Jurado —bellisima persona, muy buen poeta— quien nos contacta
con los amigos gue busco; estdn enuna fiesta de despedida de una amiga
que €sa misma noche parte hacia los EE.UU. Hacia allf nos dirfigimos:
estdn Alonso, Chanove, otros amigos, algunas chicas. No puedo i
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probar un trago: nada me apetece, los ojos enrojecidos por el cansancio
se me cierran. Estoy agotado. (Con quién dommir? ;jDdénde dinigimme?
A la escuela de enfermerfa no pienso volver: se 1o digo a Alonso, quien
me dice que esa noche pare hacia Cusco pero que & su vuelta podrd
alojarme, Estoy desesperado, cansado: siento, por momentos, ganas de
volver hacia Lima. Al fin Chanove se ofrece a darme alojamiento por
pocos dias: en el auto de un amigo nos dirigimos a recoger mi morral
de viaje de mi cuarto en la escucla de enfermeéria pero s ya de
madrugada y todo estd cerrado. Volveremos el proximo dfa. El auio
enciende el motor, da una vuelta y porlamisma berma de doble trinsito
se dirige hacia el centro de Arequipa. Chanove, sin embargo, vive enuna
zona elegante. Llegamos. Esa noche duermo, después de mucho tiempo,
con pérdida total de la conciencia.

Es un suefio reparador.

Estuve tres dfas en casa de Chanove.

Un especialista —si es que se puede llamar a la pasicn hacia algo
“especialidad™— en Joyce. Todos los libros de Joyce, una hiblioteca
atiborrada de libros que se acumulan en toda la habitacion. Conversa-
MOS Una serie de cosas pero sobre todo Negamos a comprender que cada
cosa porel hecho de alejamos de ella al intentar explicarla no podfa dejar
de serun tema; soledad, tristeza, belleza, teologfa, suicidio, vida, podfan
ser entendidos como concepciones de culturas diversas —para Chanove
como para mf el suicidio era un hecho cristianamente amoral como
podfa ser aceptado por los japoneses— y el problema consistfa en
vitalizar categorfas existentes sélo como categorias no aplicables a la
realidad: para mf al menos expresar una verdad consistfa no necesaria-
menie en una pura expresién gramatical porque, de lo contrario, llega-
rfamos a concebir el mundo como pura retdrica en vez de como grama-
ticalidad de la vida, El problema entonces por de pronto no podia
elucidarse como una conversacidn de poetas bohemios —sus obras quizd
llegaban a planiear tanto como quizé por ello mismo a intentar resolver
1a cuestién del ser—en un cuarto lleno de libros pero tampoco podfa dejar
de reconocerse que en la discusidn de poetas bohemios se planteen las
cuestiones que enriquecen a la filosoffa; la Academia, en este sentido,
que es ¢l sentido de su propia negacitn como filosoffa, no hace otra cosa
que especializar lo que se produce como vida. Sin embargo, no sc le
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puede negar trabajo a los académicos: 1a vida no niega trabajo pero se
produce a pesar de las oposiciones del pasado.

L1 Qué es la vida? Un hacer, un producir, un elaborar, un construir.

Si alguien se opusiese intolerablemente a la construccidn —obras
de arte, fibricas, cindades- entonces estarfa proponiendo intolerable-
mente el genocidio de la creatividad humana porque el hombre existe
porque produce.

(Qué es el hombre? Una produccidn de si mismo pero de un s{
mismo interrelacionado al propio proceso de la humanidad.

Este proceso es la obra.

Sin embargo, la obra es el propio sentido del mundo al mismo
tiempo que su signo.

El hombre es, entonces, la obra de 1a que no puede prescindir la
humanidad en su marcha hacia la concretizacién del sentido producido
como conciencia humana,

Prefiero no abrir todavia ¢l félder con el materal —fotograffas y
documentos- que debo organizar. El fiélder contiene:
. Archivo fotogrifico.
. Documentos pesados ¢ ilegibles sobre las propiedades de la
universidad.
Relacidn de facultades académicas.
Funciones de cada faculiad.
. Relacidn de servicios universitarios,
. Proyecciones sociales de la universidad hacia la comunidad.
Eic.

ol

= e w

Dedico estos primeros dias a caminar, pasearme por las calles de
Arequipa sintiéndome alguien necesariamente imprescindible para el
trabajo —un trabajo que debo concebir como téenica de la escritura— por
el que la universidad me ha trafdo desde Lima. Todo esto me parece
bellfsimo, hermoso, increfble. Su cielo es una béveda axul en el que mis
ojos contempléndolo se extasfan. Sus calles poseen una belleza que no
he conocido en otro lugar: gruesas paredes talladas como grandes
bloques de sillar —el mammol arequipefio color blanco perla- se elevan
para presentar una sensacidn imponente, Un disefic barroco en la
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arquitectura de sus vollimenes —parques, flores, iglesias— que se entre-
CTUZEN COmOo una mixra parece un suefio. Todo es hermoso, escribir
un poema aqui s una delicia: pensar, la concretizacidn de ése poema
que expresa la sensibilidad de la reflexidn.

Undfa: Anoche: insomnio. Empiezo a compular CoSas parangicas:
4qué hago aqui? No comprende nada: por otra pane, comprenderlo tndo
significa no otra cosa que el absurdo, Entre esto ¥ lo otro: ¢l equilibrio.
Estdis loco: me he dicho y al decirme esto jrecupero la lucidez?

Esto es el producto —me refiero a la parancia— de pensar sin
escribir: de este modo sélo s€ que el pensar es el escribir (jque significa
escribir?) y el pensar —concebido de este modo— no existe (esio es: que
U no existencia es precisamente la paranoia).

Otro dia: Desde que no escribo poemas me siento tan bien: jqué
es la felicidad?

No es absurda la pregunta: puede serlo, en cambio, responderse.
La infelicidad es una felicidad para algunos, para otros, tal vez para
muchos —entre éstos puedo sifuarme—, es una busqueda.

En fin, no es todavia este mi problema.

Segin Mallarmé, y varios mis, afirmarse feliz es esuipido.

Sin embargo, el arie es una forma de bisqueda de la felicidad (que
¢4, ahora lo comprendo, el sentido de la vida: la felicidad es la biisqueda
de este sentido),

Una vida mds angustiada buscard afirmarse en la felicidad: afima-
cién, de todos modos, frigil. No porque la felicidad sea imposible, sino
porque alcanzar la felicidad es Ilegar al sentido absoluto y disiparse en
£l (la inaccién como sabiduria)—algo con lo que no estoy de odos modos
de acuerdo.

Mi felicidad es escribir sobre la bisgueda de la felicidad: ¢l yo
pleno, armdmico y total que s¢ realiza a través del amor en oo ¥o
~CUErpo y mente~ que pueda interaccionarse a ¢sta bisqueda, pero ya
como obra.

Estoy lejos de Lima, y con Lima en mf: Carmen, se ha pregun-
tado por mi en estos dias? —esto es: jme ha deseado? Yo, sin ella, me
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angustio. Ella, sin mf, jse angustia? Sin embargo, no hay inseguridad
en tomo a este problema; es, sencillamente, amor —a su dimensidn
reflexiva.

Undiano de amor como &ste (y 1a soledad dispone al amor) en una
ciudad en la que la belleza, aunqgue obviada —; por quién, y a causa de
que?—, existe predispone a estas notas.

LEn qué consiste la soledad?

He venido a conocer la soledad en Arequipa y esto no implica que
antes yo no conociera la soledad: sencillamente, aungue existfa, no me
la habfa cuestionado (escribir poemas, por ejemplo, es una metdfora de
soledad pero no necesariamente un preguntarse sobre la soledad: el
poema es, sobre todo, alegria, el reconocimiento pleno de un ser en el
mundo) y ahora a los poemas —en realidad, el poema es el producto de
una concepcidn- prefiero esta situacién nueva en mi vida: la de alguien
que se indaga por su propia soledad.

Todo se va areglando lentamente: demasiado alejado de la ciudad
he preferido no utilizar el departamento que ha dispuesto la universidad
paramf y me alojo shora en ¢asa de Dino Jurado —una bellisima persona
color moreno azabache, socidlogo de profesidn, con una formacidn
literaria bastante excelente y que me sorprende—. Su cuarto, bastante
estrecho, no queda tan alejado del centro pero es mucho més tranguilo
~al menos porque se encuentra ubicado en un barrio bastante popular—
que cualquier otra posible habitacidn: ligeramente pobre, no deja de ser
bastante romdénticamente atractivo sin embargo. El cuarto estd siuado
en un callejon al que se ingresa tocando previamente 1a puerta: en su
interior viven algunas personas que mantienen una relacidn bastante
estrecha con Dino incluse me da la impresién de que o cuidan como
a un hermano—, Dino posee una cama, una mesa situada frente a una
ventana, y un estante de libros, Un cuarto demasiado estrecho para una
persona que vive en la provincia. Esto me produce la sensacidn de 1a
soledad que debe sentir Dino: sin embargo, me agrada este ambiente.
Menos suntuoso, me recuerda a las habitaciones de los estudiantes
pobres, Ducrmo en un sliping que estiro sobre el suelo en la noche. Su
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biblioteca ha sido seleccionada con buen gusto y encuentro alll autores
interesantes a quienes leo con placer. Conversamos de poesfa, sobre
iodo: nuesmos gusios No se contraponen —Yeats, Elion, Seferis, Cavafis,
Jiménez— y, todo 1o contrario, s¢ engarzan (somos la misma generacion,
despues de wdo). Nunca habfa estado antes en una ciudad tan hemmosa
como £sta: Arequipa es bellfsima, y las mujeres que caminan por sus
calles, aterradoramente hermosas. Ojos grandes, labios perfectamente
trazados, coerpos espléndidos: una belleza agresiva. Son conversadoras
y no dejan de sonrefr cuando las miro: a su vez, sonrfo, una forma dulee
del enamorar. En el centro, tomo una cervezda, observo la plenimud de la

plaza de armas de Arequipa.

Al fin, me decido a empezar el trabajo: posesionado del escritorio
de Dino escribo rdpidamente. Pdgina tras pigina voy organizando —a su
vez que sintetizando— el material de 1a universidad: sintetizar eso, ¢n tan
breve tiempo, tengo un mes de plazo, debe ser una proeza.

Dino lega de su trabajo: me observa escribir ininterrumpidamente.
El trabajo marcha velozmente: me siento perfeclamente. Dino me invita
a salir: bares, restaurantes. A véces prepara café: entonces nos ponemos
a conversar sobre la época pero ya tengo ¢l trabajo concluido.

He trabajado a toda prisa.

Estoy satisfecho.

Temprano, por la mafiana, con €l material de mi trabajoen lamano,
me dirijo a la universidad. Una vieja casona colonial, estilo barmoco
arequipefio. Pregunto allf por la jefa del Departamento de Asistencia
Social, quien no me hace esperar demasiado, y le propongo el material
que ya he escrito.

Acepta pero debe revisarlo también ¢l recior: no me parece inu-
sual, tienen derecho a cuestionar 1o que no les pareciese comecio.

Sin embargo, el trabajo es perfecto,

Me felicitan por ello.

Todos los dias me encuentro, al atardecer, con Ramirez, quien, con
su hermano, y por supuesto, con Walter Marquez, uno de los poetas de
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mi generacidn que més estimo, me invita a beber algunos buenos ragos I
en log eleganies bares de Arequipa.

Tengo ya una ¢ dos semanas, quizd un poco mds, en Arcquipa:
guisiera volver ya a Lima. No son estos afios donde yo hubiera podido
ser recibido de otro modo: no me decepeiona Arequipa, me decepciono
yo de mi msmo. Soy aquf, como en todo sitio, un desconocido: cierta-
mente prefiero esto a cualquier otra cosa, y ciernamente s¢ me ha
invitado —no de un modo que peeda considerar cormecto- a un recital.

La soledad: nuevamente, S6lo existe un sentido ante este proble-
ma: desaparecer el problema y transformarlo en una solucidn adecuada,
{Cudl es la solucién (y solucidn adecuada ademds) a la soledad?

—evidentements Ia soledad entre varios es una soledad adin més terrible
que la soledad en mi mismo.

Sin embargo, voy conociendo a los escritores arequipefios (espero
que a los mejores), Se dice que 50y un gran poeta: preferiria no saberlo
y mi funcidn es nada mds que escribir.

Todavia no he escrito un solo poema en Arequipa: v, ademds, mi
trabajo no me lo permite alin. No son notas para un Diario de viaje a la
bella tierra del Misti lo que ahora escribo: expresiones de una angustia
en un momento determinado, | Y la felicidad?

Es mejor que mi felicidad sea, por ahora, mi anpustia; la angustia
de no poder resolver el problema de mi soledad: ;Puede ser csio
correcio? ;No serfa aidn mds correcto decir que todo problema es una
metéfora de 1a soledad ain no totalmente resuelta? —el amor, entonces,
precisamenie por esio, no es soledad: es una transformacién de la
soledad en critica de lo que la vuelve posible, Recuerdo ahora una frase
que me pronuncio a mi mismo para reconfortar mi espiritu solitario: —ten
para todos el mismo amor y el mismo olvido.

No es solamente una frase: por un tiempo se ha convertido en mi
lema y comprendo que 1a soledad que se fortalece a s misma es amor,
Al cnticarme a mi mismo encuentro el amor: ¢l amor, no en su sentido
sexual, sino en el sentido preciso de que soy capaz de produccicn.
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mi generacidn que mds estimo, me invita a beber algunos buenos tragos .
en los elegantes bares de Arequipa.

Tengo ya una o dos semanas, quizd un poco mds, en Arequipa:
quisiera volver ya a Lima. No son estos afios donde yo hubiera podido
ser recibido de otro mode: no me decepeiona Arequipa, me decepciono
yo de mi msmo. Soy aquf, como en todo sitio, un desconocido: cierta-
mente prefiero esto a cualquier otra cosa, y ciertamente se me ha
invitado —no de un modo que pueda considerar correcto— a un recital.

L2 soledad: nuevamenie, Sdlo existe un sentido ante este proble-
ma: desaparecer el problema y transformarlo en una solucién adecuada.
iCuil es la solucidn (y solucidn adecuada ademds) a la soledad?

—evidentemente 1a soledad entre varios es una soledad adn mds terrible
que la soledad en mi mismo.

Sin embargo, voy conociendo a los escritores arequipefios (espero
que & los mejores). Se dice que soy un gran poeta; preferirfa no saberlo
¥ mi funcidn es nada mds que escribir.

Tedavia no he escrito un solo poema en Arequipa: v, ademds, mi
trahajo no me lo permite adn. No son notas para un Diario de viaje a la
bella tierra del Misti 1o que ahora escribo: expresiones de una angustia
en un momento determinado. ;Y l1a felicidad?

Es mejor que mi felicidad sea, por ahora, mi angustia: la angustia
de no poder resolver el problema de mi soledad: jPuede ser esto
correcto? (No serfa atin mds correcto decir que todo problema es una
metdfora de la soledad win no witalmente resuelta? —el amor, entonces,
precisamente por esto, no es soledad: es una transformacidn de la
soledad en critica de 1o que la vuelve posible. Recuerdo ahora una frase
que me pronuncio a mi mismo para reconfortar mi espiritu solitario; ~ten
para todos el mismo amor y el mismo olvido.

No s solamente una frase: por un tiempo se ha convertido en mi
lema y comprendo que la soledad que se fortalece a sf misma es amor.
Al criticarme a mi mismo encuentro el amor: el amor, no en su sentido

sexual, sino en el sentido preciso de que soy capaz de produccidn,
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Quiero decir: la soledad es un problema sin contenido, ¥ €l contenido
soy y0. No soy por esto 1a soledad aun cuando reconozeo gue sin soledad
no existirfa el amor y ahora mismo no me encontrar(a deseoso de que
mi amor sea amado.

El atractivamente impresionante monasterio arequipefio. una
pracidn hecha arquitectura de flores como mi corazdn en las flores que
contemplo.

Tal como hemos quedado con mis amigos cambio continuamente
de alojamiento; estoy ahora alojado en el cuarto de un joven poeta
nacido en Cusco pero residente en Arequipa: Odi, quien trabaja en la
fébrica de un hermano, pero que vive con una hermana ya casada. Odi
es demasiado joven como para comprender el trasfondo de 1a vida pero
no deja de ser amable: estd lleno de amor, conmigo e muestra canfoso
como he notado que no 1o es con algunos otrs de sus amigos. Econd-
micamente me ayuda en todo, ¥ salimos a beber también en los bares.
Odi prefiere a Beckett: su biblioteca, no muy extensa, sin embargo,
posee libros de este autor, que leo apasionadamente, pero donde nos
ponemos de acuerdo es en el gusto por la misica: a ambos Nos gusta cl
rock and roll, y nos pasamos horas escuchando New day dawning ¥
Bomb site bay de Siouxie and the Banshees asi como otros cassettes de
otrog grupos de rock. El rock and roll es, a mi modo de ver, una midsica
universal: de algiin modo expresa la rebeldia de la juventud en todo el
mundo. ;Cudl es su caracterfstica? ;Cudl es el buen centro de su
atraccidn? Creo que es su angustia —una angustia que musicalmente le
viene de 10s negro-spirituals y del jazz- en cierto modo bastante desga-
rradora; el rock expresa la convulsidn psiquica del individuo en la
sociedad industrial, ¥ no necesariamente de un modo exclusivo en la
sociedad capitalista, mds como una profesta inconsciente que como Lna
respuesia consciente a la agresién del capitalismo. El rock es bello
porque no s¢ produce como algo que pasa sing porgue sintetiza las
pulsiones del cuerpo que se enfrenta a la industria: misica de jovenes
sin trabajo, €l rock expresa al bello trabajo de una juventud cuyo desting
es rebelarse permanentemente contra ¢l pasado. Odi tiene una alocada
pasién por ¢l rock que lo hace destellar de felicidad cuando me habla
de The Rolling Stones, The Who, o Richard Hell and the Void-Ouds:
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como yo, s6lo que yo busco a su vez pensarlo para expresar su sentido
a la sociedad contempordnea.

Ayer en la noche tuvimos una aventura alucinante: sali, con Odi,
a buscar una prostituta a la que encontramos en un burdel clandesting
siuado no muy lejos de 1a casa de Odi. El dfa anterior conversamaos con
la sefiora que regenta un bar en cuya trastienda, como vimos despucs,
queda el burdel: no habian “chicas” pero entonces COMPramos una
botella de licor y nos fuimos a tomarla a un parque solitario. Pasaron
unos muchachos, a quienes preguntamos por un buen lugar donde
conseguir prostitutas, ¥ ellos nos invitaron a un dancing. Reflectores de
colores que se encendfan intermitentemente sobre las parejas que bai-
laban: licor en abundancia, olor a burdel, cuerpos sudorosos que se
estremecian con una misica frenética: una orgia. Borracho, agotado por
el deseo satisfecho volvimos a casa: volvimes a salir ayer nuevamente.
Enconlramos a una prostituta totalmente maquillada —medias negras,
vestido corto, corpifio rosa ajustado—que nos esperaba en una mesa mal
iluminada y que me llegd a interesar mis por el hecho mismo del
conocimienio del placer en su mundo de comercio, que por la propia
prostituta, Pedimos trago, empezamos a emborrachamos. Conozco muy
poco (casi nada) a estas mujeres y ahora ¢ qua la prostitucidn no tiene
nada que ver con el sexo y mucho menos con el erotismo (que se supone
es sexo en su nivel cultural). Es imposible todo tipo de relacidn sexual
con una prostituia; el sexo allf no existe. Esto es: no me concibo sin una
relacién en la que todo -la pareja— $¢a no tan hermoso como sy Compren-
sidn, ¥ esto solamente puede lograrse con el amor; hablo de compren-
gidin, y hablo de amor sabiendo que éste no existe sin la primera, aungue
lo que importa (al menos para mf) es reconceptuar ¢l amor. Su historia,
la de esta “chica”, no tan consabida como siempre me produjo pena:
estudiaba psicologia pero habfa abandonado sus estudios para dedicarse
a la prostitucidn. Segin ella, de ese modo podfa llegar a conocer mejor
la psicologia de la gente: para mi era una pena que no hubiese terminado
sus esmdios pero le acomsejé que escribiese un libro sobre su vida.
Bailamos pero todas las ganas de realizar una orgia sc me habian pasado:
nuevamenie volvia a saber que una prostituia no significa amor, pero
tampoco placer, sino s0le tristeza, y abandono: el placer que podia
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brindarme no me interesaba porque no estaba basado en el amor. Me
acosté con clla: esa noche se fue, en ese burdel clandestino y maloliente,
el adelanto que la universidad me habfa dado por mi trabajo. Quedamos
€N enconiramos pero yo no deseaba volver a verla: estaba enamorado de
otra mujer, un amor gue fuese puro como una flor de bendad me esperaba
todavia,

Por las noches me veo con los jivencs poctas arequipefios: fiestas
en casa de viejos bohemios que han recuperado la razdn, muchachas que
conversan animadamente con la falda levantada sobre los muslos robus-
tos y apetecibles,

Todo intelectual es una funcidn y las funciones varfan segiin las
épocas y las sociedades.

Mi funcidn es: 1. acentuar el trabajo intelectual, 2. precisanme su
diferencia (v por esto su relacién) entre el trabajo intelectual —bdsica-
mente andlisis de las cosas o mejor: un trabajo en cuanto que actividad
vigionaria- ¥ lo que, de algin modo, constituye como base el propio
trabajo intelectual.

Son mis dlimos dfas en Arcquipa: me alojo ahora en casa de
Alonso que ha vuelto de Cusco. Se encuentra, también, una muchacha
extranjera; muy cxirafia, muy apartada, no logro sin embargo conversar
con ella, Alonso posee una de las mds bellas casas de Arequipa: situada
en calle Villalba, desde su puerta se posee una hermosa vista del
horizonte arequipefio. Estd a pocas cuadras de la universidad, y me
resulta conveniente. Su familia es amable y soy atendido canfiosamente.
Incluso he conversado con el padre de Alonso, que €5 pocta, ¥ que s&
muestra amablemenie interesado en las cosas que escribo. Su hermana
menor—a la mayor la frecuenté un buen tiempo en Parfs—me observa sin
poder ocultar una cierta admiracidn: tiene una sonrisa fresca como una
mandarina, ¥ sus ojos son bellfsimos. Todo csto me parece hermoso:
largas conversaciones con Alonso sobre arte, polftica, sobre cualquier
cosa. Extrafio, sin embargo, a mi mujer y a mi hija, y en pocos dfas més
termino mi trabajo en 1a universidad hacia donde me dirijo, lodas las
mafianas, a teclear a médquina mi concepcidn de su funcidn universitana
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asi como de su proyeccidn social a la comunidad: por las noches,
grandes borracheras con todos los poetas de Arequipa.

Escribo algunos poemas, llevo este diario: deseo ya alejarme ha-
cia Lima, .

He realizado una grabacidn de mis poemas en la casa de Willard
Diaz que posee un programa cultural en una de las mejores radios de
Arequipa. Pregunto a Marcia Loo, su compafiera, una mujer bastante
exquisita y amable —que toca perfectamente fugas de Bach sobre el
plano apenas s¢ lo solicito-, si en este siglo s¢ han creado formas
musicales que pueden ser tan relevantes como las formas cldsicas: me
dice que en eso consiste precisamente el problema de 1a misica contem-
porinea. Quizd con excepciones: Orff, Shostakovich, Stokhausen, son
algunos misicos con los que nos ponemos de acuerdo para llegar a
comprender que ellos han creado nuevas formas musicales, a pesar de
las polémicas que algo nuevo siempre produce.

Tomamos algunos tragos, conversamos abundantemente hasta
muy tarde en la noche: al salir, Arequipa me parcce extrafifsima, y
hermosa: solilaria, poca gente camina a esa hora por las calles donde
vive esta amabilfsima pareja.

El Misti parece un hermoso vigfa qoe se levanta en la lejanfa para
coronar la punta de su forma de embudo con el hielo de setiembre,

Una tempestad violent{sima remece ahora 1a noche de Arequipa.

Manana salgo hacia Lima: Walter Méirquez me ofrecerd un al-
muerzo de despedida, y cuando éste concluya —luego de que yo vuclva

de la universidad— compraré mi boleto de dmaibus, y me embarcané
hacia Lima.

Todo perfecto: mi trabajo no sélo es aceptado por la universidad,
iambicn es considerado relevante. Estoy feliz, Lima me espera ahora
luego de que yo me aleje de aqui.



iSabe la belleza que nos desgarramos por ella cuando
amamos?
No puedo anochecer ahora tan irrestrictamente y debo
tal vez prepararme a {lorecer en tus pechos que acarician
estas manos
alin frescas y bellas.
Mo deseo pensar ahora tampoco cosas abstractas, sofar
dulcemente un cuerpo resulla irreal cuando no se acopla a su
amor
¥ mi amor
~jcdal seria el amor que te atrapa?
no es tan cierto como hus 0)os gue atrapan
estos geranios como gatos dulcemente aferrados a tu cuerpo.
El mundo permanece convulso como un suefio
¥ no es que estemos en el mundo pero lo hemos interpretado
como a un Rossini:
yo quisiera tocar el pasto
empapado con flores bajo el lloviznar de tus cabellos
y estar como i esperdndome con los hombros apoyados en
un eucalipto. Sabes
que estoy un poco de kildémetros mis lejos de ti
que tii de ti misma, y la hora de reencuentro se alarga,
esta hora de volver a tu cuerpo enloquece mi arte.
No tengo tiempo para abstraerme del tiempo: el iempo
por el que empiezo a volver a tu lecho
—como a un cielo en el que vuelo como una libélula- son estas
breves palabras desesperadamente dulces
que voy a clavar mafiana, o ahora mismo,
en el primer correo

que pueda despertar tu deseo antes que yo lermine de ponerle
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la debida inflexion a estos versos, cuando te pongas a leerlos

como a una pagina de Schumann.
Cumpli mi trabajo,

y esto puede que llegue a satisfacer a la Academia

pero no al terrible Dios de mi inspiracion. Tengo

otras preocupaciones alocadamente proyectadas como
tu cuerpo cuando lo acaricio.

No deseé poseer vanidad y supe entonces que ser prudente

es enloquecer como tus muslos bajo mi cuerpo cuando se
aparece
el verano en nuestra habitacién. El poeta medita

ahora alejado de su hogar: por €l oran mujer e hijos,

parientes que fueron a despedir la soledad de su rastro

una noche en agosto cuando el émnibus —empresa Roggero—
enrumbd hacia el sur y ya no hubieron

palabras para decir adi6s a un pasado del que no hemos
podido

sentirnos tan dichosos como el porvenir que te trazo ahora en

mis Versos.

Te he invitado
a venir hasta aqui donde cielo, flores, noches claras
como la luna, paisajes bellisimos, torres de piedra elevindose
hasta tocar el cielo de agosto,
ven florecer a un hombre desesperadamente perdido

como tu cuerpo cuando camina esquivando a los letreros
luminosos.

Calles solitarias,

escribi versos como flores que arrojé en el rocio

de la yerba donde unos enamorados se acarician tal vez

no tan desesperadamente como i y yo cuando nos
encontramos.

iNo te parece un hermoso poema, todo esto,

luna llena flotando al lado de una torre de la catedral de
Arequipa?

El Misti, una cumbre llena de nieve impecable

como esta distancia separdndonos de él, cuida de nosotros.
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Tu cuerpo florece como esta primavera que llega hasta t
¥ en tu vientre soy pasto, o flores,
fuego que enloquece a tu mente cuando me tocas.
Con los afios se es menos insincero que con la verdad de lo no
sofiado como cuerpo todavia
y asi como el corazin
sufre cuando la separacion advierte que el regreso prolonga
lo ausente, la mente —cuya funcidn es gobernar el corazdn-

logra desesperadamente dominarse en lo que su mano dibuja

sobre el papel:
flores sobre tu nombre que me dice amor,

al concluir el poema, o un beber lentamente un trago de licor
que pudiese adormecer esta realidad
que me separa de ti
¢Hice algo todo este tiempo para no olvidar a tu amor?
Enamoré muchachas para poder amarte en el cuerpo
situado ahora tan lejos de mi como yo del pasado:
setiembre ha llegado
pere ne atn el momento en que las flores se abren
para cuando yo haya por fin vencido al pasado,
florecer nuevamente en tus labios.
Tu belleza son estas palabras, mi soledad
esta distancia devolviéndome a tus labios frescos como
azucenas.
Estoy solo, y abandonado, y me encuentro contigo
al elevar mis ojos para contemplar esta luna que recuerda tu
mundo.
Escucho el suave teclear de esta maquina que parece miisica
sobre este papel donde yo te envio un poco de flores:
es hermosa la luna, y profunda,
como tus ojos cuando son atrapados bajo mis parpados.
i Puedo decirte que me enamoré de una muchacha,
y la muchacha eras b antes de haberte conocido?
Todo lo que tenga aqui que sufrir con tu ausencia
serd quizd iristeza en la noche, y en mi corazén
yo me desgarro por li, y mi hija, por este tiempo obstinado
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en no comprenderme como a un teorema de Fermat, o
perseguirme,

pero todo esto —juna tan severa preparacién?- es el hombre:

una cierta altivez aprendida con los afios, la dureza

de esta vida que termino aprendiendo que la vida

es una creacion ininterrumpida como florecer en primavera,

y por esto yo he venido a traer una verdad —que est4

entre ustedes y ustedes no la conocen— y cantaré

el poder de esta tierra, yo como un descendiente directo

de la maestria de las flores vuelvo ahora con flores en las
manos,

para amar a tu cuerpo ahora.
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No me hables de muerte: no plantees
ninguna separacién a estas palabras que habrdn hecho
brotar flores en tus cabellos, tu propio esbeltisimo cuerpo
plantado en medio de una Exposicién de pintura
come una retama en cuyo temblor yo me veo
florecer no tan tristemente como la noche:
tienes alli algo de mi soledad
inevitablemente esperando a tus labios, algo inasible
como ti misma en este cuerpo que te desea.
Nadie puede no ser aiin mi nombre pero una dulce flor
solitaria
serd siempre hermosa como el reldmpago en el cielo
de un viajar pero este pais donde pasado y futuro son eslas
flores
de mi propia mente en tu suefio confipurandome apenas
como un amanecer lejanamente entresofiado a mi pagina
y tu poeta perdido en la masa florece como los bellisimos ojos
que lo enamoran.
No me destruyas, amor: no destruyas
lo que te configura en mi pagina.
Muy lejos de tu cuerpo, y en mi propia patria, sé
que la madurez puede ser este elaborar mi tristeza
una tarde en la que he continuado
como una flor en el cielo de tus ojos que me acarician.
;Podrds ti llegar a comprender alguna vez este amor
desgarrandose como una flor en tus manos cuando acarician
mis cabellos?
Yo he purificado tu cuerpo ahora
y aun poseyendo experiencias distintas no es el cuerpo,
pasto con flores de este deseo, sino comprendernos como
flores
lo que podra liberamos de esta increible tristeza
en que hemos caido: una tristeza no como mirar al pasado,
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flor fresca que ha podido desnudarse en estio una noche

en un cuarto de hotel para probar una belleza continuaments
renovada como la flor de este amarnos sobre la yerba,
atrevernos a beber apenas un trago incluso

cuando cada quien permanece alejado del otro.
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Tengo amor en mis ojos y hi adn no apareces

como esta luna fresca rodando sobre Ia yerba con flores
violetas

una noche donde yo espero acariciar tus pezones,

muchachos contemplandose son estas flores pensativas y
solitarias.

Tengo este amor y un poco de palabras que buscarin

aferrarse al suefio donde yo para ti soy un hombre
enloquecido

y galante, alguien sin embargo atin emociondndose

ante las minimas cosas de la naturaleza: una lluvia

de flores violetas en el rocio de la fresca yverba de un parque

como este poema donde yo ahora te acaricio, y mucha
soledad,

estas propias palabras que suefio y arrojo, como flores,

en la yerba que eres bajo la luna de estas palabras que vuelan

en tus ojos.
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No te hablaré de estos campos como de un lienzo sin flor
cuando bebo ahora este licor de cerezos frente a las flores:
miles de rostros son una sola dulcisima flor feroz
tras algo que yo dibujo: el amor viaja en agosto
¥ yo una noche esperando
a una joven prostituta ain no llegada
—como enviada por su deseo de tragarse las flores

de este Cuerpo—
se vuelven

comprensibles como el verano
mi atormentada estadia en una ciudad cuya energia sonrie
pero cuya sonrisa no ha de marchitarse tan rdpidamente como
flores de imprecision sobre el teléfono
(;tu miimero, tu direccién, tu propio cuerpo desnuddndose
en este cuartito de estudiante no son este trazo ligero como
una pincelada en la noche?)
de Odalia.
S6lo el amor podrd abandonarme no tan dulcemente
como la soledad de esta maquina que no corre tan
répidamente
como el omnibus que me trajo hasta aqui

y como siempre silo este poema que me transforma en el
astro

observado como una flor, el cielo
de tus labios aiin acercdndose dulcemente a mi cuerpo
compruebas nuevamente la existencia del verano que
permites.
¢Puedo decir otra cosa en una ciudad sobre la que siembro
estas pocas palabras, una mesa y un vaso de chicha morada
bajo la boveda de este cielo hermoso donde como un pozo yo
abrevo en tus senos?

No
te hablaré de grandes campos en yerba crecida, brotes
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de cebolla como tu pubis, o pechos, y gente
como alamos rosados que brotan en el pasto de esta ventana
~perspectiva de una pelicula por filmar-
donde yo me permito brindar por esta belleza que eres,
toda vestida de verde, y el pincel
de tus manos atreviéndose a tocar
el poema que lees en una tarde con sol donde yo
para b soy apenas un forastero roméntico como un alocado
muchacho desnudo en tus muslos,
pelo crecido y roja casaca de corduroy granate.
No te hablaré de campos nocturnos y sin embargo escribo
el poema que se traga a tu cuerpo como a una flox
esta rebeldia serenamente presentida en tus pechos fieros
COTIo
una flor es amor a tu nombre,
Arequipa, una tarde de sibado en que Arequipa es Odalia
y yo estoy aqui solo
en todos estos bares buscdndote para afianzar esta alianza,
costa y sierra, tu cuerpo y el mio: ahora
que he venido a traerte ebriedad y locura y en lu cuerpo
como en una ciudad con sus geranios que acaricio
en tus labios yo enloquezco dulcemente. Paseé
en tus calles de sillar que la aurora, o mis manos,
labraron atin cuando ti ni yo existiamos
y todo esto son tus pechos, 0 mi cuerpo acoplindose
a ti ahora que vuelvo a coger el teléfono
y te encuentras conmigo
en alglin lugar de Arequipa, jacarandas, y flores
de papel morado en tus cabellos, este poema donde
finalmente
el poeta y su amada se encuentran, para ser apenas
una flor amorosa donde el amanecer se recOnoce.
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Debo alejarme ya de esla tierra como de un Hempo

en el que tal vez no mi miisica: un simple trabajo apenas

como el haber precisado el sentido del mundo floreciendo
COmo

estos versos ha de tomarse en cuenta.

{Volverd a brotar tristemente yerba fresca bajo el silencioso
cuerpo de gato ahora que parte hacia Lima?

Han envejecido los antiguos sefiores, los bellos volimenes

si no estdn armoniosamente dispuestos no se leen: se
marchitan
como flores que no son estos versos.

;Quién ird a recibirme al Paradero donde haber embellecido

a la realidad sera este estrechisimo abrazo bajo el cielo
despejado?

Estoy ahora esperando ya mi partida, el poder retornar

a los pechos de mi mujer que me espera como a un Concerto
en Re mayor
de Bach cuando enciendo la radio.

Llevaré lentamente dulce de higos a tus labios,

y frutas acarameladas para la hija cuya aparicién en el poema

es como esta mafiana llena de sol sobre mis cabellos.

Todo volverd entonces a ser inseparable como una pasién,

nada podra oponerse a entrelazar nuestras manos para
contemplar

el amanecer del verano.

256









	0257
	0258
	0259
	0260
	0261
	0262
	0263
	0264
	0265
	0266
	0267
	0268
	0269
	0270
	0271
	0272
	0273
	0274
	0275
	0276
	0277
	0278
	0279
	0280
	0281
	0282
	0283

