Enrique Verdstegui -

La maquina del poema

1.

,Cudl es el objeto que me impulsa a abrir una pigina ahora: leer/escribir
esas letras, signos, frases ahora mientras me siento en un parque,
contemplo ¢l lento avance del dfa, estoy sobre mi mesa de trabajo (que
no es cOmo una mesa de trabajo sino como un templo donde se ha de
procesar —cuademos, anolaciones fugaces como reldmpagos mentales—
la escritura y la poesia)? Desde luego, la poesfa es conocinicnio: un iipo
de conocimicnio, Este es tal vez el objeto que me anima a abrir un libro
de versos —«abra este libro como quien pela una frutas (escribit como
introduccitn a sus § metros de poemas Oquendo de Amat). Un conoci-
mienio es, entonces, una fruta y vamos a probarla, saborearla, vamos a
trazar esa ccuacidn de placer que es la masa verbal inscrita en la plgina:
un tipo de conocimiento, una luz que surge en un instante de imprecisién
en Ja vida. Libro de versos: iluminacidn, y la escritura he de entenderla
como acoplamiento de cuerpos a la vez que como una predisposicidn al
combate, come combate contra ¢l poder (ese poder son las ideologias que
se transmiten por las «mass mediass; instrumentos 1ECNICos a su vez
susceptibles de ser recapiirados para una mejor lucha frontal contra el
sistema). La poesfa: un conocimiento: un ver la verdad profunda de Jas
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cosas, La poesia: un ver relaciones entre las cosas (esas relaciones son
constante y persistentemente ncbulonizadas por ¢l sistema). Las «mass
medias: un ocultamiento, un enmascaramiento, un uniformizarle la
visién a millones de seres humanos. Sin ecmbargo, la escritura es una
muchacha, una fruta, una miquina de guerra, un himno, una cosecha, ona
siembra, el proceso onquestal de la produccion: metdforas y algo mis que
metdforas —cada metifora es una iluminacidn de la materia. La escritura
como una muchacha y la tipografia sus veladuras, su desnudez. Una
muchacha es un falo: 1a gramdtica, El pecado: no hay mundo que no se

defina, al menos por ¢l momenio, por este pecado que ¢s 1a relacidn con
la Divinidad. Un seno cnlonces acariciado por mis manos: una relacidn

(y esto ¢s la sintaxis). Abor un libro de versos, amar a una muchacha:
la poesia es, enlonces, sujelo aungque como poema es objeto, La lengua
es un ¢stallido, un florecer de sonidos: para venir a saberlo todo no
quieras saber algo en nada, como dijo San Juan de la Cruz: estallido/
florecer (como base sobre la que se levanta el templo del sentido). Ese
estallido/florecer de sonidos no es sino ¢l estallido/Morecer de sentidos:
sonido y sentido, indesligables: un «abandonarses, este verbo o CONCepLo
le perienece aSan Juan de la Cruz, alaseveridad del criterio como quien
destruye a la displicencia ya en los paisajes mismos del conocimienio
porgue cllo es la puesta en marcha del mecanismo del reencuentro de la
Esposa & el Amado, Ese reencuentro es placer y amor, conocimiento,
comunicacién sobre 1odo: entronizacidn de la verdad en la vida en
comunidad de estos fogosos enamorados, os decir: crilicar ya constructiva
ya destructivamente ¢l mundo que se opone a 1a revulsién teoldgica. Por
esto: no Flatdn, tampoco Confucio, pues para ellos Ia poesfa es subver-
sifn y ¢l poeta un agitador, El mundo de Platén/Conlucio: una inmensa
redaccidn oficial =no se puede hablar, Perp Ig ezscritura habla ¥ €5 un
hacer Ia poesia: en su desplicgue tropeldgico el mundo, cambia, iQué
cambia? Cambia la poesia con el mundo: ung noche, senté a 1a Belleza
en mis rodillas. / Y la enconiré amarga. =Y la injurié, como dijo
Rimbaud. Ahora, ;liene sabor la belleza? {Qué podemos hacer con la
belleza? —esta es la pregunta del siglo XX, Bl poema la méquina que
resuena produciendo signos/valores y entre €stos algo mds que un valor
(relativo, siempre y sicmpre, ademds, permanente), més que un signo:
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el poema, y la poesfa, son realidad y son conocimiento: como una frata,
como el amor. Un lenguaje terso como el cuerpo de una muchacha: 1a
escritura. El poema es un hombre elegante y es, también, un Eros en
pleno movimiento: imagen herfosa de 1a vida /simagen hermosa de la
vidas, digo: que no €5 hermoso nada que no es bioelectricidad, Pridctica
categonal enfcontra la realidad: destruccion y luego reconstruccidn del
referente por la escritura. Belleza=operacitn destructiva de la historia
(de todo lo que es historia oficial, de todo este sistema de mierda que nos
compnme). /«operacion destructivas, esto es: significaciones radiciles
de la percepcidn hecha poesfa. Entonces hasta no escribir poesia es
poesia: seis tiros a cualquier racista es poesfa. Porque se trata, ademds,
de los muchachos que van por estas calles que aundgue no Son poema son
poesla: particulas sociales, microsocicdades criticas en un mundo que
estd ya a la defensiva (y por esto es fascista). Caballos de Troya:
microsociedades, comunas con sus libros sagrados: Jesis, Buda, Shiva:
Baudelaire, Hilderlin, Nietszche, Maiacovski, Esenin, Lorca, Yeals,
siempre como luces en el fondo de los cerebros que truenan, truenan,
truenan, Una belleza prictica (0 mental —lo mental es con un instrumento
adecuado una operacitn préctica) se reordena en la lectura de este libro
de versos: jel lector es un deliriofun delito/un peligro? —lo implacable
s¢ llama lector como se Hama escritura como se llama signilicacién, El
pOSMa cOMO un imperativo no categdrico: como una verdad y no como
falsificacidn (de documentos, situaciones, oraciones). Nuestro dnico
arsenal: poemas, que han de enfrentarse ante la mendicidad tecnoldgica
—esa tecnologfa castradora de la contemporancidad més real y verdadera,
Televisién a colores (o en blanco & negro): aparato de pesadillas. Pero
¢l poema como reflejo simétrico pero inverso -las ondas electromag-
néticas en el TV son inversas— de este hombre transformado en «naranja
mecdnicas: el poema, en cambio, es el producto de una tecnologia del
espiritu: ensamblaje de maquinaria pesada y sus ondas son cenirffugas/
centripetas. Poema: libro de los dercchos y de los deberes del hombre
de nuestra tribu, Este es ¢l punto central de toda poética. Contra el
principio del rendimiento capitalista; negacién de los valores morales —
en realidad, valores comerciales— de occidente. Poema: ikebani. No un
objeto de consumo: un tétem en la tribu, tabid para ¢l poder. Roca de
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Cuerpos = Orgasmo = conocimiento. No todo conglomerado de palabras
es poema ni poesia (que es trabajo pero otro tipo de trabajo). Disponer
la mente, el espiritu como una hoja que vibra: inspiracidn, Toda inspi-
racién, transforma. Transformacicn de 1a realidad y del lenguaje (que s
la formulacidn de la realidad). Un poema expresa y es:

1. verdad a partir de la percepcidn,

2. metdlorafimagen para fortalecer 1a expresion,

3. rnitmo que dé unidad a la diversidad; conocimiento,

4. sinceridad: visidn, perspectiva.

Conjugar estos cudtro clementos se puede lamar poesfa. Desple-
garfconcentrar la encrgfa: eso es poesfa, Una buena novela es poesia;
Arguedas.

Fero otro punto: 5. acciones: situaciones: operaciones,

El poema debe contener aceién en su escritura para ser poesfa,

2,

El poema es el discurrir de 1a conciencia: un sujeto, que es ¢l lenguaje
del poeta, transforma a través de una serie de mecanismos (esta mdquina
del poema) la realidad de lo que le ha sido dado por munde. Este mundo
cs lo mismo la naturaleza que Ja propia conciencia (esa conciencia es la
naturaleza que se piensa a s{ misma). De hecho ¢l sujeto puede existir
sin instrumento: no ¢l instrumento sin sujeto (la conciencia gobiema al
instrumento de su aprehensidn/iransformacion del mundo): pero el
sujeto que puede existir sin instrumento es el sujeio que estd ya fuera del
mundo, fuera del diero materno, lejos del monasterio que es Ia propia
condicién del estudio permancnie: ese sujeio no necesita mis que
pronunciar la mas minima sflaba para sentir que el mundo se transforma,
para sentirse en el conocimiento, Este sujeto, cierlamente, no existe mas
que como un ideal —el ideal del magstro—: existe, en cambio. la actividad
del poeta cuya existencia es lo mismo un lanzar contenidos como la
precisién de su miquina de expresidn.

3
El poema es, pues, una médquina.
{Miquina para qué: mdquina por qué? ;Por qué usn esta metdfora
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de la médquina para referirme al poema? /Consideremos que el idealismo
guiere entender al poema exclusivamente como un don legalista, una
cosa azul que ¢l resto de los mortales no puede realizar. Consideremos
que las metdforas que intentan precisar un conceplo —ahora, sobre cste
papel, ¢l problema de la escritura es una abstraccion a la que nos
acercamos por un moniaje/desmontaje- son no més relativas que el
tiecmpo donde la discusién sobre los conceptos de poema ¥ poesia se
producen; cada tiempo, cada época, cada periodo propone la propia
metdfora de su quehacer, No ¢s una proposicion pasiva: todo lo contrario,
la metdfora sobre el concepto es la consecuencia de una lucha a veces
violenta, otras clegantemente socrdtica: en este momenio del mundo
existe desde el propio campo de la izquierda matenialista una lucha por
la precisién de sus metdforas que puedan ser como verdaderos baluartes
de enfrentamicnto al enemigo. Para la izquierda —y con esto prefiero
referirme a algunas de las tesis de Guilles Delauze/Félix Guattari- la
metdfora que conviene a'la escritura ¢s la de una miquina, esto es: que
la escritura despliega ahora mismo una actividad ofensiva. Siel principio
¢s atacar al enemigo, entonces la metdfora ofensiva de la miquina es
correcta pero lo ¢s, adem s, por otra razon; que, en principio, lametifora
de la méiquina no tiene otro fin que sitvamos en el terreno del mate-
rialismo. A ese materalismo, ciertamente, le conviene la dialéclica: a
partir de esto, y sélo a partir de esto, nuestra metdfora puede poncrse en
marcha.

4,
Esta metifora de la miquina evita la ingenuidad pero precisa dos hechos:

conocimientofaccién, El poema ¢, en principio, un conocimiento del
tipo no racional: los factores de intuicidn, revelacion, iluminacién (que
son la suma de nucstros sentidos) constituyen la maleria poética. El
conocimiento racional le pertenece a un cierto discurso ¢on un proposilo
definido —Ja plasmacién de los hechos que se pretende demostrar, Tiene
el poema también su propdsito concreto: ordenar el caos verbal en la
direccitn del sujeto: el poema, por esto, es voluntad y es accidn, Ordenar
el cans implica lucha, implica ransformacidn de conceptos ¥ precision
de los mismos; enla historia los modos de escritura se suceden, oponicn-
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dose, relevindose. Una miquina de escritura capta mejor la época que
otra: eso ¢5 la lucha, también el relevo. Sin embargo, una méquina de
escritura capla, a $u vez, o expresa, a una tendencia determinada en una
¢poca determinada: son, por ley histdrica, tendencias extremas con las
que se identifica la miquina de escritura. Ello porque la escrifura es
transformacitn: e5to ¢s, conocimiento pero conocimiento en accion, Ese
conocimiento es la percepeidnftransmutacion en la mente de los hechos
de la realidad. {De qué modo es accidn? —del modo en que la poesfa es
por s misma una transformacién de los datos empiricos: esta transfor-
macidn es trabajo enel texto, es ane, pero también es poesia en el sentido

de la percepcion radical de los hechos v de las relaciones entre los
hechos,

5.

Cuando hablamos de méquina de escritura nos referimos a: poema,
novela, drama, ensayo. Una médquina de escritura puede tener una u otra
forma, uno u otro género. Puede incluso estar conformada de un modo
adecuado por los géneros propuestos por el propio hecho: el hecho que
se va a reflejar en la pigina propone ya el tipo de tratamiento. El género
ensayfsticoescl género de la polémica: poresto, es un género totalizador
pero no menos totalizador que ¢l ensayo es la poesia en su sentido de
percepcitn transformadora. Su luz: el estilo,

6.

Qué es el estilo? —el modo de relacionar las palabras, 1a pulsacidn,
la punmiuacién, el flujo de la enerpia sobre la base técnica de la
sintaxis. Estilo: sonido mds que ojo. 90 pulsaciones de vena por mi-
nuto, Qjo: relacién de los hechos: Forma: conciencia. Metdfora hecha
sintaxis.

7

El plan de la obra puede trazarse antes pero casi siempre se fija en el
proceso mismo del trabajo: el compds de la inspiracién marca los
movimicnios a seguir, relaciona los diversos niveles de escritura:

1. destruccién/reconstruccitn del referente sobre la base de una
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simbologfa determinada, Simbologfa: mitologla, o mitologla abstrac-
lizada.

2. malerid prima: tema, soporie natural en la destruccidn/re-
construccion, Tema: material del tejido verbal,

3. contenido = producto acabado: sentido.

En ceanto al punio 1 no hay problemas: todo escritor eleva una
mitologfa. Los punios 2/3 son problemiticos, o decisivos 1al vez poresto
mismo: se tiende a confundir la materia prima con el producto acabado,
al drbol con la mesa de trabajo. El tema es siempre una materia prima
dentro del proceso de produccidn de la obra y por cierio que sin tema —
hoy la ausencia de tema es ¢l iema de la escritera cosmopolita— no hay
obra, que ¢s precisamente ¢l iema pero el tema trabajado. El tema es una
materia inere: su cnergla, su vitalidad, su fuerza proviene del trabajo.
Entre ¢l tema y el producto acabado existe una relacidn: ¢l trabajo.
Existe, también. una diferencia: 1a ausencia de la conciencia, la nada;
esta diferencia se da en el momento en que ¢xiste un tema sin escritura
que lo comporte. Portanto: no hay escritura sin tema pero tampoco existe
escritura que no seaun producto acabado, que no sea un poema: producto
acabado, poema quiere decir tema transformado por la conciencia y por
¢l trabajo que implica esa conciencia, (En arte, trabajo quiere decir
concicncia en accidn). Como materia prima, como materia cadtica el
tema no existe para la conciencia mds que como un punto de referencia
externo a sf misma: desarrollar un tema es intemalizarse en el lema y es
por cierto conocer loda 1 complejidad de un tema (que no es otra cosa
que un nudo de relaciones infinitas). Sélo en el punto en que la conciencia
logra conocer al lema ~conocimiento que sdlo puede producirse en el
transcurso de la concepcién, pimero, ¥ luego en la elaboracidn del texto
poético— SC realiza la produccién del contenido. El contenido es el
sentido adquirido por el lector, que en este casoes el propio escrilor como
primerlector de su obra: contenido y sentido deuna obra son, pues, temas
transformados en arte, Aunque tema y contenido son factores
indesligables—la escritura s siempre un producto acabado que se realiza
sobre la materia del tema-, en la prictica no tener conciencia de esta
diferencia implica diferir para después cl factor esencial del trabajo y con
cllo se transfiere, también para después, el problema del sentido y de la
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significacidn entendidos como caracteristicas peculiarcs de wodo arte.
For esto, 1a relacion entre tema, contenido y sentido de un objeto anfstico
5e expresa, primero, a través del trabajo que implica esa obra y luego
como [uncidn. La funcidn de 1a obra es ya la prictica de esta obra sobre
el mundo (y sobre la conciencia del lector que forma parte del mundo).
Admirar en una obra su arte da placer, reconocerle su funcidn es el
conocimiento que se obticne de ella: en ningin caso la obra da conoci-

micnto por sf misma sino que ello se obticne a través del arte que es la
suma dialéctica de todos cstos niveles.

3.
Miquina de metdforasfimigenes: el poema. Funcidn de la metdfora:
relacion/iransubstanciacion de las cosas: eso es imagen como base

perceptiva de la metdfora y de los flujos de intuicitn, de conocimicnto.
Una metdfora debe precisar una unidad de sentido: no hay metéfora que
esté demds, lo que estd demds es un absurdo. Una metdfora es un micleo,
¢l punto de irradiacién de 1a frase. La frase es siempre la totalidad de sus
contenidos; el verso es una unidad ritmica/significativa de la frase y su
hilo esla frase, la gramédtica. Lamet4fora es la relacién extrema, el limite

de toda expresidn: resumen a su vez que iniciacion de la comunicacicn.
Miquina bdrbara elemental, la metdfora;

Mo es sordo €l mar: la crudicién enpafia_

—dice Gongora. La metifora es conocimiento pero un conocimiento
contrario a la erudicitn (a la superficie). Un conocimiento contrario ala
proliferacién enferma, cancerosa de las figuras. Contrario a la Matuidad
del lenguaje es el conocimiento que es la precisidn. Por tanto: la metéfora
Ao es una méscara ni una confesion falseada de 1a realidad. Quien quiera
falsear su testimonio con metdfora se equivoca: la metdfora es 1a unidad
de la diversidad y su logro depende de $f misma como de su puesta
adecuada en el flujo de Ia frase. Una metéfora ha de precisar 1a diferencia
de blogues semdnticos pero como niicleo, resumen y comienzo en ¢l
movimienlo perpetuo de la diferencia;
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vedra el uno s enxe del oo mure

—vuelve a decir Gdngora como punio central (aqui la metdfora, este
endecasilabo €5 como una imagen por un instante fija en la succsidn
trepidante de las imdgenes que hoy podemos ver en cualquiera de
nuestras mejores peliculas) en su descripeidn/versidn del conllicto entre
dos muchachos que hace nuestro poeta en una aldea serrana del siglo
XVL Alli 1o hermoso del verso es que el adverbio del «comos se ha
transformado en ¢l ser mismo del verbo ser: es fenaz, ¥ con mucho mis
poderio que cualgquier otra cosa que no hubicse tenido en cucnta la
ensién. De este modo la metifora es un objeto a la vez que una
significacidn, una ecuacidn verbal —donde la percepcidn y los sentidos
¢ conjugan en tomo vy a partir del hecho— dirigida al entendimiento en
¢l curso de una descripcion: no es, pues, como en el pasado, una muletlla
reiterativa y encabalgativa (esas «recetass que sdlo prucban la incapa-
cidad de 1a mano para claborar un transcurso dialéctico). La metdfora/
imagen es una percepcitn radical del hecho y es potencia expresiva: su
base, el sentimiento expresado a través de la fision/Tusidn sildbica, a
través de sus contenidos devenidos en forma, a través de la propia
sugestion. La metdfora contempordnea, aquella prefiada de actualidad,
la encontramos bdsicamente en dos niveles caracteristicos de expresion
verbal:

1. metdfora/imagen cibica: que consiste en una relacion entre el
hecho descrito, las atribuciones verbales —calificaciones, definiciones,
identidades, proposiciones— cn la unidad de la diferencia de bloques
seminticos v 1a sintesis expresada con una situacidn nueva y dindmica.
La metdforafimagen cibica es una metdfora compleja hecha sobre la
base de una descripcion que tiene por finalidad resaltar el hecho y la
siluacién concreta.

2. metdforafimagen disyuntiva: que se aplica en 1os versos donde
lareflexidn es mds cargada que la propia frescura de lacxpresion y donde
importa menos el sentido —ese conocimiento que Surge Como por su-
gestidn- que la denotacidn, Es un tipo de metdforafimagen, sinembargo,
que se engasia, como por un acto de acuciosidad, en un flujo verbal mds
amplio: su funcién es, como en toda figura literaria, resaltar un hecho
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determinado pero desligado de las acciones de un sujeto colective en el
poema. Pertenece al mondlogo:

Pensamienios en guerra
Cuicren romper mi frenie
Por caminos de pijaros
Avanza la escritura

La mano picnsa én voz alta
Una palabra llama a otra

En Ia hoja en goe escribo
Van vy vienen Ios seres que veo

La tortuga la mesa ¢l libro
Repliegan la alas y reposan

~—como dice Paz cn su poema «Interiors. Aqui 1os dos primeros versos
pertenecen a lametfforafimagen disyuntiva cuyo centro es: mi frente. La
funcidn de estos dos primeros versos es lograr una introduccién
concepliva al poema —la sucesién de los biversos va indicando, a través
de sus metdforas, las succsivas tensiones originadas por el contraste:
«pensamientos en guerras [ «mi frentes— que dos versos despuds ha de
resolverse enuna comunidn con el amor bajo una forma verbal, 1a elipsis,
que busca ampliar la sugestién: «Con medias rojas y cara pdlida / entran
ti y la noches. En otro pocma lecmos:

Ah, que 1 escapes en el instante

en ¢l que ya habias alcanzado w definicidn mejor.
Ah, mi amiga, que ti No quICTas crecr

las preguntas de esta estrella recién cortada,

que va mojando sus punias en otra estrella enemiga.

—como dice Lezama Lima en «Ah, que bi escapess. Aqui la segunda
persona literaria es scguramente la primera persona del poeta: escapes/
definicién mejor son los polos contrarios en 1a frase y su disyuncitn se
fija en: instante, como: mi amigalestrella recién cortada es una
disyuncidin de la propia persona —la duda: «...no quicras creer/las
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preguntas de esta estrellas— cn el momento de enfrentarse a su verdadero
contrario: esa estrella enemiga, Esta metdforafimagen disyuntiva es una
forma de la awtocritica del yo en el poema y se 1a encuentra a lo largo
de toda Ia literatura occidental, en sus momentos historicamente menos
conflictivos sobre todo, como una forma de ejercicio intelectual previo
a la accidn de l1a historia.

Esio quiere decir, pues, que el primer nivel de metdforas: metdfora/
imagen cibica expresa, sobre todo, 1a accidn y 1a lucha mientras que ¢l
otro: metdforafimagen disyuntiva responde a un momento de calma en
las tensiones histdricas: accidn y calma son momentos sucesivos, y quizd
relativos a toda marcha histérica y por esto afirmar que 1a accidn como
la calma son absolutos es quizd menos redl que comprobarlos existiendo
paralela y combinadamente. Metdforafimagen cdbica como mfi
disyuntiva son funciones interconectadas en el curso de una misma
egcrinera, aungue Ios acentos pueden cargarse a un lado como a otro de
acuerdo con la propia visidn del poeta.

9.
El lenguaje en el poema es como el cuerpo: ardor, frescura, plasticidad
son calidades corporales que invitan a la danza, Un cuerpo Sin rostro no
es un cuerpo: el lenguaje —como el titulo dé un poema- ¢35 ¢l rostro de
la poesfa. Metdforas/imégenes: pasos de danza. Lenguaje: cuerpo
completo y las metdforas son lenguaje. Una metdforafimagen no impide
frescura ni plasticidad, antes bien contribuye a este fresco ardor:

concjuelos que, el viento consuliado,
salicron retozando a pisar flores.

~como dice aquel Gongora de Polifemo v Galatea.

Un lenguaje fresco nos habla lo mismo de l1a juventiud del cucrpo
que de la del espiritu: mas cspirim —cuando ¢l artista logra comunicarse
con los dlomos, 10s dioses o los demonios— es, a veces, la poesfa y cuando
es cuerpo es cuande el artistalogra el reflcjo transformador de la realidad
que 1o circunda. Espititu o cuerpo: la poesfa siempre transforma. La
frescura del lenguaje s antiacadémica ¢ implica renovacidn (de ideolo-
gfa, en principio y en principio también de los modos de percepcion y
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de los modos de escritura), Cuando un lenguaje se fosiliza v se academiza
~¢ae en ¢l estercolero de la receta— ¢s porque 1 percepcidn se ha nublado
v, como en las transmisiones via satélite por TV, la alienacidén no hace
mids que reproducirse de un modo todavia més incesante. Esto porque 1a
poesia tiene por funcidn descubrir, crear nuevas realidades allf donde 1a
realidad se ha vuelto indistinguible para el hombre: 1a conciencia aqui,
a través de la percepcion, a través de los sentidos, es el motor que logra
estanueva transformacidn del referente. Para que este lenguaje produzca
la verdad ¢s necesario €] tono y bajo el tone, ¢l sentimicnto, Percepcidn,
1ono, sinceridad, sentimiento = visidn (y visidn poética/profética). E
sentimiento ¥ Ja sinceridad son una pura subjetividad: son el deseo y,
junto con la conciencia, conforman 1a voluntad hecha préctica del poeta:
¢n cambio, la percepcion y ¢l tono del lenguaje —ondulaciones, inten-
sidades, dngulos— son, aunque funciones subjetivas, formas de
interconexion conla realidad que se refleja. En este caso, la interconexion
es ¢l trabajo y la wécnica, aungue no exista téenica por sf misma: su base
estd, otra vez, en el sentimiento y ¢l trabajo determina su velocidad, Se
puede decir que la frescura del lenguaje estd relacionada directamenie
con la percepcidn ¥ que es una funcidn de los sentidos:

El perseguido tembls en la soledad;
asegurd su puerta a wda hora; puso
g0 rostro en la ventana y ealculd
los precipicios. Ordend las palabras,
el perscpuido de ojos fueries,

Desanduvo los libros del demonio,

la espacial simbologia de los dngeles,
Golped, rasgd la piedra muena

con la idea.

Y se metid en el suefio cuandg pudo
decapitar 2 Dios, con Ia palabra,

—de Luis Suardfaz, «La celda de Mantin Luteros. Aqui lo fresco del

len gu-:_ljz: cncuentra su rasgo fundamental en 1o que no podrfa ser sino la
maleria misma del pensamiento del hombre: su idioma cotidiano, su
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habla. Y esta habla es un habla de pueblo, la dnica capaz de conferir
frescura a unlenguaje podtico v, también, aun lenguaje literario. El habla
de todos los dias —que es el lenguaje con el que nos comunicamos en los
dmnibus v hablamos con nuesiros vecinos. esa charla de sobremesa,
cstas palabras que s¢ emplean en Ja conversacidn entre obreros pero no
la chichara de la ficcidn de un pacto entre ¢lases opuesias como por
¢jemplo la chichara impuesia por medio de 1a que los dirigentes obreros
y los representantes de la patronal deben solucionar los pliegos de
reclamos, que es una chdchara retérica: esa chichara no nos interesa pero
si el lenguaje connatural y en transformacidn conlinua— cs, también,
coma ¢l vehiculo de nuestro ser, el vehiculo a través del que podemos
transponar sentimientos y emociones, conocimicnios, percepciones,
proposiciones. El poema debe estar compuesto entonces =y cuando me
refiero a composicién del poema quicro decir que sus Iensiones deben
expresarse a través del lenguaje empleado y que cstas 1ensiones son mis
valiosas expresadas de este modo que cuando se las emplea como 1esis—
por ¢l habla en 1a cual el poeta, esa misteriosa antena de los tempos, se
mucve «=como pez en el aguas, Al componerse ¢l poema de esie modo
y con este material se va a producir, en el momento de su efecio, la
clevacidn de lo cotidiano a conciencia, la transformacidn de lo cotidiano
en trascendencia. Esto porque el habla del pueblo —esa infinita masa
verbal llena de rasgos fueres v de reverberaciones sutiles— sinieliza su
propia expericncia y esa habla es. como lo que encontramos en sus
leyendas yen su literatura oral, el pueblo mismo expresado precisamente
a traveés de sus formulaciones imaginarias: 1a méquina del poema no serd
otra cosa, en relacidn a este lenguaje, sino su concentracidn de cnergia
y su darle una forma a todo este torrente imaginario.

10.

Un poema debe contener niveles ¥ lensiones dram flicas. Un poema sin
tensiones dramdticas (y con esio no nos referimos a una posible concep-
cin de drama o a un drama en particular) es un poema individualista,
miis proclive a la evasidn dcl andlisis que a la lucidez que pucde
formularse por medio de una dialéctica de acciones. El poema sin
tensiones draméticas cae siempre en ¢l abismo de la farragosidad; en
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cambio, con tensiones dramdlicas ¢l pocma tiene la posibilidad de
precisar, como ¢n una cara topogrifica, toda el drea que intenta refle jar.
El poema €5 una carta ropolégica pero ello no quiere decir que sus
figuras literarias obvien el espacio de la percepeidn sino que, como en
toda carta topogréfica, la tropologia tiene por funcién situar figuras -
metiforas, imdgenes— alli donde ¢s necesario precisar los detalles, La
tensidin dramdtica es el centro de cualquier relacion humana y por esto
se la encuentra ¢n los origencs de todas las literaturas e incluso se la
puede encontrar en los textos de hoy dia: allf donde la tensidn dramédtica
—que ¢s el choque de las diversas particulas verbales, entendiéndose por
particulas verbales alas diversas personas gramaticales de Ia expresitn-
encontrd su mejor expresion, como en los textos renacentistas y
prerrenacentistas, alll mismo se produjo un renacer de 1a conciencia del
hombre bajo su denominacidn de época clisica en la literaura de un
pucblo. El post-renacimiento dejd de ser cldsico precisamente porque la
tension dramdtica, bajo las condiciones trafdas por el capitalismo indus-
trial, se disolvié en un mondlogo caracterizado porla pérdida de contacto
con la realidad bajo su divisa de que 1a funcidn del arte debfa ser el arte
mismo'. 5in embargo, 105 tex1os que no tuvieron esta caracterfstica —la
del mondlogo por ejemplo- han podido ser, hasta cierto punto, represen-
tativos de este dltimo periodo citado precisamente porque se han expre-
sado a través de una estructura de la totalidad que, en su base, incluye
a la tensitn dramélica. Por contradiceion, 1a mejor Literatura ha sido,
entonces, aquella que se 0puso a la tendencia general del arte coyuntural
predicada por los cendculos burgueses v académicos,

Una escritura sin tensién dramdtica, sunque de tema positivo, se
producird sin menos fuerza, y por lo tanto sin belleza de 1a expresién,
que precisando todas las contradicciones de la realidad objetiva,

La tensidn dramilica es ngueza intcma,

L. Cuando agqul hablomos de eoncimrenio y de post-renscimicmosnos estamar mfid
pclrh:f-:- hiztSrica de Ins sries que se produje en Boropa. Sin embarge, el mmrﬂ;ﬁ;:;:
miento ha sdguirido ﬂmmlh clagicisty que ex al que queremnos refesimos cusndo
pautames e un reascimiento gue puede producirsc en un periodo histérico determinado en
la vida de un pucblo. AQl donde Tn tensidn drimdtica sunge como fendmena de La totalided

&2 b e producir, wmbién, un gran pedodo liemnio =l £poca clisies de uma literaror
r . A, wLE
'r“"‘“ “‘“ﬂ:'ﬁmﬁu‘ldﬂhﬁ"'ﬂﬂ GUE 5¢ CONOCE COMO fenacimicnlo europes, u chenbos
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11.

Como un penragrama, la pdgina. Notaciones, acentos. Miquina de
escribir; un instrumento que realiza la puntuacidn asl como la distribu-
cidn de los versos en el espacio. Conciencia es forma y su materia;
lenguaje, realidad. El espacio como ¢l silencio son al liempo lo que la
pégina es a lenguaje v trabajo verbal: sin esta ecuacidn, un estudio del
arte resulta incompleto. Tenemos una pdgina y sobre esa pigina, lo
mismo que desde ella, escribimos. Conocerla, estudiarla, sistematizarla
es tarea de guien trabaja en la escritura.

(Qué es una pdgina?

-no sdlo un pedazo de papel con un determinado grosor y unas
dimensiones determinadas, Una pdgina es, sobre todo, un cuadrado de
EsCrimura.

Estudiar este cuadrado implica ingresar en el taller del pintor y
aplicar sus estudios del lienzo a nuestra pézina verbal. Asi, Kandinsky
—quien ha realizado brillantes trabajos sobre los elementos bisicos de 1a
pintura: punto, linea y plano- define al plano, enuno de sus libros, como
«la superficic material llamada a recibir el contenido de la obras yagrega
que cada plano bdsico se origina ¢n el cruce de dos verticales y dos
horizontales. Este cruce de dos verticales y dos horizontales define al
plano como una topologfa de cuatro lados en la que las lineas horizon-
tales adquieren ¢l cardcter de superior e inferior y derccha e izquierda
las dos verticales. Precisado el lugar en el que la pdgina exisie 1o que,
en realidad, la determina es su dindmica intemna; sus ineas de fuerza, sus
movimientos. Esta pdgina asl disefiada ticne movimientos ascendentes
y descendentes, movimientos (e aventura y movimientos de retomo al
reposo. (Es una pdgina roja en tanto que sus dngulos =cl dngulo recto
equivale a rojo en la escala cromdtica— son rectos: dngulos de 90°). Por
esto una masa verbal ~si por efectos de precision de los 10n0s se vuelve
necesaria su mejor distribucién cromdtica en el espacio— debe ser
movilizada en el espacio scatin dos formas simultineas de accion:

1. temicndo en cuenta las necesidades inernas de la emisidn
verbal a la vez que ésias,

2. solo pueden inscribirse en la piginacomo una forma de redlejo,
segtin ¢l caso, © como una forma de tensién, segin otro, & los movimicn-
tos de la propia pégina
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Ello porque la maga verbal liene un determinado peso cromitico
Que B5 MEeccsario armomzar —como s¢ ve en las primeras ediciones
biblicas por ejemplo- con la pigina donde se va a inscribir: en este
sentido, la letra (un signe del alfabeto) equivale al punto como una suma
de letras —que, por definicion, se produce en sucesidn- a la recta, Figuras
(como tridngulos, cuadrados y circulos) serdn trazados sobre ¢l plano
mds como una imagen intema de 1os propios movimientos de la escritura
que como un signo exterior caligrifico. Por sf mismas estas figuras no
existcn: no tienen sentide sino como resolucidn cromdtica (cl trazo de
la masa verbal es una proycccidn de 1a conciencia) a un determinado
problema de composicidn,

Ciertamente ¢l peso cromdtico (y su punto extremo de intensidad)
sdlo puede inscribirse en relacidn a los propios movimientos de la
escritura (sobre todo: a los de su exposicidn) pero sin un conocimiento
adecuado de la pigina donde toda escritura se desenvuelve ¢l obrero
gramitico no podrd lograr una mejor precision de sus puntos de intensidad
(gue en el poema sc expresarfan como lensiones grificas de la propia
exposicién).

12,

Como la neche, el cielo, el verano —que funcionan con una exactind
técnicamenie magistral-, el poema es una méquina (de hacerel amor, de
hacer flores).

Esa mdquina posee funciones: sus funciones tienen por causa a los
clementos que configuran ¢l poema. ;Qué elementos conforman la
miquina del poecma?

Elementos prosédicos. El poema, ademds de otras cosas, es ritmo,
misica, Tonema,

El pocma es midsica: su escritura, asi como su lectura, conforma la
miéquina prostdica: escribir un poema requicre saber organizar sus
clementos,

i Qué elementos?

Letras, silabas, palabras,

Una continua acentuacién de la frase compuesta por Jas sflabas,

Sin una correcti aplicacion de 1as leyes de la prosodia no se puede
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producir ¢l poema; acelerar asi como purtualizar la mdquina prosddica
es 1o que wodo artista debe realizar a partir de la masa fénica. El poeta
no sdlo escribe: también congrega alrededor suyo a gente gue se acerc
para escucharlo atentamente, -

Fonemas: vocales/consonantes.

Toda vocal es bella como un prado.
i
e
a w i
0

Toda consonante es inflexible como un abedul con flores.

— wh

Di N = NN

Disefiarse la base de lo que conforma la miquina prosddica es una
necesidad: consonantes y vecales no se dan por separado: exisicn como
palabras, no como signos que puedan no producirse en ¢l mundo de la
pdgina en blanco, ¥ cada palabra transporta ideas/sensaciones/conoci-
miento. Por esto no resulta en modo alguno indtil plantearse el estudio
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de la prosodia: nuestros delinos colidianos son, también, una destruccion
de cualquier imagen que no pueda como socialidad expresar 1o que nos
unifica pero precisamente por esto el poema ¢s un orden. Si no mane-
jdsemos tan perfectamente a la mdquina prosédica como un programador
a su computadora no podriamos concebir al presente como noe innece-
sario a nuestra sensibilidad ni ala historia como que no puede producirse
gin nosotros: producir efectos fonicos es algo tan bello como una flor,
no tener esta flor para colocarla ¢n las manos de 1w amor es dejarse
arrastrar por el remolino de la historia.

Sin embargo, producimos historia porque ésta tampoco existe sin
los signos que reflejan su propio realizarse.

13.

No existe producto (no existe obra de ante: poema) sin el proceso mismo
que lo produce: toda produccidn se realiza de acuerdo a varias condi-
ciones (matenapnma, herramientas, trabajo) pero ninguna sin la cornecta
aplicacitn de estas condiciones. El poema se produce sobre una he-
rramienta concreta; 1a base técnica sin 1a que ninguna escritura existe.
Esa base técnica no exisie por sl misma —su existencia no se produce
como parigrafo de un manual de retbrica— v tampoco se encuentra
desligada de una actividad sustancial: el trabajo, que transforma a la
materia del lenguaje cn obra de arte. El poeta es un trabajador; su
herramienia es la sintaxis que opera como base técnica sobre la que el
trabajador de 1a lengua desplicga 1odas sus capacidades. Esa sintaxis os
un aspecto coherenie pero no solo eso del propio significante en la
escritura: determing, 1ambién, la forma de existencia (que nosotros s6lo

podemos entender como comunicacitn) cn determinados grupos huma-
nos ¥ en las clases que lo constituyen.

14.

Métncafverso libre: sobre esta contradiccitn se produce 1a Tucha de las
diferentes vanguardias hoy en el mundo. Entendida 12 métrica como la
aplicacidn de cienas normas musicales al verso —que es sentido bajo la
forma de su expresidn musical-, ésta no deja nunca de ser necesaria a
la propia obra de ane. En esie sentido, el verso libre o es el que s
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produce (o mal produce) sin métrica sino aquél que se produce contra
la ausencia de rigor en la expresidn poética. Sin métrica no hay poesfa
como sin ritmo 0o hay verso libre.

15,

Tedo poema es el efecto de una causa que persiste en nosotros, Todo
poema e3 el resultado de un hecho al que conocemos con ¢l nombre de
ingpiracidn: una inspiracidn —considerada como hecho psiquico proble-
mdtico— tan antigua como la propia escntura no deja de produdir, sin
embargo, admiracidn porel mundo en que vivimos, Lainspiracidn forma
parte del ser mismo del poeta y ésta no es otra cosa que los efectos del
mundo —en muchos casos tan convulso como 1a propia histona- en las
calidades humanas que constituyen al poeta como sersocial: surespuests,
por eso, no sdlo es un hecho estélico —un poema perfectamente
estructurado, una obra de misica que vibra como un hermoso allegro-
sino, lambién, ético (el poema, como la sinfonfa, son un sentido al
sinsentido del mundo: son, por esto, una proposicidn ética). El sentido
de ese llamado a Ia praxis que conocemos con €] nombre de inspiracidn
puede entenderse como la verdad inmediata de un hombre que, por esto,
ge plantea la verdad de su ser en el mundo: esa verdad es su obra y su
prictica. Estar inspirado ¢s disponerse a sofiar como una flor ¢n una
tempestad.

16.

El mundo actual —una actualidad que no deja de serlo desde que el
industrialismo busco desplazar al feudalismo del mundo— es la imagen
y semejanza de la tecnologfa que lo transforma: sin esa tecnologla, ¢l
futuro sc noS presentaria como una palabra irreal aunque esa irrealidad
es hoy stilo existible como absurdo. Por ello no puede darse una poesia
ala que podamos concebir como pura aciualidad sinque se produzcauna
perfecta interrelacion entre escritura y tecnologfa, aun si estaimerrelacion
s¢ establece como un campo de contradicciones, Porla poesfa, el hombre
s¢ construye una imagen de s mismo en tanto que la tecnologia, debido
a su incesante desplicgue, destruye el mundo y la imagen que el hombre
se ha hecho de si: el hecho poéiico —a ransformacicn de 1a lengua en
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pocsia- se condiciona, entonges, a conferirle un sentido al desplicguc de
la tecnologia a la vez que a la critica de lo que pueda transformarlo en
un enie deshumanizado (esio es: en una mégquina sin conciencia de sf),
Transformar la tecnologfa en poesia ~humanizarla hasta el punto de
volverla sensible a las calidades del hombre— s una cuestién problemé-

tica gue ¢l poeta resuelve planteando un contenido estélico ala forma de
ser tecnologica.

17.

Unaépoca clisica y unnuevo sentido de 1o cldsico e havueltonecesario:
no lo clisico concebido como estitica (v asi era efectivamente en el
pasado) sino lo cldsico entanio que arte de expresaruna nueva estructura,
como modemidad. El clasicismo del pasado residfaen 1a repeticion y su
esencia era precisamente 1o extemo: el codigo lo mismo que el manual
de recetas. Un nuevo clasicismo sdlo puede fundarse en la escritura de
lo concreto (en el gue situamos de un modo incuestionable el mundo de
la imaginacién) y su esencia no es otra cosa que la oposicion al pasado
bajo el sentide de una bisqueda incesange de porvenir: el camino y la
transformacitn de una circunstancia de lucha en método ¥y cicneia de la
belleza,

La clasicidad es siempre una expresién de la racionalidad histGrica
e implica trabajo (la racionalidad del trabajo artistico) al mismo tiempo
que Ia posibilidad de distanciarse del mundo inmediato a ravés de la
perfeccion en el mundo de la percepcidn. Por esto, 1o clésico {que
expresa la vida a través de una proporcionalidad de sus elementos, como
en el renacimiento) nos dala belleza, ala que expresamos a través de una

modemidad hecha del suefio de 1o abseluto donde Ta conciencia conguis-
La el arfe,

18,

Ser clasico ahora, eneste siglo que reivindica la liberiad, es inventaruna
estructura adecuada a la expresidn, Ser cldsico es expresar la estética

como forma de toda verdad, Ser clisico es producir 1a modernidad como
estetizacidn del mundo.
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D¢ Armando Rojas, fallecido en 1986 y que ejercid la docencia en
la Universidad de Lima, publicamos un poemario inédito respetando la
disposicitn con I1a que el aulor pensaba editarlo.

Este texto, facilitado por Ricardo Silva-Santisteban, constiluye en
cierta manera un homenaje de nuestra revista a este poetd peruano 1an
pocas veces recordado, con excepeidn del texto de una conferencia suya
sobre Jorge Eduardo Eielson ofrecida en Paris, asf como la traduccitn
tentativa de una seric de poemas-collage de César Moro (que dejd entre
sus papeles inéditos), completada por RSS, versiones que publiciramos
en el ndmeno antenor de Lienzo.

Luis Enrique Tord congcilia en sus relatos, en diffcil aungue lograda
conjuncidn, sus inquictudes histéricas y antropeldgicas con la ficcidn,
vertiente escasamente practicada entre nosotros, El relato que ofrecemos
en este ndmer, «Un doble virginals, as{ como «Rosa mysticas (Lienzo
&), pertenecen al libro Espejo de constelaciones de la coleccion «Terra
incognitas de 1a editorial Auostralis,

Domingo Piga, dramaturgo especialista en direccién y formacidn
de actores, ha colaborado anteriormente en nuestra revista con «Luigi
Pirandello, dramaturgos y «Teatro populars, ensayos publicados en
Lienzo 8 y Lienzo 10, respectivamenie. En el anfculo que publicamos
Piga analiza el teatro de Lope de Vegaen relacién con los conocimientos
que en Espafia se tenfan del Nuevo Mundo recién descubierto y con-
quistado en esos afos. Lienzo se adna de csta manerd a [a conmemord-
cién de los quinientos afios del descubrimiento de Aménca.

Eric W. Vogt cs profesor de literatura hispdnica de Howard en

Washingion D.C., especializado en el Siglo de Oro espafiol. Colabor
permaneniemenic en publicaciones periddicas de U.S.A. y Espafia,
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Ricardo Silva-Santisteban, poeta, ensayista y traduclor, enseiia
literatura en la Universidad Catélica v es colaborador permanente de
Lienzo. La coleccidn de poemas chinos y japoneses que ofrecemos en
esta edicion debi6 incluirse en EI ciervo en la fuente, volumen de tra-
ducciones gque B33 ha publicado recieniemente.

Beatriz Magin estudid en la Universidad de Ginebra, Suiza v es
especialista en arte contempordneo, Profesora de historia social del ane
en la Universidad de Lima, ha publicado ensayos en revistas especiali-
zadas y dictado conferencias sobre arte y sociedad,

Ricardo Wiesse, joven pintor peruano egresado de la Universidad
Catdlica. Sus obras se han exhibido en las bienales mds importantes de

Latinpamérica ¥ Europa. Trabaja actualmente en la confeccidn de un
mural en la Via Expresa de Lima.

Oscar Luna Victoria, profesor de andlisis de anes pldsticas de la
Facultad de Ciencias de la Comunicacidn y miembro del comité editorial
de Lienzo, es un profundoinvestigador de 1as corrientes contemporineas
de la pintura peruand y del componamiento que estos reflejan en el

pensamiento moderno. El vienc trabajando sobre las influencias del Op
An en la creacién dltima de 1a pldstica nacional,

Paul Riceeur, filésofo francés, investiga enel campo de las cicncias
sociales. El discurso de la accién, El proyecio y la motivacidn, Etica ¥
cultura, Hermendutica y estructuralismo son algunas de sus publicacio-
nes traducidas al espaniol. El artfoulo que incluimos en esie nimerg estd
ligado al problema epistemoldgico de la interpretacidn de texios, 0

conflicto de las interpretaciones, desde dos perspectivas: 1a hemmenéutica
¥ la semiGtica.

Jaquelin Doyonan, profesora de semidtica y conocedora de los
movimicnios de esta disciplina, es a la que debemos 1a dificil traduccicn

del iexio de Ricoeur que para nuestro dmbito académico contribuye por
la sericdad y amplitud del iexio.
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Jorge Aladro, espafiol especialista en lileratura medieval y del
renacimiento, ha publicado en Lignzo 11 el ensayo «La sociedad espa-
fiola del siglo XV1 como transfondo de Cervantes, don Cuijote ¥ Roque
Guinarte. El trabajo que incluimes le sirvié para obtener una becaen la
Universidad de Yale, US.A.

José Quezada Machiavello, catedritico de historia del arte, misica
yestética de la Universidad de Piura. Alternaladocencia con la direccidn
de orguesta y coros, Gracias a su colaboracidn podemos rendirhomenaje
4 Wolfgang Amadeus Mozant en ¢l segundo centenario de su muerne,

Isaac Ledn es decano de la Facultad de Ciencias de la Comunica-
cién de la Universidad de Lima y fue fundador y director de la revisia
Hablemos de cine. Ha colaborado anteriormenie cn Lienze 10 con cl
ensayo «El especidculo de 1a hiperviolencia en el cine noneamericano
contcmpordneos,

Renombrado erflico y ensayista peruano, Julio Onega cs ac-
tualmente profesor de literatura hispénica ¢n la Brown University de
Estados Unidos. El texto que publicamos pertenece a 1a segunda parie
de su poemario Canto del hablar materno que aparecerd proximamente
en Caracas.

Enrique Verdstegui, luego de «Dianio de viajes (Lienzo 11), nos

ofrece en esie mimero una reflexitn sobre el quchacer poélico. Re-
cientemente ha puesto en circulacidn s libro Monie de goce.
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