

Gruta de la letra

Julio Ortega

EMBARCADERO DEL SUR

: A la mesita del bar (en el muelle
de luz llena) y
bajo la brisa apremiada.

Una gaviota se para en el farol:
blanca, el ojo húmedo.

Nítida costa
al verdor montañoso
(la playa baja, limpia y sola)
: en tus ojos brilla
instantánea.

Tiempo que se posa
y reposa bajo el cielo enrojecido.

Pájaro de paso y
sin pasado.

ILUMINACION

Se abre el ojo
para darme lo real
construido por la luz
y por tu cuerpo

que recoge la miel

donde
se hunde otra vez
el sol cercado por
mi sangre

y a la orilla del día

esperas
la luz robada
en la
intimidad

ARBOLES DE ANAPAMU

Amor, amor, enamorado
es el que atiende el paso de la tarde
bajo la rama sepia del otoño
encendida por lo casual.
Derivas en la luz derretida
y me ves los ojos solos
acechado por lo fugaz
del viento y del aliento.
Se dispersan las hojas
y vas a mi lado.

AL HABLAR MATERNO

Por qué no estamos todos
en la total diversidad
donde somos esta parte
bajo la noche nubosa
como la partición de lo igual
en lo distante separado
y sumado a la hora
de la cena de a dos.
De los padres restados
los ojos que se vieron
en otra idea del todo
que nos esperaba para cumplir
esta frase que reverbera
con el fuego de la voz.
Luz que nos hace
los hijos, desposados,
cuando bebemos y comemos
lo cedido, entre nos, esa
nadería del todo hambriento
donde nos faltan
los que somos de lejos.
Deudos que se deben
al pan del desierto.

GRUTA DE LA SIRENA

Por fin por dónde por fuera
de manos volcado
deshace el cuerpo su todo
de nada viva

Miel vertebrada
escala de sangre
llenada la boca
donde el abismo
se abre
por la nervadura
del árbol

A fondo
en la gruta donde rinde
su medida el tiempo
anterior a su nombre
balbucea
y deseo

PALABRAS MAGICAS PARA LA CAZA

Al final de sí mismo
vuelve la cara y se ve partir, perplejo.
Su medida, apenas la sílaba de su nombre, verbo
que arde en el pensamiento,
allí donde siendo
aún no estábamos.
Sílaba rota, nos pronuncia sin articular
respuesta, más allá de su suma:
rumor de la sangre
rezumada en el órgano de la noche
grandilocuente. Y nos deja
en la boca su rastro salado,
esta pregunta confiada al sinsentido
del viento que brama sin memoria.
La cara boba del viajero
sin rumbo que rompe
la promesa de saberlo todo.

CUERPO BARROCO

De mis huesos
has hecho esta
flauta -
 clara es
la voz del
abismo que
asoma-
 de sangre
es esta
guitarra
circular-
 tambor
del bárbaro
corazón
que danza
solo-
 barroco es
el cuerpo
perdido en el
bosque de
otro cuerpo.

NARANJITAY

La naranja
creció un instante
cuando la hiciste
girar,
 y brilló antes
que empezaras a pelarla,
roja, cerosa,
como la mañana
que se abre al modo
de una semilla
que siembra
el sol en
ti,
 se
desprendía con su rumor
carnoso, henchido,
de una fuente de
agua y miel
su pulpa,
 la saliva
presiente el ardor
que chisporrotea,
la yema amarilla
de que estoy hecho
en este mundo y en
tus manos.

DIALOGOS DE AMOR

Si es el amado
padre verdadero del amor es
porque lo engendró en su amante
la verdadera madre, paridora
de amor, concebido en todo
su cuerpo único por obra
del amador.

Padre engendrador y
madre preñada, el amor
nos saca a la luz,
nacidos por el hijo, siendo
padre y madre
del otro.

Parto en hermoso, es el amor
un linaje arrebatado
por el tiempo recíproco.
Amado, amante y amor,
extrínsecos

GRACIAS

Por el agua
en la noche
despertando
que te pedí -
como si
bajases a la tierra
y sus ríos
escuché vertirse
un agua remota
en el agua alerta, y
creí que volvía
a tu sueño y
de tu mano.
Por el agua,
por la sed.

NOPAL

: a ti, siento venir
prima primavera
(lavanda de dónde)
bajo el sol velado
mi primer texto
(un frente norte, frío,
y vientos del sur, cálidos)
citada se cierne
esta niebla matutina
(azul marino cantado)
suma de nombres
entre estas estaciones
que ceden frutos o flores
al deseo, turgencia,
fragancia
: por ti, vi venir, ir,
todas estas flores,
doblarse el día
al peso maduro
de la última gaviota
(la resina del día deja
un decir pasajero)
: en ti, idos.

TEXTO BILINGUE

La lluvia al sur de California
devuelve la materia luminosa al texto
primigenio: barro ligero
donde la palabra del agua suelta
los minerales y las sales:
disuelta en la fronda blanda
que se dobla, mojada, puro pensamiento
cuya textura reverbera
en el limo donde se borra, allí.
Aquí, del hablar materno al rumor
de esta lluvia cita un fraseo
seminal, lácteo, diurno.
Aquí en el ahora de allí.

EPTALAMIO

El poder de verte, vertido,
figura: sol solitario, oculto,
donde cultivo mi voz
articulada: declarar en tu oído
la belleza que se quiebra
en el habla, y recorre por dentro
tu cuerpo, en su blanda suma,
y en lo íntimo crecido,
más sediento en el deseo
cedido: quiero vivir
contigo, de la hermosura en
hondura desvivida, desasido,
sin ti sido
sabe si salgo
sin rumbo, llevado
por el gusto del vino
que me diste
dentro de la danza:
escritura, en mi mortalidad,
vivida sin edad, mía en ti.