

Armando Rojas

GAVIOTAS EN EL LIENZO

[Gaviotas en el lienzo se encontraba preparado para su publicación, cuando acaeció la súbita muerte de Armando en 1986. Los originales, algunos de ellos con correcciones manuscritas, se han conservado en dos conjuntos con ordenaciones diferentes y con algunos poemas en ambos que no figuran en el otro conjunto. Para la presente publicación hemos tomado el conjunto de uno de ellos y hemos añadido a éste los poemas que sólo existían en el otro.]

Debemos agradecer, en primer lugar, a Michèle Gaudin la entrega de Gaviotas en el lienzo para su publicación. A Alvaro Uribe, un cercano amigo de Armando, nos place agradecerle su inapreciable testimonio de que Gaviotas en el lienzo era el libro que debía seguir cronológicamente la publicación en su obra poética. Con esta preciosa información se clarifica, además, el orden que deberán seguir los otros libros de poemas inéditos de Armando. R.S.S.]

TODAVIA LA ESPUMA NUNCA LOS CORALES

Ni lirios ni muchachas coronan este impiadoso
páramo. Las gaviotas en el lienzo
de mayo pasan
¡brillando dulcemente y no las viste!
Sólo tu copa, tu pasión negaron
a la princesa que murió en la playa
Con los adioses de la primavera

El viento sopla en el papel acerbo
Tu luna opaca la vista de los muertos
Qué queda por decir
¿La tinta del corazón a las afueras
con tus palabras dancen las irreales hijas?

Día a día me engaño
alucinando el mar en mi poema
Todavía la espuma, nunca los corales
Persiguiendo las huellas satinadas
uno encuentra sólo débiles
muy fugacísimas muchachas.

MUCHO MAS QUE EL CANSANCIO

A mis hermanas

Nublado claro más bien tempestuoso
Es la mitad de Julio y se anuncia la fábula
del viento. Los pescadores y la tierra
fustigan de nuevo su santuario,
la soledad y la muerte que con los hongos crece.
Camino de la villa de Antonio cruzamos Pachacámac
lo que fue casa del sol es apenas un túmulo
donde nos falta el agua y una que otra muchacha.
Claro está que aquí no hay templos sino ruinas
y la música apagada de una lámpara.
¿Porque el mar está cada día más lejos
y un pez es un milagro en la furia de los médanos?
Seca flora de cardo el corazón golpea
Rojo Negro Rojo Negro Rojo Rojo
Muy vieja es nuestra lengua y nadie entiende
ni cambia su santuario; sin embargo se oye
como un trompo en el aire, como un toro perfecto
Rojo Negro Rojo El corazón no cesa
Mucho más que el cansancio nublan la vista los incansables
tucos.

CON EL CASTOR LA NUTRIA

Con el castor la nutria
pienso en ella

remueve aquí y allá un inquieto tornado

¿habrá venido el frío y fue
en busca de la primavera?

¡ha trabado el rocío
y viaja como adormidera!

con el castor la nutria
me zambullo en el agua

¡nunca es la primavera
jamás será el verano!

y no me quejo

mi corazón es animal macho

tamp tamp cuando estoy solo
retumba sin descanso

sin parar sigue
el canto de los flecheros

tamp tamp amor ya es lo de menos
tamp tamp amor ya es lo de menos

SOLEDAD & NOSTALGIA

Impresionado por las materias frágiles
Por la última estrella que habité en mis sueños
(anoche no sufrí, corrí tan lejos)
Impresionado por el sol que será fruta quemada
y este corazón hueco y nostalgia
Comprendo que es así como estaré mañana
amarrado a una mesa, destrozándome
una tibia manzana, alegre con los cormoranes
falsos y me pregunto si el amor que ayer fui
ha de llevarme aún hasta la pascua
o aún más hasta el contento
y solaz de los bajeles
aquellos que no he visto pero sé
que seestean felices en el alba.

CUANDO UNA RAMA DE MELOCOTONERO HALLA OTRA RAMA DE MELOCOTONERO

Como una rama de melocotonero pliega la luz y el aire salado
Tiendes tu cuerpo sin que nadie lo impida
Ni el abatimiento ni la mala yerba
Y en la mitad de mayo el mundo permanece quieto
Llevándose la mosca lo acerbo de la tierra
Lació el corazón y los lebreles incógnitos al fondo
Como otra rama de melocotonero anula lo perfecto
Se desenlaza del lenguaje del cielo
del ritmo de millares de estrellas
Peligrosamente se inclina hacia el musgo
Conos y círculos en la pendiente que ha ornamentado tu piel
Y el sol rehúsa, del éter divino
se aparta
y baja a tenderse en el cuenco de una imagen final
al lado de sus restallantes frutos y sus aves
Como es tú y yo cuando vienen a combarnos los deseos
y escuchas más allá de la pureza de sus láminas
más allá del silbo del escorpión
y en tu seno esperas más que el monólogo de las piedras
Como es tú y yo cuando ya no hay arcángeles
ni corazones celestes chorreando por el pasto
ni el vertiginoso anhelo de la tierra bajo el lomo del caballo
Sino esas dos ramas inútiles pero maravillosamente juntas
en un creciente bamboleo sobre el gras
Esta vida irreal que ha de quebrarse en un beso real
Extraño ¿no? Sublime ¿no? Humanamente ajeno
Lo que hasta ayer fuera un árbol insensible
con ramos de hielo y flores de tinieblas
cambia rápidamente en el traspaso de dos leños
en el destino fulgurante de unas hojas
Espera el advenimiento de los brotes y el estampido bajo
Que es bello y colosal trabarse la cabeza en la luz

Olvidar las manos y los ojos en el pecho de la aurora
Y todo porque una rama de melocotonero quiso ser yo
en su descenso
Y otra rama no quiso perecer sino aferrarse
Ocurre claro y así es todo
Créelo por Dios la sangre quema en tus labios y va susurrando
una nueva locura

NI SIQUIERA HABLA

Ni siquiera habla
mos luego ella trajo el carro y
enseguida sep
aramos el mirto de las bay
as la luz aún ti
bia de los sueños
nunc

a supe cómo resistió es
a vida
pues era limpia y lev
e

Yo mejoré el cant
ar de aquel
los años- dijo
entonces sentí que traía
ese sueño
ya sé que era un sueño per
o allí rugía el mar
la tierra sacudía su melena
de flor
es)

ní siquiera habla
mos pero luego entendí
que había sido fue
nte de mi estirpe
y ya no lo era oh
oh y ya no lo era
imaginé mi cuarto la cól
era de la nieve en la vent
ana y en mis
papeles yendo y vinien
do un lamparín vacío

VUELTA

Sorprendidas
en el lago

nuestras tinieblas
ámbar

5 p.m.
y el corazón
escarba
sin descanso

la carne
desespera
y no alcanza
los patos

tú y yo: nocturna
manía de estar vivos
(el que aún ama
la que aún sueña)
¡reventándose
las olas!

en pasado
en rápido

giro de gaviota
cuando volamos de vuelta

UN NOPAL EN LA ARENA DESNUDA

En el silencio de la noche suenan tus rodillas
convocando los ciervos, la mar de codornices
Suenan tus ancas, tu pelo
las nueces que se traban y cierran los tallares:
las pomas suenan, el escondido infante del jardín
Rumores y eco de un océano
aprimados en la botella antigua
No escucho el sol,
intuyo las gaviotas picoteando el campo adormecido
Como un bote se alarga y se hunde luego, tu desnudez
contemplo:
blanco perfecto, fruta sin amo, tótem desviando las flechas
No alcanzo el mar,
mi mano que es tu mano pinta un nopal en la arena desnuda
Ven dicen póstate dicen recortando la sombra del trepidante
pájaro
Otros yo con la presión del aire han descolgado tu cuerpo
Los otros se destruyen, un torrente desplaza
la quietud del rocío
¡Por los montículos, por los manantiales brinca brinca Salmón-
del-Paraíso!
No hay una gota de agua
siempre hay dos gotas de agua y el pescado de plata con apuro
Húndete dicen y el manto azul nos pesa
en el lugar del cielo vemos reflejos velocísimos
¡Zigzagante ha pasado el demonio amarillo!
Fuego fatal: una tiniebla más, cuántas candelas menos
Después de los últimos disparos
emprende vuelo el mar de codornices

ENTRE LINCES ACACIAS & ARCANGELES MUERTOS

Obscurece

Con las últimas sirenas solemnemente canta el
viento

En las lentas costas peruanas no hay victorias

Sólo una luna tallada encima de las bolicheras

Obscurece

Caballo de fuego el que salta por las lomas
y enfrenta la cólera del mar
mientras sirenas y medusas limpian sus heridas

Obscurece

En las lentas costas peruanas no hay gaviotas
y la luna no aplaca al amo de nuestras vidas

mas sus candelas merodean

tiemplan los sueños,

viajan con duendes y jureles ciegos

Obscurece

En las lentas costas peruanas no hay congojas
Es la luna que sale se escapa nunca se detiene

Así son las palabras, así son los deseos

y nos huye el amor

la eterna musiquilla en medio del desierto

Obscurece

Lámparas y cangrejos desesperan
Y entre lincos acacias & arcángeles muertos
auscultamos los mares, este último reino de
desastres

VIOLACION & PRODIGIOS

Como impulsando al agua uno que otro guijarro
miro tu cuerpo y su dulce inminencia
La nieve que fustiga y se retrae
legándonos un aterciopelado paraíso:
Roncos, extraños, negruzcos deterioros.
Circundado de bestias, de estrepitosos fuegos
vuelvo a mirar tu cuerpo:
cuántas especies rastrean lo escondido
Luego todo es acecho
las impías cabezas del verano y los tábanos
interminable acecho
¡Gacela vuelta a los orígenes
y envuelta en la celada de ramajes perpetuos!
Se desparrama el pelo, centellean las manos
es noche y la sangre no soporta sus doradas colmenas
Y mientras una a una recoges las abejas
se abalanza el sordo, delirante planeta
Y entonces un milenio
una cerrada tempestad de silencios tira su red y nos atrapa

ELEGIA

Sin ceremonia este domingo
Removiendo en las pieles desnudas un hemisferio astuto
o el deslizarse de dos lobos en el interminable río
Sin paz. Tampoco sin clemencia
Insatisfecha y bárbara la pasión de otro invierno
Y la paloma roja que se oculta veloz en nuestro abrazo
y estos silbantes leños sin regreso.
Terrible fue el sol y qué desbaratados nos deja
Sin certeza, tampoco sin vergüenza.
Y tú y yo muy quedos
Como tantas luciérnagas que en la trampa de yelo claudicaran.
Fustigados de plumas; de ominosos sueños, quedos
Y perro feroz y mala niebla desviándonos de las celebrantes
fiestas:
los saltos de la luna, la trucha en el brasero
Como dormir y no soñar
Contra la bella indolencia de la nieve
PALABREJAS HUMEDAS BRASAS RESTOS DE FLORES
MANOTAZOS

COMO QUERIENDO HALLAR UN SUELO QUIETO

Escribiré una y otra vez y alguna vez
este poema
hasta que en la colina no haya árboles
Ni césped ni testigos
Tampoco haya sol y la casa en verano
esté iluminada por las pobres palabras
Escribiré mil veces sobre el musgo
Como queriendo hallar un suelo quieto
El único lugar que escapa al pico del verdugo

En este yermo vivir tal vez es bueno
y nunca faltan cuerpos, ángeles extraviados
Pero fatiga el tiempo y muchas
son las palabras falsas o sangrantes
A veces hay espejo, lámpara, botella
que se quiebran se quiebran se quiebran
Su diálogo de amor son alaridos
intermitentes en tu sueño, en mis gastadas
páginas: Escríbelo
Y es imposible entonces corregir
Con tinta falsamente clara retrazar el huidizo
corazón que nos falla.

CAMINO DEL OTOÑO A LA SOÑOLIENTA PRIMAVERA

Todavía no amanece.

Desde mi cama admiro las montañas resistiendo antes del
alba.

Las increíbles montañas de otros tiempos.

Mis protectores y amuletos nada saben y a mi diestra
descansan.

Ha sido un largo y veleidoso anochecer de otoño
aunque el pincel y yo creemos en las cerradas huestes del
verano.

¿En el País de los Cérvidos también tú desesperas,
tomas el primer bote que te aleja de los árboles atónitos?
Todavía no amanece.

Las montañas se pierden bajo la tinta y las flores resacas
ni la música ni la luna de antaño las amplifican
¡Oh cabeza del mundo que niegas tu cabellera!

Tan tarde y no amanece

Como el sol que no acierta tu deseo es rumor de dorados
dominantes verdes, livianísimas brasas.

El sol extraño, el sol.

Cuando el pincel abre camino del otoño a la soñolienta
primavera.

ME DUELE LA CABEZA Y A ESTA HORA

Me duele la cabeza y a esta hora
nunca hay aspirinas
alcohol ni cataplasmas
Busco entonces mi alano y con el aire impuro
llego al patio interior
Pasear calma los nervios dicen y los divinos males
A esta hora en que el cuerpo es nulo
y mi vida pesa menos que tomillo
Me duele la cabeza y me hartan las linternas
& las musas en la plaza
Hay días en que sólo me consuela una puerta
estas malvas
o el cielo de esa foto
que me mandaste antaño de las islas

DONDE NADA NI NADIE NOS ESCUCHA

Me has olvidado y las líneas de mi rostro se deshacen
La ovalada cabeza cae en el charco insondable
No separes mi cuerpo del deseo que entraré en la sala
 del Consejo
(Como un blando novillo ya deformado por lo que será)
No separes mi sombra de los padres
Sin la música del águila hasta el más rudo se enloquece
Siente al que avanza en su desastre
y por encima de los muertos llega al otro lado
Donde nada ni nadie nos escucha

FIRMEMENTE EN LOS LIEDER

¡Aleluya!

Hacemos el amor y en lo alto del limbo canta el ángel amado
Dichosa es tu loa de la luz, salvaje mi dibujo de la nieve
pero ambas alas ocultan la barbarie de nuestros corazones
hasta encerrarnos firmemente en los lieder
como si luego del amor aún voláramos
como si fueran tú y yo pura sangre de albatros iluminando
abismos silenciosos

¡Aleluya!

Porque nunca oyera la trompeta de mi linaje en ti
aunque en verdad en tu sangre ya hubiera palpitado
Y es que estábamos solos amor mío
Hicimos el amor y en la mente de Dios nos rehuían los
arcángeles

ELOGIO DEL ABISMO Y DE LA CIMA

Comentando un poema que lee una muchacha

El verde dragón infernal –dices– llena con su hermosura
los abismos

El ánade salvaje huye más arriba de la seda de las
mañanas tensas

Sólido ante el deseo es el mundo y el grutesco dragón nunca
podrá intentar la libertad de los volátiles
Como el ganso tampoco irradiará allende los tejados
aunque renuncie a la belleza

Semejante es el poeta –dices– y a la blancura del jardín
o de la sábana ha traído la cólera de los inmortales

No, no, no, no enjugues una lágrima

Nadie está solo a modo del dragón

Ni es libre nunca a la medida del pájaro

Como en todas las cosas efímeras el artista exagera y peca
de ansiedad o falta de gimnasia

La verde bestia o el espíritu salvaje dominan con soltura
las dos mitades de lo nuestro

Horripilante aquélla sueña que ha besado tus pies y lamido tus
ancas

Canoro éste ha enmudecido en la estación cambiante
de tu melena

Entre ese abismo y las copas del aire dejaron ambos la querrela

No, no, no, no alucines ni pongas tan lejano lo dichoso
o al corazón le niegues el golpe de lo desventurado

Ocultada hoy te afliges entre los artificios del poema
Luciste ayer descalza contra la opacidad de una
jofaina

Escúchalo

Rugirá sin descanso un corpulento dragón

Cantará sin imitarlo laavecilla de gasa

FILTRANDOSE EN EL BAÑO APOLO

Filtrándose en el baño ha sorprendido Apolo
el laberinto de dos cuerpos deleitándose
Lo exalta el pecho: los hombros: la cabeza (de El)
La noche envuelta en llamas y los torrentes
diminutos que bajan de la espalda (de Ella)
Sueña Apolo ambos rostros: los ojos como cielos antiquísimos
Las dos hogueras en donde arde el mineral amado

Sonriendo añade un mar, también las alas
inauditas, el tifón que se ensancha y va cubriendo
sedoso la edad en los cristales ciegos
Pinta Apolo dos muslos: en el vientre detiene
la infinita rueda de la angustia; sobregira, lento
Poco a poco la espuma (de El) ha de dormirse en los páramos
(de Ella). Apolo, Apolo
Apolo ríe ebrio, en el remolino de oro desfallece
Dentro muy dentro montó su reino de heliotropos:
Pisa el agua (con El), huye en el coral sonámbulo (con Ella)

Un banco de arteriolas se estremece
y suelta Apolo el corazón (de El y Ella) en las heladas
prendas, latiendo está su carro entre los suyos
Como un muchacho que sale de la bañera
Apolo posa reposa los deseos que su mente sideral ha
inflamado:
La espuma aún viva (en Ella), las esponjas que (a El) le
quemaran los labios
y huye antes que la Noche terrestre baje al laberinto y sola lo
devore

VITRAL

Nunca se engaña el corazón
No hay bastante deseo para reconciliarlo
con las rosas
La infanta y el pino que habita desde ayer el patio
Tal vez tus sueños o la cópula traigan
los esplendores a la siesta
Pero hoy limpia el vitral
pues la verdad no pasa en forma de quimera
No fue el sol de Adán la luna de su esposa que abrasaron
la manta
Persiguiéndonos iban con las alegorías de un beso

Mañana tendremos un hijo
Bajará como tú de la cama a buscar el calor de una dicha
imperfecta
Con júbilo agotará el canto de las rosas
La infanta y el invierno que subía terrible del abeto
Pero hoy limpia el vitral
Atrapa atrapa aquello en la falda o el espejo
Y oye al que no se engaña
Al que ceñido de sombras remonta las encrucijadas
Siente el alarido del amor debajo de la nieve
Y con ramajes, estrellas ciegas, palomas imprevistas
regresa a la única morada

CON LA CABEZA HACIA EL JARDIN PREDESTINADA

Hoy no hice nada, ayer tampoco y mañana no será mejor
El cuerpo flota con el viento y en la arena no imprime nada.
Derrumbamiento en sombras. Torbellino donde se pierden
los vencejos.

Y los frutos dorados por tus manos. Y la alta copa
de tus deseos:

Aquella hoja y esa hoja y esta hoja donde el corazón
se suelta

Rodeado de trompetas cuando la noche empieza.

Hoy no hice nada, ayer tampoco y mañana no será mejor
Pero sentí el peso de las vidas irreales

Y confundí la noche con la aurora

Y confundí los sueños con las primeras aves

Su imagen cambiando del vacío a la sangre

De la sangre a la nieve me fortaleció

Ya no eran palabras. Fue la única salida

Para un cuerpo abatido. Todo el fuego sosegado en el pecho

Al nuevo mundo la mirada más potente que el sol

Hoy no hice nada, ayer tampoco y mañana no será mejor
Pero canto tu nombre. El albedrío del aire y de las sílabas
rompen la soledad y la puerta.

Cuerpo que te sale al encuentro. Como a la primavera.

Las piernas el vientre el plexo son de un león con la cabeza
hacia el jardín predestinada

Real e ínfimo debajo de tu pie, fabuloso entre tus brazos

Un juego es otro juego:

Como los juncos, los sapos y las garzas que varían la luz
debajo del pantano

Con los espinos, los abrojos y las bestias, EVA

Con las risas y las palabrejas de las aguas la tierra y el fuego,

ADAN

BAJO ESA LUZ DEL CIELO

Cumplíndose está la voluntad de Dios
en los abetos.
Sorprendida la tierra por el canto
de la nieve:
*Oh corazón mal corazón que en el vacío
me demoras*
& echas raíces & floreces rojo de deseo.
Amémonos. A la manera de los montes
que ha confundido la nieve.
Hasta borrar las sendas, el horizonte
y las aves salvajes amémonos.
Pues no puede engendrar un mundo el amor
y ondular tu alma con los cuervos
las salamandras y las viejas esferas.
Amémonos. Tú eres traslación de ágatas/
En lo rauda yo, borrado fuego
Y hay esa luz del cielo
Y luego estas dos sombras soledad e instinto
que en el principio del tiempo
Liberan sus fulgores.

INFIDELIDAD

Nos traiciona el verano / Se va
con los botes y las buganvillas
Pese a tus muslos y tus brazos se va
por las lomas irreales
El verano / El verano que es tu estancia
y tu gracia pasa robándonos sueños y palabras
¡Qué importa!
Como paloma adormezco en tus manos la vida
todas sus imágenes

Al borde de la dicha como a las buganvillas
me despoja el verano
Y queda sólo:
El desnudo montículo
Más que estrellas, tu sonrisa
Y entre los pies agua estancada

Ayer ya hizo frío pero la brisa
y el guanay tu desnudez volaron
Por el lecho de la arena
y de las aguas tus brazos
y mis brazos fueron esa buganvilia
¡La seda de las flores contra sombras salvajes!

Nos traiciona el verano / Se va
con los botes y las buganvillas

A NINGUN LUGAR LLEGA ESTA MIRADA

A nada llega esta mirada
salvo a tu estancia-
precipicio de luz, torbellino
de nardos-
a nada lleva este desesperado
beso
salvo al instinto
agua
que viene desde abajo
perfora los milenios
basalto
 diorita
 el cuarzo sella-
a nada lleva esta soledad
salvo a tu sueño
que bajo flores
me fija en su orbe
plateado-
a nada / a nadie / a ningún lugar lleva
este deseo
salvo a tu cuerpo-
que avanza en la galaxia
y es única verdad
de estar vivos
oyendo unos oboes o sesteando en el prado
& aún más amándote.

JARDIN EN SOMBRAS

Con las llaves
una pluma rota
se estanca
en tu mano
y evoca al picaflor
que leve
pero eterno
en las ramas
del molle
improvisa

Y te recuerdas
y abre tu pecho
el recinto sagrado
y reconoce
tu corazón
las primeras cosas
los únicos pájaros

ARTE FINAL

El mejor camino para ir de los acantilados hasta donde
duerme

el mar acaso es un poema

Desde el hastío o la desesperación baja el cuerpo a una
tierra

no vivida

aunque soleada y compacta entre las estrellas marinas

El poema es también saber que encima la luna no envejece
y hoy es invierno y las palabras y los gestos morirán
como flores

de cactus o fugaces insectos:

Cuántas veces hemos contemplado el reposo del mar
bajo la intermitencia del vacío o la fatalidad de los bufeos

Cuántas veces hemos lanzado hasta dolernos la maravilla
de las cosas

Los atuendos y la cabellera de la ciudad infernal

Y aquí o abajo buena has sido con la luz o mi cuerpo;

Rompiente en las verticales noches, túnica ante el bombardeo
de sal

y los rapaces

Y luego un bardo dirá que un pueblo llegó, luchó, etc.

Pero yo hablo del amor que es como arte supremo de esta y
otras guerras

Y todo es fantasía y necedad aunque acaso mi única
certeza.

SOMBRA PRECOLOMBINA & MUCHACHA

Hace sol y pasan bandadas de palomas
sosiegan el palacio, mis ídolos de piedra
Como la belladona en la sangre pasan, muchacha
Y no están lejos
a mi mano rendida no acude sin embargo este zureo
clásico o la fuerza que lanza este astro solitario
Pero mi amor entiende que aquí bogan palomas
como primeras claridades