A quien debemos temer

Carlos LopezDegregori

—Mira.

Parecfa el lomo de un animal o quizds una cabeza. Se enredaba con
las olas duras y rojizas y un instante después estaba flotando de nuevo
como Si necesitara respirar.

—All4 en las ultimas olas.

Estaba al fin contigo, Delia, en los acantilados. La criatura mds
hermosa y cruda que jamds he conocido. Habfa esperado muchos dias
con el cuerpo y los labios amarillos ardiendo, insistiendo, prometiendo,
amenazando. Siempre resistfas como una reina inclemente en su terri-
torio pero esa vez me miraste inaplazable. Dejamos atrds el malecon
hasta que desaparecieron las tltimas casas de madera y caminamos
kilémetros bordeando los acantilados, sefialando el camino con un rastro
de ropas.

—Un pantal6n por la playa.

—Una blusa por tus pezones y un zapato por tu cabello.

Rodamos en un estallido de gotas y yo me hundi en tu cabello negro
de cristales y alfileres, en la tibieza abajo golpeando en una correntada.

Debi6 pasar un buen rato y ya casi oscurecfa cuando una bocanada
de mar nos sacudio.

—La marea va a subir. Mejor regresamos.
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Fue entonces que la vimos muy cerca de 1a pared con la cortina del
mar detrds. Era enorme y brillaba luchando con las olas. Las rocas
retumbaron con un ruido de metales cuando se estrell6 en una hendidura
al lado de nosotros.

Era en efecto una cabeza. Seguramente habfa permanecido en el
mar mucho tiempo pues estaba marcada por infinitos golpes y esco-
riaciones. Abria y cerraba los 0jos y 1a boca dejando salir en un hilo de
agua un sonido lastimero, como si nos 1lamara.

—Vamonos.

—No.

~Véamonos, te digo.

Ti acercabas ya la mano.

—No la toques. Cuidado.

Una muralla hirviente me cubrié mientras escuchaba tus gritos
liquidos alejdndose.

II

Durante muchos dias te buscaron. Lanchas y cuadrillas recorrieron
indtilmente playas perdidas, caletas, roquedales. Al final desistieron y
s6lo aparecié una nota pequefa en algunos periédicos.

Han pasado demasiados veranos, Delia, pero sigo siendo justo
contigo. He conversado con todos los que alguna vez te conocieron
mostrandoles tu retrato que siempre estd conmigo. Te he hecho vivir, sin
faltar un solo dia, otorgdndote belleza. Hasta llegué a pintar flores y una
mata inm6vil de laurel para acompaiiar tu casa que atin debe permanecer
cerrada con tablones. Y sobre todo sigo encontrdndote en cada cuerpo
desnudo, en cada bocado, en cada respiracién

a veces te diviso caminando por la playa

pisando los peces muertos y las algas

para asf confundir

la direccién de las olas

0 con la boca blanca y gruesa

apoyada en cualquier malecén

riendo a los barcos

a las gnias oxidadas

para que continde fijo y feroz el verano

o sencillamente el mar.

Es un acto initil, lo reconozco, disfrazado de obstinacién. Es el
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amor, si asf lo prefieres, que después de tanto tiempo se ha transformado
en deber.

III

No tengo un final para esta historia.

Tal vez la cabeza no existié y yo no soy el que aqui me muestro
ni ti eres Delia. Nadie sabrd 1o que pas6 realmente esa tarde. Eran casi
las seis y si no nos apurdbamos la marea cerraria el camino a los
acantilados. Cuando llegamos ain estdbamos a tiempo. El mar rojizo
bramaba al estrellarse vertical contra las rocas y dejaba un camino
brillante. Nos arriesgamos. Tal vez resbalaste o te empujé. Tal vez, no
puedo asegurarlo, sin ninguna razén me golpeaste o te golpe€ una vez
dos veces tres veces: chillabas retrocediendo, estrelldndote ciega en las
paredes.

Sean comprensivos y para probar que aquf no hay maldad quiero
mostrarles su retrato:

Si cualquiera de ustedes cree alguna tarde en el mar descubrir una
cabeza, imagine que es de Delia. '

315



	0305
	0306
	0307

