Elaltimo verano demister Stone

Guillermo Nifio de Guzmin

Robert Stone era un hombre alto, largo como un dia sin pan ¥
llevaba cl otofie en ¢l corazdn, Habia armbado al Pend con un Contrato
de seis meses para rabajar en una compafifa petrolera y se habia quedado
treintaicinco afios. Desde el principio sintié una extrafia debilidad porel
puis; es verdad que algunas de sus costumbres le desconcerlaron pero,
lejos de desdefarlas, intentd hallarles un sentido y paulatinamenie fue
compenetrindose con ellas, 4 tal punto que termind por asimilarlas. Para
su$ compatriotas resultd dificil entender los motivos de su atraccién y
aceptar la idea de que un ingenicro nacido y educado en un ambienie de
clase alta del Middle West pudicra adaptarse tan bien a una ticrra que
cllos consideraban poco estimulante ¢ incluso un tanto hostil. Sinem-
barpo, €l enigma parccid aclararse cuando anuncid su matnmonio con
Beatriz Montero antes de concluir un afio de su legada.

Beatriz fue la dnica mujer que Robert Stone ami en su vida. Sibien
en los Estados Unidos habia tenido algunas relaciones sentimentales,
ninguna logrd colmar sus expectativas. Hija de una conocida familia de
terratenicntes, Beatriz deslumbrd a Robert Stone por su cardeter alegre
v extrovertido. Antes de trataria €1 habfa vivide acosado por sus pre-
pcupaciones y su apariencia era Ja de un lipo solitario, algo tacitumi,
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Pero después de la aparicidn de Beatnz todo dio un vuelco y se operd
un cambio radical en su personalidad. Se convirtid en un hombre jovial
y entusiasta, revelando aspectos desconocidos que su insegundad no
habfa dejado aflorar hasta entonees. Al poco tiempo su lorpe espaiiol de
los comienzos mejord nolablemente y pronto fue capaz de entablar
conversaciones fluidas y de captar matices que escapaban a la com-
prension de sus colegas norneamericanos. Sin duda, Beatriz le hizo
derrumbar el oscuro refugio que habia erigido en tomo suyo, ensanchan-
do €l campo de su mirada. Por primera vez pudo respirar a sus anchas
sin ener que mirar de reojo a sus espaldas.

Su vida matrimonial transcumd en forma apacible, sin mayores
sobresaltos. Quizd su bienestar habria sido completo de haber lenido
hijos, pero aquello nunca le importd demasiado. Beatriz le bastaba y ¢l
le bastaba a ella. El grado de complicidad que habfan alcanzado cra
sorprendente, sobre todo considerando que provenian de dos medios tan
distintos. No obstante, hubo un tropiczo en su relacion con Beatriz y cada
vez que recordaba el accidente, como € solia denominarlo, no podfa
evitar la sensacion de una garra estrujdndole el esidmago. Robert Stone
habia sido fiel a su mujer durante los treintaicuatro afos que estuvieron
casados, exceplo cn una ocasidn.

El accidente habfa ocurrido veinte afios atnis. Cada cierto tiempo
Robert Sione y olros ingenieros cran enviados por 1a comparifa a diversas
regiones para realizar trabajos de exploracidn en busca de nuevas fuentes
petroleras. En aquella oportunidad habfan recorrido una zona costera,
deieniéndose en ¢l lugar en donde una hermosa bahia dejaba entrar al
mar. El pueblo gue s¢ alzaba en las inmediaciones estaba confommado
por pescadores ¥ Robert Stone intimd ripidamente con cllos, impulsado
por la aficidn a ¢se deporte que 1o acompafiaba desde 1os dias de su
infancia a orillag del lago Michigan, Mientras sus compaficros pasaban
sus horas libres bebiendo en el bar del hotel, € emprendia largas
expediciones de pesca, asombrando a los lugarefios por su destreza con
el sedal. Una tarde, al retorar de una de esas excursiones, el patrdn de
la lancha lo invitd a comer a su casa. Roben Stone aceptd. A diferencia
de sus colegas que miraban con desconfianza a la gente del pueblo, €1
trataba de ser amable y de comesponder a las deferencias que le haclan,
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las cuales se prodigaban a menudo debido a su comportamiento sencillo
¥ gencroso. Afos después Robert Stone llegaria a pensarque nada habria
ocurnido de haber declinado la invitacion, aungue también sabfa que
aquellp hubiera implicado un gesto de descortesia poco digno de ¢l

Es complicado discernir qué fue 10 que le causd 1al conmocion, Lo
cierto es que cuando el patrdam le presentd a su hija, Robert Stone
experimentd una sensacién que jamds habfa wenido, ni siquiera cuando
conocid a Beatriz. Fue como 51 alguien le asestara de repente un golpe
cn plena boca. Habfa algo en esa muchacha de cabello negro y abundante,
en su ez oscura y fresca, que hacla llamear su corazon. Y cuando ella
clevié hacia €l su sonrisa de espuma irisada, Robert Sione sintié que odo
su cuerpo s¢ estremecia y retumbaba, como si un caballo salvaje habitara
en su interior ¥ diera frenélicas coces en su pugna por cscapar,

De nada le valio debatirse y esforzarse por contrarresiar la fuerza
de un sentimicnio supenor a su voluntad, Como un pez arponcado pero
todavia vivo, se limitd a conicmplar cdmo lo arrastraba una marea
poderosa ante Ia cual erd indiil oponer resistencia. Duranie ¢l tiempo que
permanecid en 1a bahfa, Robert Stone vivid las noches més intensas de
suexistencia Cuando 1amisidn llegd asu fin, loinvadid una reconfortante
mezcla de felicidad y tristeza, Por un lado era conscicnte de que la
aveniurano podia proseguir y que debia reintegrarse a su vida habitval;
por otro estaba seguro de que aquello habfa sido un rarisime accidenie
y que portanto no volveria a pasar por una situacion semejanie. Ladlima
imagen que le quedd de ella fue su fresca sonrisa ¥ una mane agitada con
vivacidad desde el malecdn, mientras €1 se alejaba en el jeep de la
compafiia.

Robert Stone no tuvo problemas para reanudar su relacién con
Beatriz y disfrutar de la armonia colidiana que caracterizaba a su ruling
conyugal. Tanto asi que al poco tiempo pretendid haber olvidado cl
accidente, juzgindolo como un hecho que habfa imaginado en suefios o
vistoen alguna pelicula, Nunca pudo descifrar gué misteriosos impulsos
habian obrado dentro de él para armmojarlo a los azares de una aventura
sentimental, mds adn cuando su matrimonio marchaba sin contratiem-
pos. Lo que mds le extrafiaba cra no haber sentido remordimiciio alguno
por haberle sido inficl a Beatriz. Tenfa la impresién de que aquello habia
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sido algo diferente, completamente diferente, y que en consecuencia
escapaba a los cinones morales regulares. Unicamente se sentia molesto
consigo mismo por haber sido objeto de un poder capaz de nublar su
razin y alterar su conducia. Llego a la conclusion de que se trataba de
una experiencia irmepetible y decidid reducirla hasia converdirla en un
diminuto punte oscuro en la vastedad de su memoria. Cuando, por csas
vueltas que da el tiempo, lo asaltaba en forma imprevista el zarpazo del
recuerdo, entonces &l soltaba una maldicidn y 1o apartaba de un manotazo
hasta sepultario nuevamente en el vacio del olvido.

Roben Stone agitd su vaso, haciendo tintinear ¢l hielo contra el
cristal. El sol ya era una bola de fuego columpidndose sobre la linea del
horizonte y desde donde €l estaba ubicado se podian ver los botes que
retornaban al iermino de la jomada y a los pescadores que descargaban
la pesca y recogian 1os apancjos para llevarlos a la playa y dejarios listos
para cuando volvieran a hacerse a la mar al dia siguiente.

Bebidun largo sorbo y mird en busca del mozo. Laterraza del hotel
s¢ habfa quedado desierta y €1 se sintid mejor, Habia llegado en los
dltimos dias de marzo cuando ¢l hotel estaba rebosante de turistas y
veraneantes. Pero ahora habfan entrado en ¢l mes de abril y el local se
habfa vaciado pese a que el calor atin era fuerte y a que probablemente
se mantendrfa asl por el resto del mes.

El lugar no habia cambiado mucho. pensaba mientras bebia ¢l
nuevo tragoe que el mozo le habia traido. La diferencia esencial residia
en que el viejo muelle habfa sido reemplazado por otro mucho mds largo
y sdlido. Y quizds el pueblo se habia extendido un tame v la caleta ya
ne pasaba desapercibida en los mapas de la costa. Eso se debia a que la
organizacicn nacional de tunismo habfa ampliado y modemizado el hotel
yel resullado era una marejada de visitantes, sobre todo de la capital, que
llegaba cada verano: sin embargo, fuera de temporada ¢l hotel se
despejaba y s6lo quedaban los pescadores y sus viejos botes y el mar que
segufa golpeando el muelle como de costumbre,

Rober Stone empezd asentirse un tanto borracho. Estaba bebiendo
demasiade en los dltimos ticmpos y casi no podfa controlario, En
reilidad nunca habfa superado 1a condicidn de bebedor moderado per
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ahora que Beatniz no estaba ¢l alcohol contribufa a darle cierta sensacidn
de sosiego v no podfa permitirse renunciar a €1, jQué diablos hacia allr?
Era una pregunta que resonaba con frecuencia dentro de su mente, (Qué
diablos hacfa emborrachdndose solo en ese pueblo apanado, lejos de su
casa v de sus amigos? Tratd de pensar en olra cosa péro no pudo evitar
que laimagen de sumujer inundara una vez mis su pensamiento. Beatriz
habfa muerto hacia cinco meses y €l todavia no lograba acostumbrarse
a Su ausencia.

Era muy duro y Robert Stone se preguntaba si lo conseguirfa algin
dfa. A veees le parecia que al partir Beatriz también se habia llevado el
mundo consigo, De pronto habia sentido como si le hubieran arrancado
de su hogar y lo hubieran arrojade a una tierra desconocida por donde
vagaba sin rumbo, iremediablemente perdido. Ese afio iba a cumplir
sesentd y una sensacidn de vejez y cansancio sc abatia sobre ¢l a pasos
agigantados,

Después del fallecimiento de Beatriz se habfa sumide en una
profunda depresion ¥ habfa renunciade a su trabajo. E tltimo mes. hario
de la capital y de la casa que abrigaba tantos recuerdos y de los amigos
gue insistian en buscario a pesar de su obstinado encierro, decidio tomar
su automévil y emprender un viaje hacia el sur, bordeando la delgada
franja de la costa. Era un viaje a la deriva, sin ninguna premura, y se
detenia en los sitios que se le antojaban.

anochecta cuando legd ala caleta. Se hallaba demasiado agotado
para continuar manejando y alquild una habitacidn en cl hotel para poder
darse un hafo, comer algo y dormir unas horas antes de reiniciar el
trayecio, Pero cuzndo despentd a la mafiana siguiente y 1a brisa marina
hinché las coninas y escuchd los chillidos de las gaviotas y el bullicio
de los pescadores que empujaban sus botes en la orilla y se acercd a la
ventana para ver las olas sucesivas que s¢ alzaban y desmoronaban ¢n
un revoltijo de espuma brllante por el sol, lo invadid un aura de
tranquilidad y resolvid quedarse allf por unos dias,

Mientras miraba la pequefia bahia y ¢l muelle quc penetraba en el
mar, Robert Stone recordd al hombre solitanio y tacitumo que habia sido
antes de conocer a Beatriz. Tal vez habfa permanecido agazapado dentro
suyn, sospechaba, esperando el momento para volver a apoderarse de €1,
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Y ahora, después de tantos afios, le parecia que iba a su encuentro como
un pédjaro que viaja en busca de su jaula.

=Mister, mister... Despierie, misrer.

Robert Stone se percatd de que alguien le removia ¢l hombro,

~Despiénese, mister. Vamos a cerrar la terraza,

Se frowd los ojos ¥y mird al mozo que aguardaba enfrente suyo. Una
vaga inquictud comenzd a crecer dentro de €l v sintié deseos de Horar.
Sin embargo, apreld los dientes y se contuvo.,

—0h, shit! —balbuced—, 54, ya me voy.

El mozo tratd de ayudarlo a incorporarse pero €l se zafé de un tindn,

—Camajo, no soy uninvilido. —Lo mird con célera, aungue segundos
después pensd que probablemente daba esa impresicn: un gringo vigjo.
triste y borracho que no podia tenerse en pie.

—Perdone, no me sienio bien <le dijo al mozo y sacd un billele y
se lo dio-. Gracias por su ayuda.

—iPuede Negar hasta su habitacion?

—5f, creo que sf.

El mezo mened la cabeza mientras ¢l hombre caminaba tamba-
ledndose y apoyindose en las paredes del pasillo.

Robent Stone se derrumbé sobre 1a cama. La habitacién giraba y
giraba en omo suyo, como si €l estuviera en medio de un torbelline.
Alargd la mano hacia el frasco del velador y sacé dos plidoras v se las
Hevd ala boca. A los pocos minwtos su cuerpo se relajé y adquirié una
sensacion de levedad que fue sumentando progresivamente mientras 1as
cosas a su alrededor iban perdiendo sus colores hasta diluirse en un muro
blanco, tan blanco que herfa sus ojos y le obligaba a cerrar los parpados.

Cuando pudo ver se halld en un bosque. Estaba oscuro v el viento
nacfa susurrar las ramas de los pinos. Poco a poco el lugar se Ie hizo
familiar. En su infanciasolfa pasar los veranos en un corage que su familia
tenia a orillas del lago Michigan. Habia una tribu de ojibwayas en los
alrededores y ¢l entabld amistad con Paul, un muchacho como &l cuyo
nombre onginal era Aguila Roja. El joven indio tenfa una hermana de
unos trece anos, una chica morena de hermoso rostro y con un cuerpo
bastante desarrollado para su edad. A Robert le gustaba mucho y Aguila
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Roja lo sabia. El se sonmojaba cuando el indio le decia que su hermana,
Nube Alta, podia ser suya si lo deseaba. Anadia que eran tan amigos que
estaba dispuesto a permitir que ella Io complaciera. De ese modo estarian
mas unidos. Pero Robert era demasiado timido y se conformaba con que
Nube Alta les acompanara cuando salfan a pescar en ¢l bote de remos.
No le hablaba mucho pero le bastaba con tenerla cerea y rozar casualmenie
su piel cuando se apretujaban al calor de la fogata en las noches mis frias.

Sintid que le tocaban el hombro y al voliear vio a Aguila Roj que
apuntaba con ¢l fndice hacia adelante y luego le advenia que guardase
silencio. Ambos estaban tendidos sobre la hierba y podia sentirlas agujas
de pino hincdndole en la oscunidad. Comenzaron a replar con sigilo y a
medida que avanzaban percibicron unos quejidos. Robert dedujo que
serfa un animal malherido pero cuando divisaron el claro a la Juz de la
luna no entendid qué era lo que ocurrfa.

Nube Alta yacia sobre 1a hierba y componia una liguraextrafia con
Joe, ¢l muchacho del aserradero, quien estaba colocado sobre ella v la
presionaba con su CUSrpo Mientras se agitaba convulsivamente. Los dos
estaban desnudos, Robert pensé que tal vez era una curiosa forma de
lucha pero desechd la idea al reparnir cn la mirada de ella, Nube Altatenia
los ojos desorbitados y gemia con ansiedad mientras sus piemas apn-
sionaban las caderas del hombre. Aquello lo dejo alelado, 1anio que no
vio ¢l relampagueo del cuchillo de caza de Aguila Roja cuando éste o
desenfundd antes de lanzarse como ung tromba sobre los cuerpos en-
trelazados, Luego de unos instantes de desconcierio, Roben emprendid
una veloz carrera a través de la espesura, tropezando y sintiendo el
latigazo de las ramas a su paso,

A la mafiana siguiente encontraron los cuerpos ensangrentados de
Nube Alia y de suamante, A Aguila Roja lo detuvo la policia una semana
después. Se habfa escondido en ¢l bosque y tuvieron gue cazarlo como
a un lobo. El comisario y sus ayudantes trajeron el caddver de su amigo
cubierio por unamanta, sobre Ia montura de un caballo. Roben recordaba
que el pueblo se habia arremolinado enla calle principal y que 1os indios
quemiraban impavidos la escena estaban borrachos. Vinieron penodisias
de todo ¢l estado ¥ no se hablé otra cosa durante ¢l resto el verano. Roben
nunca dijo una sola palabra acerca de 1o que habia visio y pidio a su
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familia que 1o enviaran de regreso a Chicago. Ese fue ¢l dliimo verano
de Robert Stone en el Michigan v desde entonces el suceso asomaba cada
cicro tempo en sus suchios,

Despertd muy tarde, casi al mediodia, con el olor intenso de la tierra
y de los pinos vibrando alin en su pensamiento, Estaba amodorrado y
algo desorientado por €l efecto combinado de alcohol v somniferos, de
modo gue pidio al servicio del hotel que le trajeran dos tazas de café bien
cargado, Se las bebid de un trdn, sin azdcar, v luego se metio bajo la
ducha y abridi la llave del agua fria. A continuacién eligid una camiseta
limpia, unes shors y las sandalias, tomd un sedante y enfild en direccion
del muelle. Uncebiche fresco y con mucho picante le harda hien, Se habia
acoslumbrado a comer aji ¥ Je divertfan las reacciones de estupor que
provocaba en amigos noncamencanos cuando comfa rocoip como s
fuera un inofensivo tomate. 51, un cebiche picante y una cerveza helada
era o que mejor le vendrfa ahora,

Camind con dificultad, sudando como un condenado. El sol estaba
muy fuerie. Ojald no bebicra tanto, pensd. Tenfa que hacer un esfuerzo
por dejarlo aungue sablfa que, por ¢l momento, era priciicamente im-
posible. En todo caso, se dijo, si sélo pudiera beber lo estnctamente
necesario, la dosis terapéutica indispensable... Bah, era én vano,

S¢ acomodd en uno de los pequeios restaurantes de techo de
esteras proximos al muelle, modestos y aireados, que eran frecuentados
por los pescadores. Tenia una buena vista de 1a bahia v de la gente que
iba a comprar al terminal. Aspird hondo. Le gustaba el olor a mar y
contemplar la superficie ondulante del agua reverberando al sol. Le
gusiaba mirar a los hombres y mujeres que transitaban por el lugar, con
sus ropas ligeras ¥ sus grandes sombreros de paja. Pensé que tal vez
deberfa reunir dnimos para salir de pesca. No 1o habia hecho en todo el
tiempo que llevaba viajando y tampoco s¢ habia dado un bafio de mar,
Podria ser reconfonante levantarse al alba y subir al bote desafiando el
viento frio del amanecer y bromear con los pescadores y calentarse con
unos sorbos de ron ¥y mis tarde, despuds de la faena, sumergirse en el mar

y dar unas cuantas brazadas lejos de la costa. Pero de dénde diablos
sacaria el maldito dnimo. ..
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Acabd la bowella ¥ no pudo evitar 1a wentacion de pedir otra. Hace
calor, se dijo, el sol estd alto ¥ necesito beber porque estoy sudando
demasiado y cormo el desgo de deshidratarme, Solo una méds. Y luego
dards un pasen y tratards de ¢éncontrar la casa del viejo Braulio. Eres un
ingrato, no lo has buscado todavia. Hace tres dias que estds aqui y Io
unico que has hecho es emborracharte como un cosaco. Si decides ir de
pesca €] podria ayudane. Pero ;v ella? Han pasado veinie afios... Damn
it! Ya e estds emborrachando de nuevo. Y pensando en cojudeces. Hay
cosas que debes olvidar. Ah, Beatriz. Beatriz también esid en aguello que
debes olvidar. Beatnz estd muena, Shit! Shit! Oh, shit!...

Cuando salio del restaurante estaba anocheciendo. Habia resuelho
buscar al viejo Braulio. Recordaba vagamente dénde se hallaba la casa.
Tenia que caminar en direccion opuesta al muelle y luego intemarse por
entre las filas de edificaciones de adobe que albergaban a los pescadores.
Se desplazaba con paso vacilante y Ia brisa nociurna azotaba su rostro.
D repente s¢ sintid muy borracho pero un extrafio impulso 1o insid a
scguir adelante,

Atravesd 1as calles casi a lientas v luego dejé atrds Ia aona iluminada.
A trescientos metros de la plaza ya no habia luz eléctrica. Estaba oscuro
y sus pies se asentaban cada vez con mayor inseguridad sobre el piso de
ticrra. Las calles se habian mds estrechas y aumentaban los ladnidos de
los perros, Podia percibir, a pesar de la marea alcohdlica que lo em-
bargaba, a la gente que tomaba ¢l fresco en los umbrales de las casas.
Unos chiquillos vinieron corriendo y tropezaron con él, haciéndolo
trastabillar ¥ caer. Nadie lo ayudd a levantarse. Permaneci un Ligmpo
indeterminado tendido en el suelo hasta que juntd las fuerzas necesanias
para incorporarse. Diablos, se sentfa torpe y cansade. Sin embargo
continud avanzando, obstinadamente, aun cuando se daba cuenla de gue
en esc cstado ne tenfa muchas probabilidades de encontrar la Casa.
Empero, insistid, contandoe con que la caminata al menos contribuyera
a disipar su ebriedad.

La ¢alle se tomd empinada y por un momento pensd n regresar.
Estaba fatigado pero hallaba un placer casi perverso en marlinzarse
colocando maguinalmenie un pie delante del otro, avanzando sin rumbo
alguno. Recordaba que en la cumbre de 1a colina habia una cruz, a la que
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los pescadores del pueblo solfan hacer una peregrinacicdn cada ano, el dfa
de San Pedro. Ahora, desde luego, no éra preciso gue subicra hasta ahi.,
Tal vez lo mejor era indagar en una de las casas en donde titilaba la
lumbre de las velas, aunque si se aproximaba mucho los perros podfan
morderlo,

El viento ascendia en lentas oleadas y le llenaba la naniz de olor a
mar. Su respiracién se volvid acezanie. El médico habia sido bastante
claro al respecto: debia dosificar su actividad fisica pues el corazdn ya
no le funcionaba como a los veinie afos. En realidad sc estaba maliratando
demasiado, aunque ello no le preocupaba. Al diablo con los médicos. .,
Nunca los habfa tomado muy en serio. Y salvo uno gue otro resfriado
en los himedos inviemos limefios no habfa tenido mayores complica-
ciones hasta lamuere de Beatriz, a rafz de lo cual su propia salud emperd
a decaer.

Ahora la calle se hizo mds empinada y se percatd de que estaba
llegando a los extramuros del pueblo por 1a acumulacidn de basura,
Esqueletos de pescade y otros descchos se amontonaban cada cierto
trecho y el hedor se levaniaba con el vieno, Tenfa la camisa empapada
en sudor ¥ le parecid que iba a desplomarse, Entonces se detuvo para
tomar alienio y escuchd un ruido que venfa de abajo, como si alguien
hubiera rozado una piedra y ésta hubiera rodado arrastrando otros
guijarros. Una idea repenting 1o sacudid; lo estaban sipuiendo. El um-
tumm de su corazén se hizo mis ripido.

Decidid rodear ¢l basural para no regresar por el mismo camino.
No habia luna y apenas podia adivinar el terreno que pisaba, Sus pies
dieron conun sendern v opid por deslizarse ligeramente sobre el cascote,
llemindose de polvo. Temiendo acelerar mucho ¢l descenso se pard de
manerd brusca en un recodo v al girar hacia atrds creyd advertir la
presencia de alguien en la pane superior de 1a pendiente, por donde ¢
habfa comenzado a bajar. Se escurrid el sudor de la frente y examing 1a
sitacitn Si querfa alejarse de su perseguidor lo mejor era inclinarse y
buscar apoyo conlas manos micntras se dejaba resbalar. Lo hizo Vi pesar
del dolor que le produjo la friccion de la piel contra ¢l suelo consiguid
llegar al final del terraplén sin perder el cquilibrio, Al ver que las casas
S¢ergufan 3 pocos meiros, respind con alivio,
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La sensacion de borrachera se habia disipado por el esfuerzo.
Luego de recuperar ¢l aliento prosiguid Ja marcha y al doblar en la
primera esquina tropezd con alguicn que se afermd a su cuerpo para no
caer.

—Shit! —farfulld v se echd para atrds cuando una exhalacion le dio
en pleng rostro.

~Disculpe —oyo una voz Suave,

—iQué sucede? ~dijo €1, todavia sorprendido.

—Disculpe —repitid la voz—, No lo vi.

Era una voz de mujer y en el silencio de 1a noche sond cdlida, sin
atisbos de hostilidad,

—;,Qué quicre usted? ~balbuced porgue clla todavia continuaba
sujela de su brazo.

—No quise asustarlo —dijo clla mientras se apartaba ¥ agregd—: No
se ve nada. Estd muy oscuro,

_8f —tilubed=, ¢5 una noche muy oscura para pascar. jPucde
decirme como Hego al hotel?

—Clar. Siga hasta la prdxima esquina, doble a la derecha y caming
tres couadras. Luego atraviese la plaza y verd el malecdn: Entonces. ..

~Gracias -l¢ interrumpid él-. Conozco ¢l camine a partir de ahi.
Buegnas noches.

Apenas se habia alcjado unos cuantos pasos cuando ¢lla lo llamd.

~Espere... jMe presta sus [bsloros?

- Fosforos? —repitid ¢l-. Déjeme ver... Creo que tengo mi
encendedor.

~; D¢ dénde cs usted? Habla bien ¢l castellano aungue el tono de
SU VOZ parece exiranjero,

~Soy noreamericano —contesté con calma. Luego prosiguid: -
Vivo en ¢l Perd desde hace mds de treinta afios,

—;Tanto le gusta? En cambio a mf me gustarfa vivir en su pais.

_No es ningin paraiso. De veras, jUsted siempre ha vivido agui?

~Toda mi vida —suspind ella,

—A propdsito, tal vez usted pueda ayudarme. Esioy buscando a una
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persona que conocl hace muchos afios, la primera vez que vine a este
puchlo, He olvidado donde vivia. Me refiero al viejo Braulio.

—iBraulio Buendl(a?

—5f, &l mismao.

—Creo gue no va a ser posible, seflor.

—¢Por qué? ;Ya no vive aqui?

—No. Se murid.

—Ah, caramba. No lo sabia. ;Hace cudnto de eso?

—Hace unos scis o siele afios.

-Ah...

Robert Stone se quedd pensativo.

~i3ucede algo, sefior!

-Nada. Recordaba que el viejo Braulio era un buen pescador. Sali
a pescar varias veces con &l y me hubiera gustado hacerlo otra vez.

—5i usted quiere, mi primo podria levarlo. Tiene un bote a motor.
Mo es muy grande pero cotran hasta tres personas. El también es buen
pescador y yo lo ayudo a veces. ;| Le interesa?

~Hum... No s¢ qué decir,

—Vamos, animese. No cobra mucho. Y si yo lo recomiendo tal vez
le haga un precio especial,

Roben Stone se frotd la cara con ambas manos y respind profun-
damenie.

~Bueno ~dijo finalmente-, ;Por qué no? Creo que me hard bien
PEscar un poco.

—iA qué hora quicre partir?

— Mafana?

-5i, mafiana. Hay que aprovechar que el tiempo estd bucno,

-De acuendo, aungoe preferia no salir antes del mediodia. Necesio
descansar. Después del almuerzo me convendria mas, a cso de las cuatro,
Sdlo un par de horas para empezar. Estoy fuera de training.

—Muy bien, como le parezca mejor.

—Mi nombre es Stone. Robert Stone. Pregunte por mf en el hotel.
Hasta luepo.

—Hasla mafiana, scfior.

Iha a dar media vuelta cuando ella lo retuvo del brazo.
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~Disculpe. (No me va a prender mi cigarrillo?

—0h, perdone. Soy muy distraido.

Sacd ¢l encendedor. Cuando la llama ilumind el rostro de la
muchacha Robert Stone palidecié. Le parecid estar viendo una aluci-
nacidn. Una rifaga de vicnto apagd el fucgo. Valvid a accionar el
encendedor e hizo una cuenca con las mancs para proteger la lama. Esta
vez pudo fijarse con mayor detenimicnto en las facciones de ella. Su
corazdn dio un vuelco. Sinembargo, se esforzi por controlar su emocion
¥ guardd silencio.

—(racias y buenas noches —le dijo la muchacha y se deslizd en la
calle oscura, antes de que €] pudiera salir de su perplejidad.

Robert Stone permanecié absorto, Hubiera jurado que ¢l rostro de
clla era idéntico al de Marta, aquella mujer por la que veinte afios atrds
habfa sentido una repentina ¢ incontenible pasidn

—Otro café, mister?

La voz del mozo sond lejana y Robert Stone se limitd a asentir
distraidamente. Se hallaba sentado en la terraza, El sol ya estaba alio y
podia sentir cdmao calentaba a pesar de haberse puesto alasombra. Habia
pasado una noche desasosegada, excitado por su imaginacidn que
centelleaba constantemente en la oscuridad. Recién al alba habialogrado
conciliar ¢l suefio v se habia despertado tres horas despuds, algo des-
compuesto por el aleohol que habfa bebido ¢l dia anterior y todavia
ansioso por el encuentro que habfa tenido duranie su paseo noctumo.

Sorbit su café, negro y sin azdcar, y contempld la bahia y los botes
de diversos colores que sc desplegaban sobre ¢l agua como las pinceladas
enérgicas y vibrantes de una marina impresionista. La gentc s¢ ame-
molinaba en ¢l mercado colindante con el muelle y las vendedoras de
pescado hablaban a grandes voces para atracr a los chientes.

En la noche, alenazado por el insomnio y mientras las olas res-
tallaban incesantemenie contra la orilla, habfa pensado una y otra veZ en
la muchacha. La coincidencia era asombrosa, aunque podia haberse
equivocado. Habfan sido unos segundos apenas y €l no s¢ eacentraba
plenamente sobrio. Sin emhargo, le habia bastado el leve parpadeo de
12 luz del encendedor para reconocer aguel mstro de tez morena, de cejas
anchas y 0jos vivos, la boca con ¢l labio inferior mds pronunciado gue
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el superior y el mentdn firme con el hoyuelo en medio. Claro, quizds su
imaginacitn le habia jugado una mala pasada. Quizd su menie empezaba
a detcriorarse ¥ dar ongen a alucinacioncs...

—¢No va a tomar nada més? —le dijo el mozo, sacindolo de su
cnsimismamicnto.

=No, por ahora no. Preficro almorzar emprano. Yoy a ir a pescar
por la tande.

~iYa tiene bote? Porque si usted desca, mister, yo le puedo con-
g2guir uno. Y barato...

~Gracias. No se preocupe que ya coniraté uno,

-Cuidado que lo estafen —advinid el mozo—. Aqui cuando a alguien
le ven pinta de extranjero le sacan ¢l alma.

Robert Stone hizo un ademén de impaciencia, Querfa esiar solo. No
le importaba que le cobraran un poco mds o un poco menos. El dinero
habia dejado de ineresarle, Recordd algo de pronto y se volted hacia el
moze que aguardaba junto a la mesa.

~Hace varios afios habfa un vigjo pescador gue algquilgba una
lancha —le dijo—. Su nombre era Braulio Buendia, ;Sabe usted qué fue
de 17

El mozo se alisd el cabello,

—Se muri¢ hace ya un buen tiempo —respondid—, El vicjo cra un
gran tipo. Los extranjeros siempre lo buscaban. Se entendia bien con
cllos.

=Tenfa una hija que se lamaba Marta. ;Se acuerda de ella?

—51, como no me voy a acordar de Ia Martita. Una linda chica, De
las ms lindas que ha habido en este pueblo. Para algunos 1a mejor,

—A mi me parecid verla anoche.

~Imposible, mister. Ella es5td4 mucna,

—iQué le pourrid?

—Fue hace unos dieciocho o diecinueve afios, si mal no recuerdo,
Ella se ahogd. Salid a pescar con el viejo y les agarrdel mal tiempo. Cayi
dl agua y la atrapd un remolino. Eso fue 1o que contd Braulio, Segin €1
todo sucedid muy rédpido ¥ no pudo hacer nada, En realidad e5 un
misterio:

—its qué se refiere?
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—Bueno, locieno es que el cuerpo nunca aparecid. Hacia pocos dias
ella habia dado a Juz una nifia. De padre desconocido. El vigjo Braulio
eslaba furioso. Usted sabe, era su dnica hija. La gente se burlaba a sus
espaldas y ¢l no se resignaba 4 sulrir la vergiienza. Por £50 s que las
malas lenguas dicen que tal vez en un arrcbato de ira la arro)d al mar v
la abandond. Bueno, son habladurfas. En todo caso, era imposible probar
nada. Fue una verdadera tragedia porgue la Martita era muy quenda en
el pueblo,

~i ¥ entonces a quién vi anoche? Yo no creo en fantasmas.

El mozo rid.

Yo &l creo, mister, pero esla vez no se trala de un fantasma. Usted
debe haber visio a la hija de Marta. Ella es muy parecida a su madre.

~Hubiera jurado que era cxacta.

51, el parecido es asombroso —reconocit el mozo y luego hizo una
pausa antes de ¢continuar—, Pero solamente en lo fisico. Mana era una
muchacha de gran corazén. Su hija cs odo lo contranio.

~Qué quiere decir?

~No s una chica bucna, usted me entiende. Es una oveja desca-
rriada. Claro, no tuvo padres que se preocuparan por ella y el viejo se
desentendio. Listima...

Robert Stone se quedd pensative unps momentos ¥ luego se
levanti.

~Bueno, iré a dar una vuelta por €l muelle —anuncid y sach la
billetera y le dio una propina al mozo.

—Mister, perdone usted. ..

—iQué? (No es suficiente?

—No, no. La propina cstd muy bucna. Le estoy muy agradecido.
Salo querfa recomendarle algo, si usted me permite.

—Claro, digame.

—Mister, si yo fuera usied, no llevaria tanta plata en mi balsillo.
Aqul hay mucha gente mala. Este pueblo se ha maleado bastante. Ya no
es como anies. Ahora abundan los rateros.

~Gracias por el consejo, pero prefiero llevar mi dinero conmigo.
Nunca me han robado. Y si alguicn pretende asaltarme se dard cuenta

de que no S0y ningin gAngo cojudo.
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El mozo soltd una carcajada ¥ sc atusé los bigotes mientras ¢l
extranjero sc alejaba.

Después de almorzar, Roberl Swone se tendid sobre la cama, El
calor arreciaba y habia corrido las cortinas para poder descansar en la
penumbra y evitar gue 1a resolana caldears la habitacidn, Pensaba en que
no habfa voelto & mirar a ninguna mujer desde la muente de Beatriz y le
molestaba la agitacién que le habfa suscitado la muchacha, Es absurdo,
se dijo y cerrd los 0jos para tratar de dormir un poco.

Cuando se despertd mind el reloj y repand en que eran casi las cinco
de 1a tarde.

—Diablos! —~murmurd y cogid el teléfono y se comunicd con la
meCepCion.

Mo, nadie habfa ido a buscarlo. Tampoco habian dejado ningyin
mensaje.

Se mojd la cara y lucgo se vistid rdpidamente. Descendid al primer
piso y pidid los periddicos del dia.

Instalado en la terraza, comprobd una vez mids que las noticias no
le llamaban la atencion. En realidad hacfa varios meses que habfa
perdido el interés por saber 1o que pasaba en el mundo. Tanto daba un
ascsinatg como un incendio o un golpe de estado. Su vida no iba a
cambiar por ello. Y pensar que anles no podfa desayunar sin tener los
diarios al lado. Definitivamente 1odo habfa cambiado.

Mird hacia el muelie que comenzaba a cobrar vida luego de la hora

de la siesta. Tenfa la garganta seca y se disponfa a pedir una cerveza fria
cuando 1a vio doblar 1a esquina v enrumbar hacia el hotel.

La examind mientras se aproximaba. El color de su cabello no era
tan oscoro como el de Mana, Mis bien castafo, era lacio y abundante
y refulpgia al sol. Su andar era ligero ¥ su cuerpo cimbreante oscilaba
rtmicamente como si levara el compds de una cancion, Tenfa los brazos
larpos y delgados y sus caderas eran sélidas y empinadas. Su rostro vivaz
cxhalaba la mizma frescura y desenvoltura que tanto le habfan cautivado
en Marna.

Junio con lamuchacha venfa un tipo de menor estatura y contextura
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recia. Erade piel cetrina ¥ tenia un bigote descuidado como unmanchdn
negro puesto apresuradamente sobre ¢l labio supenor.

—Es mi primo —le dijo clla a guisa de explicacion.

Robert Stone incling levemenie la cabeza y el hombre se limitd a
decir:

-Bucnas tardes, —Su VO era seca ¥ rugosa,

~Pensé que vendefan mis temprano —dijo Roben Stone.

~No fue posible, sefior —dijo la muchacha—, E1 motor se malogrd.
Mi pime dice que puede arreglardo para mafiana,

~Terminaré de ameglardo durante la noche —agregt el hombre—,
Estard listo para salir al amanecer.

~De acuerdo —dijo Roben Stene-. No tengo tanto apuro.

—Hay s6lo un pequefio inconveniente, sefior -intervino lamuchacha.

—;De qué se trata?

—Mi primo necesita un adelanto para poder reparar el motor,

i Cudnto?

El hombre le dijo 1a cantidad. A Robert Stone le parecid un tanlo
elevada y sopeso el nesgo de que se fucra con el dingro ¥ no volviera
mis. Sin embargo, mird a la chica y decidid acceder.

—0, K. -dijo y cogi6 la billetera y saco la suma indicada.

—Oiga, mister —dijo el hombre—. i usted quiere ella puede levarlo
ahora a un lugar donde pueda pescar. No hace falta el bote.

—i Mo es un poco tarde ya?

~Es la mejor hora para pescar en ese lugar —dijo la muchacha
exhibiendo una sonrisa—, Venga, le pustard, Ademds, no le costard nada,
Asf compensaremos la demaora.

~i Tiene camo? —preguntd el hombre,

Robert Stone agintio.

~No es lgjos ~dijo el hombre—, Son apenas unos diez kildmetros.

Lamuchacha volvié a sonrefr y Robert Stone se percatd do que algo
se agitaba con fucrza dentro de ¢1, Esa sonrisa encendfa maravillosamenie
el mstro de ella bronceado por el sol.

-8 —dijo fimnalmente-, ; Por qué no?

~Bien, mister ~dijo el hombre—. Le dejané un poco de camada. Nos
vercmos mafiana. Vendré a recogerlo a las cinco y media.
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El hombre s¢ fue ¥ Robent Stone se quedd frente a la muchacha sin
saber qué hacer.

—;Estd listo? ;Dénde estin sus cosas? —le preguntd ella.

—En el carro —respondit £l como un autdmata.

—1Y donde estd el auto?

-En el garaje del hotel.

—Entonces... jqué esperamos? —dijo ella v le dedicd una sonnsa
amplia y contagiosa.

Robert Stone sonrid ligeramenie y amhos comenzarn a caminar
hacia el garaje bajo el sol de la tarde. Se sentia como si le hubera
abandonado el peso del cuerpo v un leve cosquilleo le rozara la picl; una
sensacion muy proxima a la seremidad que sc apodera de uno cuando le
cortan ¢l cabello y se tienen los ojos cerrados ¥ se trata de no pensar en
nada micniras s¢ escucha el suave siseo de 1as tijeras.

El Ford desembocd en la carretera y siguid en direceidn hacia el sur.
Robert Stone miraba a su acompafiante de reojo mientras conducia, Le
desconcenaba un poco su descnvoltura, Mana, recordaba, tenia un aire
mds bien timido. La muchacha, en cambio, posefa una mayer segurdad
y daba Ia impresion de saber claramente 1o que queria. Sin embargo, se
le parecia tanto. ..

De repente se dio cuenta de que ignoraba su nombre. Se lo
preguntd.

—Me llamo Manela —respondié ella.

Permanecieron en silencio unos minutos, Robert Stone pensd que
era ridiculo, pero 10 cierto es que se sentia nervioso y no sabfa qué decir.

Avanzaron unos kilémetros y lucgo ella le indicd que abandonara
la carretera y lomara una senda de tierra apenas marcada.

—;Estd segura de que es por aquf? Se podrfa atascar el auto en la
drerd. ..

Ella gird hacia él y lo mind largamente antes de esbozar una sonnsa
¥ COmestar;

—No, si confias en mi.

Roben Stone notd que ella lo tuleaba por primera vez,
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—Basta que sigas las huellas que han dejado otros autos —aftadid 1a
muchacha.

~Cagi no ze notan —apuntd ¢l

—No te preocupes —lo tranguilizd ella-. He vemdo varias veces por
aqui. 1

~¢MNunca te has perdido? —se animd a corresponderle el mteo—. En
realidad estamos en pleno desierio.

—Una vez me distraje y di algunas vueltas pero terminé encontrando
el camino,

—iNo te asustasie?

Mariela le dirigid una mirada picara y le dijo:

~¥o no me asusto por nada.

El automdvil ascendio una pequefia loma y Robent Stone disminuyd
la velocidad para bajar con cuidado. El terreno se habia vuelio mis
accidentado.

—iUf! —exclamd €1

~Ya estamos cerca —observo ella.

El Ford borded una duna y se detuvo a escasos metros del fin del
acantilado. Bajaron del auto y contemplaron la playa gue sc extendia
abajo. Tenfa la forma de una pequena ensenada. Hacia la izquierda se
ergufa un promontorio de rocas que penciraba en el mar. Este se veda
calmo y era de un color azul intenso. Robent Stone intuy6 que debia ser
bastante o ¥ profundo.

Sacaron los aparejos y enrumbaron por el estrecho sendero que
Tlevaba a la playa. La pendienic era algo pronunciada y cada cierto trecho
1a muchacha le pedia que le ayudara. Robert Stone sentia un hormigueo
en la piel cada vez que su mano entraba en contacto con la de ella. Un
delicinso hormigueo,

Cuando Hegaron a la playa escalaron el promontorio ¥ se ubicaron
en la parte mds alta. El sol s¢ combaba sobre el océano pero todavia
quedaba casi una hora de luz. Ella vestia una falda breve y Robert Stone
no resistié la tentacion de mirarle los muslos firmes y brufidos. La
muchacha lo sorprendid ¥ sonrid con coqueteria, El apand la vista y
fingi¢ concentrarse en la cafia. Ensand ka carmada, colocd el plomo y se
dispuso a lanzar el anzuclo,
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—No & gusta hablar mucho, zah? —dijo ella rompicndo ¢l silen-
cio—, Los gringos que he conocido hablaban hasta por los codos ¥ hacian
muchas bromas. Td hablas poco...

El tratd de sonreir,

—;Estds triste por algo? —le preguntd ella.

—No —dijo €1-. Estoy bien.

- Cmo era que e lamabas?

~Bob. Es decir, Robert, pero mis amigos me dicen Bob. Bueno, en
realidad a todos los Robert les llaman Bob.

~Bob —repitié ella haciendo un mohin-. Qué gracioso. Suena a
bobao.

—iTengo cara de bobo?

—No, pero Lienes cari de gnngo y casi 10dos los grngos tienen cara
de bobo.

Mariela solld unas carcajadas y se apresurd a advertir:

=Era una broma,

A preity bright girl, penso €] para sus adentros,

—Eres una chica viva —le dijo risucfio-. Me quieres tomar el pelo
pero no puedes con alguien que ha vivido agquf tantos afos,

— Tienes esposa?

A Robert no le gustaba hablar de 1a muene de su esposa, de modo
gue se limitd a responder:

-0, no tengo.

~Es raro—dhjo clla—. Un gringo como 1 deberfa estar casado y tener
una familia numerosa. Y una casa grande, muy grande como ésas que
se ven en las peliculas, con un jardin afucra y otro adentro,

—Yo tuve una casa asf —dijo &l

- Y a no la tienes?

Roben Stone negd con la cabeza y afadia:

—La vend.

—;Por qué hiciste eso? (Estabas mal de dincro?

~No. Sélo que la casa era demasiado grande para mi.

—iMo ves? jNo te decia que te hace falta una esposa? ;0. note
gustan las mujenes?
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Robert Stone sonnd. (Adonde quiere llegar?, pensd. Enesoel sedal
de 1a cafia se tensd.

—jHa picado! —exclamo ella.

Robern Stone se puso de pic, presa de esa cacitacion que recorre a
los pescadores cuando un pez muerde ¢l anzuclo, no imporia cuinias
veces 1o has hecho. Intentd recoger linea pero la cafia se dobld por la
tensitn y calculd que no iba a ser sencillo.

—iEs inmenso! —dijo ella—. jQue no se e escape!

—jCaramba! Es muy fuere...

Tenfa que vencerlo por cansancio y tracrlo hacia Ja orilla. Y habia
que hacerlo con mucho cuidado porgue el sedal podia romperse si rozaba
las rocas. El pez tiraba hacia €l fondo y se removia vigorosamente €n su
afdn por zafarse del anzuclo, Apretd la cafia con fucrza, sintiendo cémo
vibraba ¢n la palma de sus manos con cada sacudida. Dej6 que el pez
se debatiera durante unos minutos, esperando agotarlo. Sin embargo, era
duro de pelear y oponfa una franca resistencia en su pugna por abrirse
paso hacia mar abierto. La cafia se dobld mds aun.

—Con calma —le susurnd la muchacha y se acercd a €l y poso su
mano sobre su brazo derecho para alentarlo.

Robert Stone sudaba copiosamente. Ella tomd el pafiuelo de su
bolsillo y le sect la frente y las mejillas.

~Se estd cansando —le dijo—. ;Ves? Ya no tira con tanta fuerza,

Era cierio. Si bien ¢l pez todavia se deslizaba con rapidez y hacia
zigzaguear Ia linea, ahora carecia del poder suficiente como para curvar
mas la cafid.

~Tranquilo ~le dijo ella—. Creo que ya lo fienes. Tranquilo no mds.

Robert Stone sabia por propia experiencia gue Si ¢ impacientaba
corria el riesgo de arruinarlo odo. Habia visto a muchos pescadores que
s¢ precipitaban y recurrfan atoda su fuerza y entonces el sedal se mmp[ﬂ
y se perdfa al pez para siempre. Pero si se lograba controlar 10s NETVIDS
y se conservaba la serenidad su captura sélo era cucstion de liempo,

Pensaba en todo ello mientras luchaba contra el pez y cuando vio
que podia elevar un poco 1a cafia SUPo que scria suyo.

—Ahora recoge la linca despacio —le dijo ella-, muy despacio.

~Veo que sabes de pesca ~dijo él-, ;Como aprendiste?
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Ella se encogid de hombros.

—;Tu abuelo Braulio no 1e ensefio!

~El no me ensefié nada ~dijo clla secamente~. [Como supiste que
era mi abuelo?

~Este pueblo ha crecido, aungue no lo suficienie —observd €1 y
continué—: Braulio era un excelente pescador. Y su hija Mana también.
;Lo sahias?

Ella s¢ turbd por un instante y vacild anes de responder.

-No, no & mucho sobre ¢lla. Nola recucrdo, Fallecid poco despuds
de que yo naciera,

Yo la conocf cuando estuve aqui hace veime afios. Era una bucna
chica. Muy linda. Y td eres idéntica a clla.

—No lo creo. Yo soy diferente ¥ ya cstoy cansada de que sicmpre
me comparen con ¢lla.

—; Has visio folos suyas?

S0y qué...

~Bueno, se parecen como gotas de agua. Es increfble...

—Hey —lo mterrumpid ella—, no te distraigas. jSe es1d yendo hacia
las rocas...!

—Descuida, ne se me escapard —asegurd €1

Los movimienios del pez disminuycrony €l aprovechd para recoger
linea.

~Yoy a alcjarlo de las rocas y tralaré de Mevarlo hacia la orilla para
que puedas agarrarlo —le¢ dijo a la muchacha,

Ahora sentfa que el pez le pertenecia y que era capaz de conducirlo
adonde quisiera. Recogid més linea v finalmente aparccid, cornando la
superficie con un brillo plateado. La muchacha bajé del promontonio v
se introdujo en el agua hasta la cintura. Se adelantd hacia donde se
hallaba el pez y sumergié ambas manos y lucgo lo alzd sujetdndolo de
las apallas para que no s¢ le resbalase. El pez batié la cola desesperada
e indilmente.

~iES una corvinal —gnto ella—, Y ¢s enome!

Roben Stone se reunid con ellacen la playa. Estaba jadeante aungue
conteno, realmente conlento. La muchacha vino a su encuentro. Se
habia mojado la ropa y ¢sta se le habia pegado al cuerpo, resaltando el
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volumen oscilante de sus pechos, contra 1os cuales apretaba el pez que
todavia continuaba resistiéndose a monr.

—Oh, my God! —dijo él, tomédndolo entre sus manos ¥ sintiendo
cimo se agitaba mientras se le escurrfa la vida.

Ella 1o mird, expectante.

—Debe pesar unos doce Kilos, tal vez trece —calculd €l—. Es un pez
formidable.

~5i—dijo ella—, es estupendo. Una de las corvinas mds grandes que
he visto.

Roben Stone la escrutd, El sol del crepisculo iluminaba su pelo
castafio v ella se lo alisd al tiempo que echaba la cabeza hacia atrds,
arqueando la espalda, El pens6 que era una de las mujeres mds terri-
blemente hermosas que habia contemplado jamds,

~Me voy a dar un bafio —anuncié ella-. jA 1i no te provoca?

-No he trafdo el traje —dijo €L

~Y quién necesita traje? —contestd ¢lla-. Yo tampoco lo engo.

A continuacién entreabrié los labios cn una sonrisa lraviesa y €l
sintid una punzada bajo la piel.

Antes de que €] pudiera decir algo ella gind, se quitd 1a falda y 1a
blusa y entrd en el agua y se zambulld, Despuds emergid a la superficie,
nadé con destreza unos cuanios metros y se volvid:

—;Bob! —lo llamé—, ;Mo vienes? jApdrate, Bob!

Robert Stone la mird durante unos instantes y luego sus manas, sus
propias manos, empezaron a desabotonar su camisa sin gue €l pudiera
impedirlo, como si €518 perienecieran a ot cuerpo.

El bote se adentrd en la nicbla del alba, con el motor que producia
un mondtono ronroneo. Tendria que pasar un par de horas anies de gue
el sol rasgara la cortina de bruma y empezara a calentar, Roben Stone
iba en ¢l medio, la chica se habia sentado en la proa y su primo Vicente
ge encargaba del timdn en la popa.

El viento cortaba comeo un cuchillo. Robert Stone alzo 1as solapas
de su impermeable, saco el frasco de plata que solfa llevar CONsigo y
behié un sorbo de whisky. Se voliet hacia Vicente ¥ se lo extendio. El
hombre hizo un gesio negativo. Aquelln era extrafio: nunca habfa visio
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a un pescador rechazar un trago en esas circunstancias. Evidentemente
era un tipo hurafio y desconfiado. Apenas le habia dirigido la palabra
desde que zarparon del muelle, Y, por cierno, no le gustt nada el
comentario que hizo cuando fue a buscarlo al hotel,

—Parece que tuvo buena pesca—le habia dicho vy Roben Stone creyd
entrever una leve soma en el tono. Desde luego, no podia asegurar cudl
habia sido su verdadera intencidn pero habia algo en su semblante que
resultaba desagradable.

Mariela también estaba silenciosa y se habfa ammado ala proa, con
la vista al frente, eludiendo su mirada, Posiblemente la presencia de su
prima la inhibia y la obligaba a adoptar una actitud mas bien indiferente,
A ¢l también le molestaba que Vicente estuviera con cllos y de bucna
gana hubiera anulado la excursion, pero el arreglo ya habia sido hecho
¥ una decisién brusca podia motivar suspicacias que preferia evitar. De
cualquier forma, deseaba tanto estar a solas con ella.

El motor carecia d¢ potencia v cl bole avanzaba muy lentamente,
4 tal punto que Roben Stone comenzd a impacientarse, Ya llevaban dos
horas de vigje ¥ ¢l traquelco le fastidiaba.

~iNo podemos detenemos por acd?

El hombre tardd en contestar. Se¢ frotd la barbilla v luego dejd
ESCApAr su voZ ronca;

~No sirve. Es un mal sitio. Falta poco...

A medida que la neblina se disipaba la luz de la mafana fue
iluminando paulatinamenie el bote, Robent Stone sintid un agradable
cosquilleo recoméndole la columna vertebral ¥ aspind hondo. Sin duda,
el mar contribuia a revitalizarlo y llegd a la conclusidn de que lo mejor
que le habfa ocurrido era haber arribado a ese pucblo. Las cosas volvian
airle bien. Después de meses ymeses de oscuridad al fin habia descubiento
una rendija de clandad.

Recred en su imaginacidn el cuerpo himedo y flexible de la
muchacha, la suave presion de sus pechos y el talle delgado y cimbreanie.
Ella lo habia besado con una avidez inusitada y su saliva se habia
mezclado con la suya y con €l agua salobre del mar. No obstanie su
Juventud, ella habia demostrado una destreza excepcional para el placer,
incrementindolo y disminuyéndolo a sw antojo, cn un jucgo perverso y
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a la vez delicioso. Se habian amado en la orilla, revolcdndose sobre l1a
arcna y luego la marea habia subido y les habia remecido intermiten-
temente migntras s¢ abandonaban uno en ¢l cuerpo del otro. No recor-
daba haber hecho ¢l amor de esa manera con nadie.

—Aqui estd bien —dijo Vicenie apagando el motor y deteniendo el
bote.

Mientras €l preparaba los anzuelos Roben Stone se dirigié a la
muchacha y le ofrecid un cigarrillo. Cusndo ella se incling para que le
diera fuego aprovechd para susurrarle:

—;Quc te pasa? jTe sientes mal por algo?

Ella mened la cabeza.

~Estoy bien —dijo sin mucha conviccidn,

—;Qué tal estuvo Ja corvina?

=Muy sabrosa —respondic bajando 1a vista

~Tome —oy6 la voz del hombre que le alcanzaba la cafia.

Quizis estd avergonzada, se dijo mientras soltaba el seguro del
carrele y arrojaba el anzuelo, Después de todo ni siquiera tiene veinte
anos. ;No se habrd amepentido? Bah, tonierfas. Ya verfa la forma de
acabar con sus temores, Pensd que si todo marchaba bicna lalarga podnia
comprar un erreno, No cran muy caros. Edificaria una casa junio al mar
¥, por qué no, s¢ procuraria un pequefio velero para pescar, Estaba harto
de la capital y le atrafa 1a idea de permanecer el resto de su vida cn aquel
lugar. Damn it! Las cosas que s¢ te ocurren, gringo loco, Sonrid para si.
Eso eres; un gnngo loco. A la vejez te has vuelto un gringo loco,
condenadamenie loco,

Fue en ese momento cuando sintid que algo se deslizaba en el
bolsillo trasero de su pantalén. Volied inmedistamente. _

=i Qué? =dijo al ver que Manela aferraba su billetera, Ella gind
hacia Vicente y se la arrojé con un movimiento ripido y preciso.

~What's going on? —exprest con la sorpresa dibujada en el rostro.

Intenté incorporarse porque tenfa la cafia entre las manos y no
queria dejarla caer al agua. Entonces la colocd con cuidado dentro del
bote v dijo con aspereza;

N0 me gustan esta clase de bromas.

Luego se levantd y al hacerlo laembarcacidn se laded y ¢l tambaled
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peligrosamente. La muchacha mird a Vicenie y éste asintio. Ella se
mordid ¢l labio v se estird hacia adclanie y lo empujd al mar,

Robert Stone cayd de espaldas. El agua estaba helada. Braced
atropelladamenie y salid a flote. ;Qué diablos estaba spcediendo? Tenia
que ser una broma. Nadd hacia el bote. Se apoyd en cl borde. Estaba sin
aliento.

~Shit! —exclamé cuando vio a Mariela que empufiaba uno de los
PER0E,

La vor rugosa de Vicente se escucht desde la popa:

—ijGolpéaln! jGolpéalo!

Ella alzd el remo y le asestd un golpe en una de las manos. El gritd
pero se maniuvo sujeto del bote con 1a oira mano. Luego quiso tomar
impulso para trepar pero ella volvid a blandir el remo y esta vez le acentd
en la frenie.

Aturdido, sintid que se hundia y agitd Jos brazos con desesperacion,
Logrd salir a la superficic. Estaba mareado y su corazdn parecia a pumio
de estallar. Un hilo de sangre le corrfa por el pdmulo. Oy el sonido
ahogado del motor. Vicente tralaba de encenderlo, Su mente empezd a
trabajar con rapidez. No tenfa ninguna posibilidad de subir al bote. Lo
tinico que podia hacer cra aproximarse a Vicente e intentar tumbarlo.

Haciendo acopio de energfas nadd hacia la popa y va se cogfa del
borde cuando escuchd ¢l ruido del motor. Un segundo después la
embarcaciin dio un lirén hacia adelante y sc puso en marcha.

Eoben Stone mird a la muchacha mieniras el bote se alejaba, Habia
en su rostro un gesto de durcza y fnaldad que lo sobrecogio. Parecia otra
persona, Su mirada era finme ¢ imperterbable y so Ggura adquind una
apariencia fantasmal recortada entre jirones de niebla,

Una werrible sospecha asalio su pensamiento como un reldmpago.
JEra real lo que estaba sucediendo? Robert Sione advinid la creciente
sensacion de debilidad que se apoderaba de €] y que algo pugnaba por
arrastrarlo hacia abajo.

El bote se fuc reduciendo a la distancia hasta que desaparecid por
completo, Luego wodo -el cielo, el aire, el mar— fue empalideciendo,
cubnéndose con un velo de ¢olor amarillento. Una extrafia guietud
mvadid a Robent Stone. Entonces percibid ¢l olor de los pinos de los
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bosques del Michigan y porentre 1as columnas de niebla vio a Nube Alta
gue se acercaba remando en su canoa, Sus ojos oscuros y cdlidos se
posaron en los de ¢l y cuando ella se inclind para tenderie la mano sintié
por primera vez un estallido sordo en su interior, como s el corazdn se
Ic estrujara dentro del peche en una cima de gozo v de dolor. Acto
seguido el cuerpo de Robert Stone se hundid lentamente camino a las
mds oscuras profundidades.
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En el reverso de [a foto hay impresor un escudn de armas,
y debaja la siguiente direccion:
PHOTOGRAPHIE
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PARIS
En los expacior en bianco ercribis Malma fa siguiente dedicatoria;
a IV, Juan Valdeavellano, i amigo
PARIE [564
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