Nueva luz sobre la relacion entre don Quijote y
Sancho Panza

El Quijote como acto deleer

Nobuaki Ushijima

Hace mé4s de medio siglo, el gran critico francés Albert Thibaudet
sefial6 que el Quijote es una novela cuyo protagonista es un lector de
novelas y que es la critica de la novela hecha dentro de una novela. El
profesor Riley, gran autoridad de este tema en nuestro tiempo, ha
indicado que el Quijote es un libro hecho de libros y ademds un libro
sobre las posibles consecuencias de leer libros. Verdaderamente, la obra
maestra de Cervantes es un libro sumamente libresco o literario, en el
sentido de que est4 cargado de problemas acerca de libros y de temas
literarios. Este aspecto del Quijote me ha cautivado tanto que, efecti-
vamente, desde hace un par de afios, he venido indagando nada menos
que «las posibles consecuencias de leer libros», como dice el profesor
Riley, en la profundisima e inagotable mina que constituye la novela
cervantina. Y he topado con un mineral, no sé si precioso, pero por lo
menos para mf reluciente. Y eso, gracias a la indispensable ayuda del
zapapico tedrico, o sea, el llamado «reader response criticism», espe-
cialmente de la teorfa de Wolfgang Iser, lider de la llamada escuela de
Constance.

Ahora bien, el nicleo de este modesto hallazgo mio, del cual voy
a hablar sucintamente a continuacién, consiste en considerar a don
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Quijote como texto, a Sancho Panza como lector y a la novela misma
como interaccién que acontece entre texto y lector. Dicho de otra
manera, el Quijote se considera aquf como una simbolizaci6n del acto
de leer. Vamos a ver c6mo se desarrolla esta suposicion.

Don Quijote como texto

Como es bien conocido, la locura de nuestro hidalgo es muy
peculiar. Esta peculiaridad de su locura es el punto de partida y merece
una atencién muy especial. El hidalgo manchego se habia enfrascado, de
dfay de noche, en sulectura de libros de caballerfas. Asf, del poco dormir
y del mucho leer se le seco el cerebro, de manera que «vino a dar en el
més extrafio pensamiento que jamds dio loco en el mundo». Este extrafio
pensamiento en que ha incurrido estriba en los siguientes tres puntos:
creer que todo lo que ha lefdo son verdades histéricas, creer que son
factibles en el mundo contempordneo y creerse otro caballero andante
como los héroes aparecidos en los libros. Como se ve, los elementos
constitutivos de la demencia de don Quijote son puramente librescos. En
efecto, su cerebro estaba tan cargado de todo aquello que lefa en los
libros, que «todo cuanto pensaba, vefa 0 imaginaba le parecfa ser hecho
y pasar al modo de lo que habfa lefdo». Ya en su mente la ficcién y la
vida estdn completamente confundidas. Por eso mismo, recorriendo el
mundo en busca de aventuras, se le ocurren, al menor impulso, las
proezas de sus antecesores y trata de imitarlas. Adem4s de esto, pregona
a cada oportunidad la misién y las obligaciones de los caballeros
andantes y su necesidad e importancia en el mundo. Por decirlo asf, don
Quijote es un libro o texto viviente y andante, o sea, la encamacién de
los libros de caballerfas. Més propiamente dicho, es la encamacién de

Amadis de Gaula, siendo éste el caballero a quien don Quijote més
estimaba y querfa imitar fielmente en cuanto pudiera.

Ahorame veo precisado a afiadirla locuacidad de nuestro caballero
como un elemento més que asegura su calidad textual. Cualquier lector
del Quijote, por muy ligero que sea, no puede dejar de notar que don
Quijote es un gran hablador. Aun podriamos decir sin escripulo que no
ha habido en la historia de la andante caballerfa caballero tan elocuente
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y que gaste tantas palabras como €l. Sin duda alguna, €1 es un caballero
inaudito en su locuacidad. Si bien es verdad que le suceden a don Quijote
muchas aventuras, sus acciones en ellas apenas se nos presentan detenida
y minuciosamente. Por el contrario, don Quijote comenta y explica
largamente sobre las aventuras y después de ser vencido en las batallas,
se excusa de su fracaso y raras veces se enorgullece mucho de su victoria.
Por consiguiente, don Quijote, aunque bien armado, es un caballero que
habla y especula, m4s bien que actia o lucha. Y esta abundante habla por
parte de don Quijote es nada menos que el texto oral que estd dirigido
al lector iletrado que es Sancho Panza. En otras palabras, es el c6digo
que su escudero va a descifrar.

Sancho Panza como lector

Originariamente se considera que la recepcién de los textos litera-
rios se realiza de las siguientes tres maneras: leer en voz alta, escuchar
la recitacién y leer calladamente y cada una de ellas corresponde a la
lfrica, a 1a épica y a la novela respectivamente. Entonces, ;cudl seria la
forma por la que nuestro Sancho recibe el texto encamado por la persona
llamada don Quijote? Sancho Panza, que no sabe leer, recibe a su
sefior=texto, escuch4ndole recitar a sf mismo y observando su actuacién
o «performance». De modo que, cuando decimos Sancho=lector, es en
el sentido del que descifra un conjunto de signos que componen las
palabras y acciones quijotescas.

Pues bien, ;qué tipo de lector serfa Sancho para con su sefior=texto?
Nada contestarfa mejor a esta pregunta que la opinién del mismo don
Quijote sobre su escudero: «que en cuantos libros de caballerfa he leido,
que son infinitos, jamds he hallado que ningtin escudero hablase tanto
con su sefior como ti con el tuyo». jQué gracioso que el caballero mas
hablador en 1a historia le reproche a su escudero ser parlanchin! Esta
verbosidad de Sancho Panza significa, segin nuestro parecer, su reac-
cién enérgica a las palabras y acciones de don Quijote. Efectivamente,
al leer a su amo=texto, Sancho Panza reacciona activamente y de mil
maneras: se admira, le contradice, aprende algo de €1, le alaba e incluso
rifie con é1. Como se puede imaginar facilmente, la disparidad entre €l
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mundo de don Quijote, quien encarna los libros, y el del ex labrador «de
muy poca sal en la mollera» no podria ser més. grande. Naturalmente,
debido a esta distancia entre ellos, 1a tensién por parte del lector al tratar
de entender el texto se hace muy aguda y grande. Sin embargo, €l apego
y la curiosidad de Sancho hacia don Quijote no amainan hasta el final,
aunque el desarrollo de su relacién con su amo estd matizado de toda
clase de vaivenes, de los cuales la esperanza y desesperanza son los
indicios més destacados. Y valiéndose de su propia y flexible imagina-
.. ¢ién, Sancho recibe el texto plenamente, reacciona agudamente frente a
él, tiene fntimo contacto con €l y aun interviene en €l. En resumen,
Sancho es un lector muy activo y entrometido que empleando su ima-
ginacion establece una relacion de persona a persona con su amo=texto
y, gradualmente, ejerce influencia sobre €.

El Quijote como interaccion entre don Quijote=texto y Sancho
Panza=lector

Como he mencionado al principio, este ensayo mfo sobre el Quijote
se fundaenla «teoria de la recepcién» o «teorfa del efecto» de Wolfgang
Iser, segun la cual una obra literaria es algo més que el texto, y el texto
se concreta y se realiza como obra sélo por medio del acto de leer. El
critico alemén dice asf: «Los modelos del texto s6lo circunscriben en
todo momento un polo de la situacién de la comunicacién. Por tanto,
repertorio y estrategias solamente disponen al texto —cuyo potencial
proyectan y preestructuran, pero que necesita de la actualizacién por
medio del lector— para que pueda ser recibido. La estructura del texto y
la estructura del acto, consecuentemente, constituyen los complementos
de la situacién de comunicaci6n, que se realiza en la medida en que el
texto aparece en el lector como correlato de 1a conciencia (...) Si el texto
se completa en la constitucién de sentido que debe ser culminada por el
lector, entonces funciona primariamente como indicador de lo que hay
que realizar y que por tanto todavia no puede ser lo producido». En
resumidas cuentas, el texto prefigura la recepcién por parte del lector,
pero todavia no puede ser mds que una existencia potencial o latente, que
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s6lo con la participacion complementaria del lector se realiza y actualiza,
convirtiéndose asf en la obra literaria.

Aplicando esta teoria de Iser a nuestro caso, vamos a ver c6mo
Sancho=lector crea una situacion de comunicacion en colaboracién con
don Quijote=texto, y cémo la interaccion de ambos produce una obra
literaria inmortal. Por regla general, uno necesita tiempo para hacerse
perito en su oficio, y Sancho Panza no fue de ninguna manera excepcion.
Esto quiere decir que también era necesario un poco de tiempo para que
Sancho creciera y llegara a ser un lector activo y deseable. Se podrfa decir
que el proceso de su gradual crecimiento, que se realiz6 a través del
contacto sincero con su amo=texto, esto €s, en la préctica de descifrar
los signos quijotescos, corresponde al proceso del descubrimiento por
parte de Cervantes de la posibilidad e importancia de Sancho Panza en
su novela. Como sefiala el eminente cervantista inglés, P. E. Russel, en
un reciente libro suyo, Sancho empieza a usar frecuentemente los
refranes a partir del capitulo 19 y més o menos desde ese mismo tiempo
se nos aparece como un oyente mucho més atento a los sermones de su
sefior. ;Qué quiere decir todo esto? Siguiendo nuestro contexto, po-
drfamos interpretarlo asi: ya més consciente y atento a las palabras y
acciones de don Quijote=texto, Sancho adquiere cada vez mds infor-
maciones. Y en el intento de entenderlas, discute e influye en €I,
haciendo asf su relacién cada vez més intensa. Asf es como Sancho Panza
se hace un lector activo y verdadero.

No obstante, las informaciones que Sancho=lector recibe no son
siempre congruentes. Al contrario, son a veces contradictorias y, por
consiguiente, dificiles de entender. Dicho con mayor propiedad, son
ambiguas. Ahora bien, segin la «teorfa de la recepcién», el texto, por
mé4s densamente que esté constituido, estd lleno de espacios vacios —la
llamada «indeterminacién»—, que se ofrecen a ser ocupados por el lector
y asf gufan o motivan la evolucién de interaccién entre texto y lector.
Entonces, en el caso al que nos referimos, ¢cuél serfa la «indeter-
minaci6én»? Segtin nuestro parecer, la «indeterminacion» acerca de don
Quijote=texto es la mezcla de cordura y locura que caracteriza la persona
del caballero. Por ejemplo, en la aventura de los leones del capitulo 17
de la segunda parte, don Diego de Miranda, el del Verde Gabén, que
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hasta entonces estaba todo atento a mirar y notar los hechos y palabras
de don Quijote, le califica como sigue: «era un cuerdo loco y un loco que
tiraba a cuerdo. (...) porque lo que hablaba era concertado, elegante y
bien dicho, y 1o que hacfa, disparatado, temerario y tonto». Este juicio
no es exclusivo de don Diego, sino més bien comiin entre los que tienen
contacto con don Quijote. Este «;estar cuerdo o loco este caballero?» es
el motivo por el cual ellos tratan con €l intima o formalmente segin los
intereses y temperamentos de cada uno.

Este entrevero de cordura y locura del caballero es también el
estimulo mediante el cual Sancho=lector corresponde a don Quijote=
texto. Y con su imaginacion flexible plenamente desplegada, Sancho
hace la complementacién de los espacios vacfos del texto, como dice la
«teoria de la recepcién». A continuacién, vamos a explicar el proceso de
la interaccién y la complementacién mutua entre ambos.

El punto de partida de la relacién de don Quijote y su escudero es
la aventura de los molinos de viento, donde al ver a su amo embestir
contra ellos, creyéndolos gigantes, Sancho Panza, hasta entonces su-
mergido en la rutina cotidiana de todo labrador, se queda totalmente
aténito y le reprende blandiendo su sentido comun. Aqui, en este
momento, s¢ expresa {ntegramente la muy divulgada y manoseada
antftesis de «alma y carme» o «ideal y realidad» entre amo y escudero,
aunque vista la novela en su totalidad, este esquema de antinomia queda
desprovisto casi completamente de sentido. Empezando por este suceso
un poco caricaturesco, le acaccen seguidamente muchas aventuras, tales
como las de los rebafios de ovejas, de los galeotes, etc., etc., y el caballero
perora largamente sobre cada una de ellas.

Por otra parte, Sancho=lector, que mira a su amo=texto desempe-
far su papel y le escucha atentamente, aplica al texto su propia suposi-
¢ién convencional o ¢6digo acostumbrado o, si se quiere, simplemente
la manera de ver la cosas que ha abrigado y fomentado durante tanto
tiempo como labrador manchego e intenta leerlo con las expectativas,
por ejemplo, de hacerse rico con el botin o hacerse gobemador de una
fnsula prometida. Sin embargo, con ¢l avance de Ia lectura, su expecta-
tiva es defraudada o modificada por las informaciones adquiridas del
texto, si bien es verdad que é1 mismo por su parte también afecta al texto
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de una manera u otra. As{ es como se establece un movimiento
zigzagueante entre don Quijote=texto y Sancho=lector. El destacado
critico inglés Terry Eagleton, comentando la teorfa de Iser, dice que «The
most effective literary work for Iser is one which forces the reader into
anew critical awareness of his or her customary codes and expectations.
The work interrogates and transforms the implicit beliefs we bring to it,
‘disconfirms’ our routine habits of perception and so forces us to
acknowledge them for the first time for what they are. (...) in the act of
reading, our conventional assumptions are ‘defamiliarized’, objectified
to the point where we can criticize and so revise them. If we modify the
text by our reading strategies, it simultaneously modifies us». Muy bien
dicho. A nosotros nos parece que dichamodificacién mutua o interaccion
entre texto y lector es el concepto que expresa més exacta y hondamente
la relacién de nuestro héroe y su escudero.

Pues bien, después de partir de los dos polos opuestos, es decir,
ideal y realidad, amo y escudero, compartiendo muchas penas y pocas
alegrias en su largo y duro viaje, se ejercen influencias y con su
respectivo cédigo, muy alejado uno de otro, «se extrafian» recfproca-
mente, usando un término de los formalistas rusos. El efecto de este
«cxtrafiamiento» se nota més facilmente en la persona de Sancho Panza
y de varios modos, uno de los cuales es su cambio de forma de hablar.
Por ejemplo, en el capftulo 5 de la segunda parte, cuando Sancho estd
muy alegre esperando la nueva salida con su amo, y habla de una manera
afectada, su mujer Teresa indica el cambio de su marido, diciendo asi:
«Mirad, Sancho; después que os hicisteis miembro de caballero andante
habldis de tan rodeada manera, que no hay quien os entienda». Yaeneste
momento, Sancho ha llegado a encontrar placer en manejar el lenguaje
caballeresco o quijotesco; dicho de otro modo, ya ha saltado de la baja
barrera de la rutina cotidiana y ha empezado a probar con gusto las cosas
metafisicas como fama y poder.

Por su parte, lalocura de don Quijote va disminuyendo poco a poco,
absorbida por Sancho y la realidad circundante, como consecuencia del
«extrafiamiento». Y es enel capitulo 10 de lasegunda parte donde parece
que la linea descendente del ideal de don Quijote y la linea ascendente
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de la realidad de Sancho se cruzan, constituyendo asf uno de los climax
de la novela. '

Al empezar su tercer viaje, don Quijote va al Toboso para ver a la
dama de sus pensamientos. Y para que arregle el deseado encuentro,
envia de antemano a Sancho, quien se ve en un gran aprieto, a causa de
una serie de mentiras que habia inventado en ocasién de 1a falsa embajada
de antes. No obstante, aprovechando la inopinada aparicién de tres
labradoras sobre tres borricas y abusando de la fe de su amo, las
transforma en Dulcinea y dos de sus damas. Don Quijote sale, pero no
ve nadamés que larealidad escueta de tres campesinas feas. Es una escena
famosa donde fantasia y realidad chocan, haciendo saltar chispas, en el
interior de nuestro caballero. Lo que importa aqui es que los papeles que
hasta entonces desempefiaban el amo y su escudero se trocaron por
primera vez. Es decir, eneste caso el que introduce 1a quimera caballeresca
en la realidad cotidiana es Sancho Panza y don Quijote ve la realidad tal
como es.

A estas alturas, hay que poner énfasis en que el acto de leer no es
de ninguna manera un movimiento en forma de lfnea recta, sino un
ejercicio muy complejo, que en realidad sigue un curso zigzagucante y
de ida y vuelta, lleno de peripecias y vicisitudes, como lo es la lectura
que hace Sancho Panza. Yamucho antes dela teoria de la recepcion, Jean
Paul Sartre dijo: «En lisant, on prévoit, on attend, (...) la lecture se
compose d’une foule d’hypothéses, de réves suivis de réveils, d’espoirs
ct de déceptions; les lecteurs son toujours en avance sur la phrase qu’ils
lisent, dans un avenir seulement probable qui s’écroule en partie et se
consolide en partie 2 mesure qu’ils progressent, qui recule d’une page
al’autre et forme I’horizon mouvant de 1’objet littéraire». Efectivamen-
te, 1a lectura de Sancho Panza estd llena de engarios y desengarnos,
esperanzas y decepciones. Es una actividad fluctuante cargada de pre-
visiones y retrospecciones, como sefiala Sartre.

Si se mira atentamente, entre don Quijote y Sancho se encuentran
casi todos los sentimientos humanos: amistad, apego, respeto, ira, re-
pulsion, decepcion, alegria, tristeza, etc., etc. Ademés, cuando Sancho
sale para gobernar la {nsula Barataria, se percibe (jcosa increible!) aun
celos de don Quijote hacia su escudero. Como indicé Gerald Brenan con
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toda razon, las relaciones entre caballero y escudero tienen cierta seme-
janza con las de una pareja matrimonial.

Asi y todo, la actualizacién del texto avanza sin cesar gracias a la
interaccién de amo y escudero y se acerca al desenlace donde se revela
el sentido ultimo del acto de leer. Cuando, en el capftulo 64 de la segunda
parte don Quijote es vencido definitivamente por el caballero de la
Blanca Luna, a Sancho le parece que todo aquel suceso pasaba en suefios
y era cosa de encantamiento. Pero nuestro caballero atribuye la derrota
a su flaqueza por vez primera, y no a los encantadores como habia hecho
hasta entonces. ;Qué significaria el hecho de que don Quijote ha dejado
de recurrir a los encantadores? Nada menos que un abandono, aunque
todavia no total, de lo textual que es ¢l mismo, porque encantamientos
y encantadores son los elementos constitutivos de los libros de caballerias.
Ahora, a don Quijote, que ha salido de la esfera libresca, no le queda més
remedio que volver a su aldea y morirse vuelto Alonso Quijano el Bueno.

Consumacién del acto de leer

Regresado a su casa, don Quijote cae gravemente enfermo. Seguin
el parecer del médico, melancolfas y desabrimientos le acababan. Ya
despierto de su locura en el lecho de muerte, niega toda la caterva de
libros de la andante caballeria; dicho de otra manera, aqui en este
momento, nuestro caballero deja final y definitivamente de ser el texto.
Y cuando le pide perdén al escudero por las locuras en que le hizo caer,
Sancho contesta: «Mire no sea perezoso, sino levéntese desa cama, y
vdmonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado;
quiz4 tras de alguna mata hallaremos a la sefiora Dulcinea desencantada,
que no haya mas quc ver.

Es una escena conmovedora y al mismo tiempo muy problemadtica,
a la cual muchos criticos y escritores han dedicado sus opiniones. Entre
otros, Jorge Luis Borges dijo que el libro entero ha sido escrito para esta
escena, para la muerte de don Quijote. Ahora, para nosotros que que-
remos considerar esta novela inmortal como un fruto de la interaccion
o la influencia mutua de don Quijote=texto y Sancho=lector, ;jqué
sentido e importancia tendrfa esta tiltima escena?
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Cansado de sus aventuras y absorbidas su fe y locura por el mundo,
don Quijote se muere, después de negar los libros de caballerias en que
se apoyaba y dejando asf de ser el texto. Por su parte, Sancho Panza ha
llegado a un nuevo estado de cognicién, en virtud de su continuo y
diligente acto de leer a su amo. Seguramente, Sancho ha llegado a
conocer que su vida de labrador que habfa sido cerrada se ha activado
y renovado por medio del loco viaje con su amo. Seguramente Sancho
se siente més liberado y estd viendo otro mundo. Dicho a 1a manera de
Octavio Paz, Sancho se trasciende a sf mismo y se revela a si mismo en
la llamada «otredad» o la «esencial heterogeneidad del ser» que todos
nosotros encerramos en el interior. Octavio Paz dice asf en su inimitable
poética El arco y la lira: «La experiencia poética no es otra cosa que
revelacion de la condicién humana, esto es, de ese trascenderse sin cesar
en el que reside precisamente su libertad esencial». Admitiendo esto
como lo admito, jqué serfa la nueva cognicién de Sancho al final de la
novela sino cristalizacion de la experiencia poética, esto es, de la
persistente y dura lectura?

Don Quijote=texto es vencido en €l mundo o en la realidad, pero
consigue, al mismo tiempo, ¢l gran triunfo literario de hacer que
Sancho=lector se trascendiera o encontrara su «otredad» esencial en su
interior. Consecucntemente, la derrota y muerte de don Quijote estdn
bien pagadas. Aquf podemos reconocer qué tipo de lector o qué clase de
lectura hace vilido un libro, que es invélido por sf mismo en la realidad.

Es en nuestro Sancho Panza donde se revela c6mo debe serla experiencia
poctica en el sentido més riguroso de la palabra.
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