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Epistola de Amarilis a Belardo

El dia jucves 19 de setiembre de 1624 quedd como una fecha
trisiemente memorable en l1os anales del monasterio de Santa Clara del
Cuzco pues a las seis y treinta de la tarde, a poco de anochecer, fallecio
la reverenda sor Dorotea de Jesds. Para la comunidad religiosa, sumuerne
cra la desaparicion temprana, a los veintinueve afios, de una hermana
profundamente querida a pesar de que habia compantido durante sélo dos
afios la estricta clausura de ese cenobio, ya que habia recibido los hibitos
de esa orden recientemente: en octubre de 1622,

Efectivamente, sor Dorotea de Jesis habfa sido en ¢l mundo dofia
Marfa de Rojas y Garay. Nacida en 1594 ¢n la ciudad de Ledn de
Hudnuco de los Caballeros del Perd, en el seno de una distinguida
familia, sus padres habfan sido don Diego de Rojas y dofia Beatnz de
Garay, de quienes ella y su dnica hermana Luisa habian quedado
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huérfanas muy nifias bajo el cuidado de una a. Avecindadas en Lima,
OCUPATON URa gran casa en la calle de la Aloja —que mds tarde se lamo
de 1a Comedia—, donde la joven Maria reunia una tertulia literana. Luego
de su matrimonio, su residencia en el Cuzco y su posterior viudez habia
terminado sus dias encse convento de regla franciscana, fundado setenta
afios alrds en la Ciudad Imperial para acoger en él a religiosas profesas
descendientes de conguistadores,

Durante sus afios juveniles su pasién por la literatura recibid la alia
proteccidn de don Diego de Aguilar v de Cordova, cuya presencia en las
tertulias organizadas por su enfusiasta pupila daba a éstas excepeional
categoria. Este poeta, autor de El Mararidn y de La soledad entreienida,
que frisaba en 1615 los setenta afios de edad, habfa manifestado una
particular predileccidn por Marfa cimentada en la comdn pasion por las
letras. Marfa no ocultaba su fascinacidn por la vigorosa personalidad de
don Diego, quien, en los afios en que habfa vivido en Hudnuco, habia
frecuentado a los padres de su pupila en la que vefa un fresco y grdcil
retofio de esas ilustres sangres. Este afamado esentor, de la estirpe de la
esclarecida familia Femdndez de Cordoba, habia sido habitual familiar
en la core del virrey marqués de Montesclaros y uno de los mds
respetados conterfulios de la Academia Antirtica que este gobemante
pocta reunia en palacio. Pero por sobre (odas las cosas, por encima de
su encanto y su excepeional erudicidn, Maria estaba deslumbrada por el
hechode que adon Diegode Apuilarlo elogiara con tan subidos términos
el gran Miguel de Cervanies en su Canto de Caliope*.

Siendo huérfana, Marfa habia considerado a don Diego como su
padre. Y €l no dejaba de satisfacer sus pedidos, en particular en asunios
de literatura, scompafidndola al corral de comedias de Santo Domingo,
que quedaba a la vuelia de su casa, donde no perdia ninguna de las piczas
de Lope de Vega gque alli montaba la compafifa de Gabriel del Rio. Pero
don Diego colaboraba también gustosamente para maniener en un alto
nivel las tertulias de 1as Rojas invitando a ellas a connotados parientes

En efecia, Miguel de Cervantes en el aCanio de Caliopes del Libro sexio de su novela La
Cralates (Alcald de Hlenares, 1585), encomia o don Décge de Aguilar escribiendo que «5u
estilo ¥ valos tan celebradof Gudnues 1o dink, pues 1o ha goeados.
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suvos como el poeta vy licenciade don Francisco Femdndez de Cardoba,
que estaba por esos dias componiendo su poema sobre Santa Dorptea de
Alejandria —de quien cran particularmente devotas las anfitnonas—; el
sonetista Femando Alonso de Cérdoba y Figueroa, que era alcalde de
Lima por cuana vez, y por cieno don Diego Ddvalos y Figueroa, autor
de la afamadisima Misceldnea austral, aparecida en Lima en 1602,
Alguna vez honrd aquel salon otro deudo de don Diego, el ilustre fray
Diego de Cordoba y Salinas, autor de la Cronica de la religiosisima
provincia de los doce apdstoles, hermano de fray Buenaveniura de Salinas
y Cdrdoba, que més tarde escribiria Memarias de las historias del Nuevo
Mundo, en donde tan ardorosamente pondera y defiende a cnollos e
indigenas. Nodebo dejar de mencionar entre los contentulios distinguidos
al brillante poligrafo y biblidgrafo Antonio de Ledn Pinelo —tan amigo
de Francisco Femidndez de Cérdoba—, v a algunos de los poetas que
habfan pertenecido a la Academia Antinica como Antonio Falcdn,
Pedro Montes de Oca y Gaspar de Villarroel,

No cabe duda de que Maria, con haber sido una joven hermosa y
de noble linaje, pudo haber escogido un envidiable panido para casarse.
Sin embargo los rasgos predominantes de su cardcter explican su
indecisién para tomar estado: su orgullo de casta y su sobresaliente
talento. Acerca de lo pnmero, penenecia por su linaje a las pnmeras
familias del virreinato, a las fundadoras de ciudades y dominadoras de
latierra, es decir, alas que habian estado presentes de manera protagénica
en acontecimientos de 1a conquista y poblamiento del Pend y Aménca.

Marfa era hija =como lo hemos dicho— de don Diego de Rojas y
Pinclo, El padre de ésie —¢l abuelo de Maria— habfa sido el capitin don
Diego de Rojas, conguistador de Tucumdn, vencedor en Pucard del
rebelde Francisco Hemédndez Girdn, propictario de 1a vasta encomienda
de Huarantambo y hermano del pacificador del Cuzco, el conguistador
don Gabriel de Rojas. Sumujer fue dofia Ana de Pinelo, hija de Sebastiin
de Torres, fundador de Lima, Pero con ser ilustre la sangre patema, la
materna hundia sus raices enlos legendarios tiempos del descubnmiento
pues el abuelo materno de Marfa habfa sido el beneménto conguistador
don Antonio de Garay, hijo primogénito y mayorazgo del adelantado de
la Hispaniola y gobemador de Jamaica don Francisco de Garay, y de
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dofia Ana Moiliz de Perestrello. hermana de dofia Felipa de Perestrello,
mujer del almirante v descubridor del Nuevo Mundo don Crstdbal
Colén,

Pero esa ilusire prosapia tropezaba ya a pnneipios del siglo XVII
con la soberbia y pedanterfa de los alios funcionarios de la corona
quienes, sin haber hecho nada por ganar la tierra, se daban infulas de
constituir el mds elevado peldafio social después del virrey y su familia.,
Y no se diga nada de aquellos recién llegados que habfan hecho foruna
en el comercio y las minas. Estos Glimos eran los més intolerables, pues
alardeaban de antecedentes que no tenfan, pretendiendo comprar pri-
vilegios ¥ honra con el solo poder del dinero. La familia Rojas Garay,
COMO olras, a pesar de 1a preponderancia que habia tenido en las primeras
décadas del Virreinato, habfa visto mermar considerablemente sus po-
sesiones de generacion en generacidn hasta sufrir aquel terrible golpe de
quedar huérfanas muy nifias. A la declinacion de las rentas se sumé la
carencia de un padre 0 un hermano que lomara firmemente en sus ma-
nos Jos intereses de 1a familia, los consolidara y multiplicara. En lugar
de ello se vieron envueltas en las arimafias de administradores picaros
y de abogados venales que terminaron por convertir en exiguo el antiguo
¥ considerable patrimonio familiar. La pran casa de 1a calle de la Aloja
~siluada a unos pasos del palacio virreinal, con frente a la del COnquis-
tador Aliaga—, con sus oficinas, tiendas y depdsitos alquilados a diversos
dependientes, sumada a las dos fincas rurales de Hudnuco, proporcio-
naban la renta que permitia a las huérfanas un discreto pasar, La situacion
econtmica que poselan estaba pues por debajo de la que disfrutaban en
la capital muchos recién legados, que carecian de linajes preclaros, pero
que habfan levantado grandes casas que competian en lujo con las de 1a
nobleza. Maria, orgullosa de su alcurnia y de espaldas a una situacién
que era de todos conocida, desdefid a varios pretendientes con el sencillo
expediente de que no eran dignos de su sangre. Ello desanimé a los
partidos que habfa en Lima, hasta que Marfa cumpli6 los veintitrés aftos,
edad en la cual se empezaba a ser una solterona.

De su talento no digamos nada; su inteligencia e imaginacién eran
tan vivas que muchos lamentaban que no hubiese nacido hombre, «El
hombre de la familia —decfan. El que hubicse dado gran lustre a log
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Rojass, Admiraba el hecho de que con el frigil apoyo de so tfa y las
ensefianzas de algunos preceptores hubiera llegado a dominar el latin,
hasta ¢l punto de leer en esa lengua a los cldsicos, asi como el italiano,
el francés y ¢l portuguds, recitando en su idioma onginal a los grandes
poetas de esas naciones. Pero, jodmo convivir al lado de guien mosiraba
cualidades tan avasalladoras? Ademds, su entusizsmo por las letras
parecia sustraerla de cualquier otro interés con lo cual provocaba in-
quieredes y dudas en los escasos pretendientes que quedaban,

Algin dfa Marfa se percatd de su situacidn. Algin dia debid
meditar seriamente en su futuro. Y en esa meditacion debio gravitar la
cotidiana circunstancia de ver a su hermana Luisa, menor que ella, ¥ que
llevaba ya cinco afios de casada, jugando alegremente con sus hijos.
Todos esos afios habfa companido la gran casa familiar con aquel
matrimonio que era verdaderamente feliz. Y no podia ser para menos
pues su cufiado, el mariscal de campo Luis Bldsquez de Yalverde, ¢ra
un auténtico caballero, Y un hidalgo de tanto lustre y antigiiedad en la
tierra como los Rojas, pues era nieto del doctor Juan Bldsquez, teniente
gobemador de Lima cuando fue ascsinado el marqués don Francisco
Pizarro en junio de 1541. Era por consiguiente nicto de 1a esposa de don
Juan, dofia Marfa de Valverde, hermana de fray Vicente de Valverde,
protagonisia de primera linea en la captura del emperador Atahualpa en
Cajamarca y primer obispo de la inmensa dideesis de Cuzco. Por las
venas de su cufiado corria entonces la historia heroica de los primeros
afips de la conquista.

Pero lo que no tenfa cémo agradecerle Marda a su cufiado era que
hubiese incorporado en la familia a su admirado Dicgo de Aguilar y de
Cérdoba, que era abuelo de su medio hermano don Juan Blisquez de
Valverde y Aguilar y de Cérdoba. Este cra véstago de Juliana de Aguilar
—pentiltima hija del poeta—, huanuquefio como Maria y Luisa, y presti-
gioso catedritico de la Real y Pontificia Universidad de San Marcos.
Habfa pues heredado el amor a las letras de su ilustre abuelp y se sentia
afin a las hermanas Rojas no sdlo por las comunes ahiciones literanas
sino por ser paisano de ellas y sucesor de una tradicional vinculacién

entre ambas familias. )
Para Marfaeran hilos célebres de suvidalas tertulias en que habian
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coincidido los Femdndez de Cordoba, prestigioso clan andaluz que en
el remote antdrtico hacia brillar el alio prestigio de que gozaba en
Espaiia, tanto en armas como en letras. Y no sc le ocultaba a Marda que
gran parie del atractivo de su tertulia residia precisamente en la frecuencia
con gue asistfan a ella,

Perolas deferencias que habla tenido conella don Diego de Aguilar
no se habfan circunscrito 4 asistir 8 sus tertulias, acompafiarla a las
comedias v fomentar su pasién por la lectura, sino que, gracias a la
amistad que lo vinculaba al marqués de Montesclaros, la habfa introdu-
cido en la corte virreinal donde Mara habfa ganado la estimacicn de este
gobemante y el aprecio de su esposa y prima dofia Ana de Mendoza, que
la tenfa entre sus mds guendas damas de compafifa. Esta misma fami-
liandad la habia conservado Maria con &l sucesor de Montesclaros, el
vimey don Francisco de Borja y Aragon, principe de Esquilache; y con
su esposa ¥ prima dofia Ana de Borja. Con los dos gobemantes Maria
no perdid ocasion para preguntar detalles acerca de la personalidad y las
obras de los grandes poctas espafioles, en panicular de Lope de Vega,
de quien Monteselaros y Esquilache eran amigos y colegas en la ala
aficién a la poesia y las comedias.

Pero llepd un dia en que Marfa debid enfrentarse resuellamente al
destino ¥ asumir una decision. El hecho es que dadas las amiguas
vinculaciones de so cufiado con las familias cuzquedias en las que tenfa
un gran ascendiente por sus ancestros los Valverde, la casa se veia
frecuentada por quiencs legaban a Lima desde la ciudad imperial
proveidos de cartas de presentacion ante don Luis Blizquez de Valverde,
¢n quicn confiaban para relacionarse convenientemente en la gran
capital del virreinato. Algunos de ellos eran parientes lejanos a los que
se invitaba a las cenas y tertulias, legando a constiir un circulo al que
5¢ denominaba canfpsamenie «montafesess, Su calidad de provincia-
nos ¢n la orgullosa sociedad de la Ciudad de los Reves hacia de ellos
individuos algo timidos y retraidos; sin embargo, para nadie era desco-
nocido que algunos de ellos constitufan 1a flor y nata de 1a descendencia
de distinguidos conguistadores que habfan echado raices en la ciudad de
los incas, que se titulaba con justicia «prncipal cabeza de los Reinos del
Peris, Y no faltaban entre csos montafieses quienes tenfan en las venas
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sangre real de los incas resultando por ello parientes del principe de
Esquilache y de su esposa, pues la princesa Beairiz Clara Coya, hija y
heredera del inca Sayn Tupac, casada con el capitdn don Manin Garcia
de Loyola —sobrino de San Ignacio—, tenfa casada a su hija, la primera
marquesa de Santiago de Oropesa, con don Juan Enrquez de Borja,
marqués de Alcafiices, nieto de San Francisco de Borja, duque de
Gandia, de quienes eran dewdos, por Bora, los Esquilache. De esta
forma, algunas panacas reales del Cuzco estaban relacionadas con el
virrey del Peni y su consorte,

Agotadas las posibilidades en Lima de pantidos adecuados para
Maria, Luisa de Rojas, senamente preocupada por 13 situacidn de su
hermana mayor, estudio con detenimicnto a los varones sin compromiso
del circulo de los allegados cuzquedios de su mando. Y 1a verdad es que
no habia mucho que escoger de acuerdo alas ya tradicionales exigencias
de Maria. Pero no cabfa mucha duda acerca de una cuestidn facil de
constalar: como iban las cosas, esos pocos pero posibles candidatos eran
la dltima opornmidad para la desdefiosa anstdcrata huanuguefia,

Fue un esfuerzo considerable el que debieron desplegar Luisa de
Rojas y su marido para tejer la relacidn que debfa levar al altar a Maria
con ¢l escogido; don Gémez Ramirez de Quinidnez, Este era un hidalgo
criello comrecto, digno, maduro, Camino de los cincuenta anos parecic
a la pareja que era lo mds conveniente para una sciiorila que ya ne lenfa
dieciséis. Hombre reposado, a quien no se le conoclan deslices, ni
esperaba mayores ilusiones de la vida, podfa ofrecer una posicidn
acomodada y respetable a quien su aspiracidn suprema era [recuentar a
guicnes amaran, como ella, 1a literatura. El futuro de la desposada estarfa
asegurado con las propiedades que aponaria al matnimonio el elegido,
las cuales eran suficientes para maniencr muy decorosamenie el rango
social de Marfa. Esto era imporiante, pues lo més valioso de la dote de
clla sélo era la mitad de los réditos de la casa de Aloja v los coros censos
sobre las dos fincas de Hudnuco que recibian por paries iguales las
hermanas. Este fue el punto decisivo, donde se hizo fuerie la posicidn
de los Blisquez, ante la sorpresa, pnimero, ¥ las objeciones de Marda,
después. i, le dijeron, estaban de acuerdo en que don Gdmez no era de
su mismo rango, que muy lateralmente estaba vinculado con conguis-
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tadores de 1a tGerra, que habia varios aspectos desiguales en la relacidn
y que era descendiente de funcionarios respetables, pero funcionarios al
fin, de la administracién virreinal, Pero Marfa tampoco debia exagerar,
argumentaron los Bldsquez: don Gdmez no era un cualguiera ni un recién
legado pues su abuelo ya era corregidor del Cuzco en 1560, y su primer
juez de naturales al afio siguiente, Y habia pasado por hombre probo, Y
tanio, que se le habfa confiadola regencia de la Audiencia de los Charcas
coando ésta recién se hallaba constituida, Ademds, después de medio
siglo, su familia estaba sdlidamente relacionada y establecida en el
Cuzco, v si bien en Lima no era muy conocido, no carecfa de vincu-
laciones. ;Y acaso los personajes que conocia no garantizaban que
gozaba de buena fama por ser hombre honorable v cumplidor de su
palabra? Y antes que Maria esgrimiera las objeciones que en ocasiones
similares consideraba decisivas, los Blidsquez se le adelantaron: Sf,
afirmaron con absoluta conviccidn, para don Gémez serd un honor, un
extracrdinario honor que 14 le concedas i mano. Es cierto. Y es verdad
que en esta cindad, en Trujillo, en Huamanga, en Hudnuco o en el Cuzco,
muy pocos podran aspirar a lo que conseguird €1, A cstas alturas son
contadas con los dedos de una mano las damas que rednen tan alias
calidades. Casarse y tener progenie que descienda de guienes fundaron
esie reino, engrandeciendo con un continente a Castilla, es una gloria
urica. Esa es la verdad, Pero 51 bien él no pucde Hlevar a este acuerdo un
rango similar, sf puede mantener tu respetabilidad.

{Resultd convincente ese argumento? ;| Alpo habia madurado en
ella que la hizo escuchar por primera vez la voz del sentido comin?
(Estaba quizis hastiada de que se murmurara de suestado? { Quién podia
llegar a saber el motivo verdadero en una mujer tan compleja y brillante?
Nadie supo qué meditaciones embargaron a Marda, ni siquiera su her-
mana y su cufiado, quienes fucron los primeros sorprendidos cuando al
dia siguicnte de esta dificil conversacidn les dijo, sin que nadie le
preguntaranada; Estd bien, Don Gémez puede pedir mi mano, y ustedes,
mis queridos hermanos, pueden concertar con ¢l la fecha de 1a boda, Y
con toda sinceridad: les agradezeo profundamente lo que hacen por mi,

El matrimonio de la singular parcja se efeciud en ¢l Sagrarnio de la
Catedral el dia 24 de mayo de 1617, v concurricron a €1, con verdadera
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satisfaccidn, parientes, allegados y conteriulios, entre los que figuraba
descollantemente don Diego de Aguilar y de Cordoba. El acta mairi-
monial la firmaron testigos oriundos de Hudnuco y del Cuzco, gue
sellaron asi una vinculacion que enlazaba familias de dos de las ciudades
mds importantes del Perd vimeinal.

Hacia mediados de ese afio de 1617 dofia Maria v su esposo
llegaron al Cuzeo con una larga recua de mulas cargadas de muebles,
tapices y libros que abarrotaron los numerosos ambientes de la casona
ancestral de los Ramirez en la calle Pumacurco. Instalado el matnmonio
se dedicd a recibir ¥ devolver visitas, mediando algunos viajes que debad
hacer don Gémez a Paucartambo para vigilar el estado de sus fincas,
Salvo las tertulias de los viemes que instituyd dofia Maria en su casa a
los pocos meses de llegada, su vida transcurrid de manera apacible entre
las fiestas religiosas —muy numerosas en el afio— y las habituales obli-
gaciones sociales constituidas por cenas, matrimonios ¥ decesos, La
nostalgia de sus amistades y reuniones de Lima, si bien aceniud cierio
rasgo melancolico surgide desde el acontecimiento de su boda, no habfa
menguado su vitalidad ¥ su sostenido gusto por 1a leciura, aungue las
adquisiciones de libros disminuyeron debido a que muy eventualmente
llegaban a la ciudad. Este aislamiento lo compensd dofia Maria inten-
sificando su correspondencia en la que pedia afanosamente noticias y el
envio de novedades literarias entre las que insistfa que [iguraran comen-
tarios a las comedias que se represcntaban en el corral de Santo Domingo,
en particular las de Lope de Vega.

Perpesiaexistencia apacible y retraida fue abruplamente conmovida
por un trigico suceso: en uno de los periddicos viajes que efectuaba don
Gémez a sus propicdades de Paucanambo sufrié una aparaiosa caidade
su cabalgadura de resultas de la cual, y luego de dos dias de dolorosa
agonfa, fallecid. Este dramdtico acontecimiento sacudid a la sociedad
cuzquefia que tenfa particular estimacion por quien perienecia a una
familia respetable, que dejaba luego de sdlo tres afios de matrimonio a
una viuda joven en la cual no habia tenido descendencia,

Durante el sepelio Maria vio pasar, como si fuese un suciio, su boda
en Lima y los tres afios del Cuzco. Y alli se hallaba, frente a ese catafalco
negro, mdeada de una sociedad que apenas conocia y que, en verdad, le
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era extrafia. Sola, como habia estado todo ese tiempo a pesar de su
matnmonio, Sola, una vez mds, comd habla side su sino desde nifia
cwando quedd huérfana de sus padres. El Cuzco le parecid ese dfa del
entierro mds deprimente. dramdtico y Mo que nuncad. Luego de 1a
despedida, de los pésames, y oscurecida por el crepdsculo la casona de
Pumacurco, que segufa oliendo a flores funerarias, Marfa sintid que su
destino era estar sola, ¥ que debia estarlo de una vez por todas, re-
sueltamente,

Nunca quedd claro por qué, pero la decisidn final la demornd mucho
mis de lo gue habia pensado, pucs fue solamente después de dos afios
de vindez, en octubre de 1622, que resolvié profesar de religiosa de
clausura en ¢l convento de Santa Clara, que scmanas atrds se habifa
trasladado 2 su nuevo edificip de 1a Alameda de San Pedro,

Y ¢s aqui que se inicia la fase postrera de su existencia, que es
donde se revela una inchpgnita que habia permanecido sin selucidn
durante cuatrocientos anos, Pero esta fase linal no es consecuencia de la
investigacidn biogrifica que habfa realizado, mediante 1a coal pretendf
reconstruir los sucesos mds signilicatives de la vida de Marfa. No. Esta
etapa extraordinana estd constituida por la escueta, por la capiial con-
fidencia que 1a religiosa sor Dorotea de Jesis -nuestra Marfa de Rojas
y Garay— hizo antes de fallecer a la abadesa de las clarisas cuzquenas.
Y tal comose lee enel documento en cuesticn, esta confidenciaha dejado
de serlo pues cn ella se explicita que lo que ahi se revela podia darse a
luZ cien afps despucs de su deceso, Sin embargo, por haber estado este
legajo en una casa de clausura, nadie habia enido ocasién de leero.

For otro lado, considero que el plazo que {ij6 para que pudiera ser
conoeido, [ue excesivo. Pero lo comprendo, pues ademds del femenino
pudor que debid embargarla como religiosa de clausura, sinceramente
entregada a Cnsto, sospecho que guardaba Marda un resto de orgullo
aristocritico que la llevd a evitar que su descendencia inmediata =so-
brinos, sobrnos nietos- se enterara de sus méds profundos sentimientos
y de los pormenores de una aventura espiritual gue hoy nos conmueve
por su ingenua grandeza, Pero dejemos estas consideraciones para
alimento de 1os eruditos y transcribamos ese excepeional y apasionante
testimonio que da una luz definitiva acerca de un emgma literario que
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suscitd blisquedas e interpretaciones de plumas tan prestiglosas como
imaginativas. He aguf el escrito textual dictado a la madre abadesa de
Sania Clara del Cuzco por sor Dorolea de lesds, tres dias antes de
fallecer:

«Martes 17 de setiembre de 1624,

Luego que la comunidad rezara las oraciones del angelus [ui
llamada a pedido de nuestra amada bermana en ¢l Sefior, sor Doroica de
Jesiis, ala celda de la enfermeria donde se le cuida con extremado esmerno
del grave mal que la aflige. Sobreponiéndose ejemplar y cnstianamente
a sus dolores me rogd de manera muy especial que escuchara y escribiera
una confidencia que deseaba hacer a solas conmigo antes de que el Sefior
gea servido de llevidrsela de este mundo. Como a voluntad postrera de
un siervo que estd por entregarle su alma a Dios, cumpli humildemente
con este deber, haciendo traslado texiual de lo que of, que es Ioque sigue:

Esta esclava de la Divina Providencia, que fue en ¢l mundo Maria
de Rojas y Garay, ha guardado hasta hoy un secreto que debe confesar:
que tuve por Ginico e imposible amor al mds grande pocta de Espana. Que
¢sa pasicn, con haber sido irrealizable, debido a mi juventud y a la
inmensa distancia que me separaba de €l, inflamé mi alma hasta con-
vertirse en el centro de atencidn de mi vida. Nunca nadie supo de esie
profundo sentimicnto. A nadie hice nunca confidente de €1, Esta extrafia
siacidn profundizé con ¢l tiempo mi soledad hasta parecerme impo-
sible interesarme por ningin oiro hombre. Para estar cerca de £l conse gui
con paciencia y esfuerzo sus obras que aparccian lrecueniemenie en
Espafia pero que legaban con desesperante lenlitud 8 Aménca. Me
consideré siempre muy afortunada de que a pocos pasos de mi casa de
Lima sc representaran sus comedias, y que a cllas pudiera asisur
scompafada por el gran escritor don Diego de Aguilar. Don Dicgo fue
un verdadero padre para mi pues me estimuld en mi amor por la
literatura, me ayudd grandemenie en las tertulias que organicé en casa,
presentindome en la ciudad y en palacio a quienes se dedicaban con
entusiasmo y talento a las letras, Pero los afios pasaban y no parecia a
nadie razonable que siguiese tan embelesada en la poesfa como des-
preocupada de mi fuuro. Asediada por mis familiares —a quiencs
comprendf perfectamente, pucs Su preocupacidn por mi destino era
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consecuencia de su profundo afecto— llegué a una edad en que debila
adoptar una resolucidn. No s¢ si resignadamente, o porque sentfa cieno
hartazgo, el hecho es que cedl con facilidad a la oportumidad que me
ofrecieron, v como en una nebulosa me vi comprometida y casada.
Casada con alguien que tenfa aproximadamente la misma edad de mu
poeta... lo cual era por cieno 1a dnica similitud entre los dos. Y cref que
este nuevo estado eliminaria aquel otro sentimiento gue va duraba no
menos de ocho afios desde 1a fecha en que lei por primera vez sus obras.
Sin embargo no fue asi: el amor, la pasidn que sentfa por aguel genio
remolo siguid incdlume. Mds aiin: los hibitos y los acios prosaicos del
matrimonio hablan acrecentado mi ilusién por ver, por conocer, por
confesarle personalmente mi admiracion a aguel del que de ninguna
manera podla yo concebir que se rebajara al tedio marital, Esto podrd
parecer cruel =y creo que es 1o més duro y inste de mi confesion— pero
¢on haber sido un hombre honrado y servicial, nunca quise a mi esposo.
¥ no 1o quise por defectos que le encontrara, o porgue no lo merec(a,
Todo lo contrario. No le querfa porjue mi corazén estaba en otro lado,
Porque mis sentimicntos de amor eran prenda inajenable que atesoraba
para aquel imposible.

Podrd parecer intolerable lo que diné, pero esta es una confesidn v
debe ser sincera: La muerie accidental de mi esposo fue para mi una
liberacidn. El no llegd a conocer nunca mis sentimicitos, Ni siquicra
a sospecharlos, (Ouidn sospecharfa de un amor tan inverosimil? jQuién
imaginaria siquiera que fuera real una posibilidad fantdstica como esa?
Pero a mi me ocurra. Y yo no era duena de mi misma. ;Quiénensu sano
juicio no pretenderia zafarse de una atadura que ¢s un yugo incompren-
sible? 54, Yo fui consciente de ello. Pero tan impotente como consciente.

&Y come explicarse que cada linea que yo lefa de sus poesfas me
provocaba un renovado asombrm, un estupor? ; Quién comprenderia que
alguien podria ver una y otra vez sus magistrales comedias sin fatigarse?
Inclusive llegué hasta la temeridad de acercarme a aquel actor, Diego
Diaz, marido de la actnz Micagla Lujdn, s6lo por estar cerca de quien
habia estado alguna vez con €], aungue su esposa, la Lujin, pasara por
amanie del que yo queria.

86 Yo lo intenté todo. Hasta creo que fui impeninene con el
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margués de Montesclaros y con el principe de Esquilache, preguntindo-
les por &, y envididndoles silenciosamente por ser ellos amigos suyos
y haber compartido su mesa. E inclusive acosé por noticias a Gabnel del
Rio, director de la compafifa que ponfa sus comedias y que lo habia
conocido en Madrid. Creo que con tenacidad y paciencia logré recoger
discretamente todas las noticias que pude de los habitantes de Lima que
lo habfan tratado. Sdlo me faltd, para completar mi locura, abandonar a
mi familia y embarcarme rumbo a Espafia.

Pero va que no pude, o no me atrevi a realizar mi pretensidn de ir
en su busca, resolvi hacere llegar un pocma. Un pocma en que le
proclamara mi amor ¥ admiracién. Asf lo hice. Y nadie lo supo, pues
conseguf que agquella correspondencia lacrada la llevara a Madnd un
correo del marqués de Montesclaros instruido para que, llegado a la
corte, pusiera en propias manos del gran Lope de Vega aquellos versos
que firmé como Amanlis, a €l, a quien se los dediqué como a Belardo,

Aun recuerdo la emocidn con que pergedié aquellos endecasilabos

que dicen:

“El susientarse amdr Sin esperanza
es fineza tan rara, qoe quisiera
saber si en algin pecho se ha hatlado,
gue las mabs veces la desconfianza
amortigua la llama que pudiera
cbligar con amar lo descado,..”

(O las ligrimas que me brotaron cuando le canié desde el apasio-
nado silencio de mis veinic afios:

“Al fin en éste, donde el Sur me csconde,
of, Belardo, s conceplos bellos,
tu dulzura y estilo milagroso;
vi con cudinto favor 16 corresponde
el que vio de su Dafne los cabellos

trocados en su dafio en lauro umbroso
y admirando tu ingenio portentoso,
no puedo reponanme
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de descubrirme a 11, ¥ a mi dafiarme.
Mas ;qué dafo podrd nadie hacerme
gue w valer no pueda defenderme?...”

Tan apasionados fueron mis elogios a tan elevada pluma como
cmocionada la descripcién que le hice de algunos pasajes de mi vida en
aquellos versos que empiezan diciendo:

*“Quicro, pucs, comenzar a dane cuenta
de mis padres y patria y de mi estado
porgue sepas quién le ama y quién ic escribe
bien que ya la memona me atormenta
renovando el dolor, que aundgue Horado,
¢sth presente ¥ en el alma vive...”

Y ardida en ese fuego interior que me consumia escrbi:

“Oi e voz, Belardo: mas fqué digo?
no Belardo, milagro han de Damane,
Este ez w nombre, el ciglo 1@ 1o ha dado,
¥ AmOr, que NUNca luve paz conmigo,

e M [Cpresenld pane por parle,
en i mds que en sus fuerzas confiado...”

Agquella misiva con mi poema debid recibirla a mediados de 1615.
Nunca supe nada mds, y no tenfa por qué saberlo pues él no tenfa rastro
alguno para conocer quién se lo enviaba. Pasaron los afios, casé, enviudé
y me reclui, una vez mds, en mi soledad, Meses después, indecisa entre
retornar a Lima o quedamme en el Cuzco, me ocurmio un suceso que me
transtomd, inflamando los rescoldos de csa antigua hoguera: me llegd
inesperadamenie alas manos su libro mas reciente, La Filomena, y dentro
de €l, en los prolegdmenos... jel poema que le enviara siete afios atrds!
Y por si esto fuera poco le seguia una hermosa, una sentida, una extensa
respuesta que titwlaba Belardo a Amarilis!

Me quedé anonadada. Recuerdo que vagué como atontada, tratan-
dode dominarme ¥ Lomar conciencia de un acontecimiento (an exiraor-
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dinario. De un suceso tan feliz como doloroso pues era a la vez la
respuesia adorada v la temida despedida. Todo ello intrincadamente
anudado ¢n e50s versos screnos pero distantes, gentiles, dichosos, ado-
rables, pero lejanos y owofiales. Y con esas turbadoras emociones y
sentimientos inefables que me sacudian se entremezclaban las imigenes
del pasado de esa joven sofadora que habia sido (jque ain era?), que
habfa cormdo, que habia velado tras el poeta imposible. Tras aguel
mismo poeta que ahora si, lan posiblemente, le hacfa legar a ella esa
poética declaracion, esa confesion a una persona desconocida de €1, pero
amada, jal fin!, por €l. Y que recibfa de pronto estos ansiados cantos. sin
anuncio previo, como un relimpago enceguecedor cafdo en una ciudad
remota, péirea. tan proxima del cielo. Esas emociones confusas eran la
urdimbre donde se hilaban sus bellos versos:

“Ahora creo, ¥ ¢n razdn Io fundo,
Amarilis Indiana, que esioy mucrio
pues que vos me escribis del otro mundo. "

Y aquellos olros tan pentiles como inmerecidos:

Yo no lo niego, ingenios liene Espadia,
libros dirdn lo que su Musa luce,
y en propia Rima, imiacidn exiradfia.
Mas los que el Clima Antdinico produce
suliles son, nodables son en todo,
lisonja agui, ni emulacion me indoece.
Apenns de escribiros hallo 2] modo,
zi bicn me lo ensciidis en vuesios versos,
a cuyo dulce estilo me acomodo., "

Pero la cima de esta belleza, que [ue para mi alma la culminacidn
iriunfante de una cita que esperé por anos con dulee ansiedad, me la hacia
llegar en estas lineas delicadas:

“Del alma que o8 adora sé deciros,
que o5 gran tercera la divina fama,
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por imposible me costdis suspins,

Amo naturalmenie a quien me ama,
y no ¢ abormecer quicn me aborece,
que a la naturaleza ¢l odio infama,

Y0 05 amo justamenis, ¥ anio crece
mi mmor, Cuanio en mi idea o8 imagino
con el valor que vuestro honor merece”.

Y esas cadencias lincas y sutiles debo agregar la emocion que sent
al leer la confesion autobiografica que me hacia a lo largo del poema.
De inmediato aprehendf que habia querido ser conmigo profundamenie
sincero, pues dice alll confidencias que no escribe en lugar alguno de su
ocednica obra. Y €l mismo lo destaca.

“De ma vida, Amarilis, og he £scnilo
lo que nunca pensé, mirad s 08 quigro
pues tantas ibenades me permito...”

Pienso ahora con tristeza como no legué a escnbir lo gue en las
tiliimas Ifncas me sugerfa: que cantara 4 Santa Dorotea —asunio que yo
le habia pedido enmi poema que €l hiciera—, y 1o que me invitd a escribir
cn el tercelo ¥ cuartelo Mnales:

“Honrad la patna vacsira propagando
de wan heroicos padres la memoria
sn valor gencrost elemizando,

Pues lo que con la cspada su vicloria
zand a su sangre, yos en dulce soma,
coronando laurel de mayor gloria,

dos mundos de Felipe voestra pluma”.

Luego que lef una y mil veces esta respucsta, arrchatada por
profundas impresiones, comprendi que una misteriosa rueda interior
habfa concluido una vuelta completa dentro de mi alma. Que un ciclo se
habia cerrado, Que yano podfani debia seguir vagando desorientada por
el mundo. Que no sdlo debia sepultar definitivamente a Amarilis sino
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también a Maria de Rojas y Garay. Que las dos, cada cual a su manera,
habian vivido tras de fantasmas, tras de imégenes irreales. Una en la
fantasia, la otraenel mundo. Y las dos atrapadas, paralizadas, incendiadas
en su propia, en su esférica soledad.

Y fueron las campanas de la torre de este convento las que me
despertaron. Las que con claro y persisienie mensgje me sefialaron el
caming: mds alld de la penumbra, mds alld de las sombras de una
magnifica pero inasible ilusion, estd 1a firme, la luminosa trascendencia,
Me percaté entonces de gue ya estaba verdaderamente sola, Por primera
vezenmi vida., Y que era a mi a quien tocaba darel gran paso, el siguiente
gran paso. Y no podia, no debfa equivocarme.

Usted misma, amad{sima madre abadesa, me abrif las puertas de
psta casa hace dos afios. Pero la pecadora que aqui ingrest no estaba del
todo limpia. Adn yacfa dentro de ella el débil latido de una pasion. ¥
shora, s6lo ahora, en este instante, creo gue Soy parte de esta santa
comunidad, ¥ una auténtica esposa de Dios. Ruego a usted, madre mia,
que nadie conozca esta confesidn, y que de preservarse no se lea anes
que transcurran cien afios de mi deceso. Son demasiados afos, s ciero,
pero serdn suficientes para que nadie se acuerde de mi.

Ruego a usted, madre amada, su bendicidn, y en nombre de Cristo,
su perddne.
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