Releyendo «los poemas de
Paris»'

André Coyné

Entre 1923 y 1927, Vallejo publicd en revistas varios poemas de
los que no guardd copia, razin por la cual no figuran en la edicidn parisi-
na de Poemas humanos de 1939, El dltimo gque recuperamos, a fines de
1a década del 60, es el que habfa salido primero, en octubre de 1923, en
1a revista Alfar de 1a Corufia, llevando al pie «Paris, 1923s. Juan Larrea
haobservado que tal fecha no significanada, pues al afio siguiente la mis-
ma revista reprodujo un cuento de Escalas melografiadas, que vio laluz
en Lima en marzo de 1923, con la mencidn «Paris, febrero de 19240,

Ahora bien, dicho poema se titula Trilce, igual que el poemario de
1922, De su observacion sobre la fecha, Lammca inferia que Vallejo lo
escribid en el Peni. ES verosimil. Pero nada auloriza a sosener, comg
queria también Larrea en abono de sus tesis steleolégicass, que fue «con
anterioridad a la apancidn del librow y que, de ese modo, hubo «una
transferencia del tfulo del poema al libro y no a la inversas. Prefiero,
por mi parie, situar la redaceion del poema, junto con la eleccidn de su
titulo, en los meses que mediaron entre la salida del libro, octubre de
1922, v ¢l embarco de Vallejo para Europa, junio de 1923.

I Asi denommades por Américo Ferman en: César Vallejo, Obra podiica, Col. Archives,
UNESCO, 1988
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No hay por qué dudar de lo que siempre se dijo: gque Vallejo hallé
el neclogismo que dio por titulo a su libro adltima hora, mientras estaba
corrigiendo las pruebas del mismo en los Talleres de la Penitenciarfa
limefia. Siguen wvilidos los comentarios acerca de la «irilcedignbre
vallejiana» en cuanto frilce unina «dialécticamentes triste v dulce, asf
como los que denvan frifee de tres, numero que desempedia a lo largo
de la obra el papel de simbolo de una «esperanza» que insiste en plafir
«entre algodones= (204)%, no obstante «lo que es sin poder ser negados,
«lo que tenemos que aguantar, mal que nos peses (235).

En mi hipdtesis de que primero aparecié el libro, debe haber sido
el rres latente en el titulo que acababa de darle el que inspird a Vallejo
la idea de escnbir un poema explicitamente irifceans, gue tanto por su
forma como por su contenido contrasta con los 77 integrados al libro,
cuya trilceldad, si cabe la palabra, es, cuando més, implfcita

«Hay un lugar que yo me sé / en este mundo, nada menos, [ adonde
nunca llegaremoss (295). Formalmente, el poema titulado Trilce consta
de nueve estrofas, tres veces tres, de tres versos cada una, més un verso
suello terminal, todos los verses asonantados®, Un caso de «terza rimas,
que s 1a fima de la Divina comedia. Vallejo habria leido a Dante en
Trujillo, cuando preparaba su tesis sobre El romaniicismo en la poesia
castellana, Resulta, desde luego, significativo que se ponga a imitar su
metro 1a dnica vez que osa declarar sin rodeos 1a fe que conservaba, a
despecho de todo, en una trascendencia, Ellugar que designa su poema,
weneste mundos y simultdaneamenie fuerae él, pues, «aun si nuestro pies
legase a locarlo, seria «como no estarses, tiene que ver con el «ercer
mundo= de cierta radicion mistica, intermediario entre ¢l mundo de los
sentidos y el mundo del puro intelecto, mundo de las visiones a (raves
de las cuales nuestros 0jos a ralos comunican con los ereversoss. Dante
lo localizd en el Paraiso terrenal, en lo alto de la montafia del Purgatorio,
Clapa previa a su ascension de los scieloss hasta el «Empireos, Vallejo
se limita a asegurar que lo ha «entrevisios, «lejos de los destinoss que

o Tedas los mémeros de pdginas entre paréntesis carresponden 4 la edicién citsda &n i nota 1.,

¥ Conune imegularidad: ol ditimo verso (decasilsbo] cuca uns sflaha mAs que los restanies
{mmeasilabos),
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rigen nuestra cotidiancidad. No se le escapa que siglos lo separan de
Dante y que el hombre al que figura 0 a quien se dirige es posible que
encieme todavia un Dante, pero ya ajustado a un Chaplin. En uno de los
poemas que fechd en noviembre de 1937, leeremos: «Da ganas de
besarle / 1a bufanda al cantor, / y al que sufre, besarle en su sartén, f al
sordo, en su rumor craneano, impdvido; / al que me da lo que olvidé en
mi seno, [ en su Dante, en su Chaplin, en sus hombross (4170,

El «yo me sé» del poema Trilce es verdaderamente excepcional,
Desde que se encontrd como poeta, Vallejo habia optado por obrar en
el campo de la immanencia, donde reina laagnosis, sloque estamos siendo
gin saberlo» (203), Que se ralaba de una opcidén dehiberada, que no se
le escondfa que la inmanencia representaba s6lo una cara de la realidad,
lo comprueba el que siempre aceptd abrir su versos a las irmipciones, por
breves que fuesen, de lo trascendente. Asi en Los heraldos negros:
«jAmor contra el espacio y contra el tiempo! / Un latdo dnico de
corazén; /un solo rimo; jDies!s (80) —o! «jQue en cada cifra laia, /
recluso en albas frigiles. /el Jesis ain mejor de otra gran Yemals (83).
Asf en Trilce: «)Quemaremos lodas las naves! / jQuemaremos la Gltima
esencials (191)—0; «Y preguniamos por el clemo amor, /por ¢l encuentro
absoluto, / por cuanto pasa de aquf para allds (254).

Destaco el dltimo ejemplo. Surge como una pregunta referida al
pasado, que sigue lucgo la respucsta que en su tiempo merecio: «Y
respondimos desde los mios no son los iyos, { desde qué hora el borddn,
al ser portado, / sustenta y no ¢s sustentados (id. ). Pregunta y respuesta,
en 12l caso, sefialan los dos planos entre los que Vallejo distribufa «la
substancia humana de la poesias: ¢l de la tras-vida y el de la vida,
Simplemente sucedié que, por fidelidad a su siglo, siglo de Chaplin, no
de Dante, desistié de explorar el primero, contentindose con mostrar, de
cuando en cuando, que no 1o desechaba, micniras que prodigaba al
sepundo una atencidn sin falla ni descanso.

Uno de los rasgos distintivos de «los poemas de Pars» es la
impormancia que conceden a la animalidad. El autor de Trilce alegaba:
«Oh Conciencia, / pienso (...} en el bruto libre / que goza donde quiere,

4. En las citas de Yallejo, los subrayadas gon mios.
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donde puede» (184). El de Poemas hwmanos interpela al bruto que le es
congénito, al «gravisimo cetdceos» que de continuo lo arrastra —eser de
humos— «a paso redoblado de esqueletos (403). Es de €1, ahora, que s2
vale para insinuar siguiera que, agarrado «de la cola del fuego y a los
cuemos f en que acaba la crin su atroz carreras, sé empefia Como nunca
en creer enun «mds alld de 1a vida y delamuenes: «; Lamuerte? jOponle
todo tu vestido! / ;La vida? Opdnle parte de tu muerte! / Bestia dichosa,
piensa; [ dios desgraciado, quitate 1a frentes (403). En esa etapa final de
la poesfa de Vallejo, el humorismo adquicre la fuerza de un conjuro:
«Puoes ni, como se observa en tu entrepiema, y siendo / ¢l malo jay!
inmortal, | has sofiado esta noche que vivias / de nada y morfas de
todo...» (367).

Los poemas més antiguos que en 1939 entraron en Poemas hu-
manos son, segin todo lo indica, «La violencia de las horase, «<El buen
sentido» v «El momento mds grave de la vidas, del segundo semestre
de 1923 y del primero de 1924, «La viclencia de las horass, en cierio
modo, cierra, desde Parfs, el ciclo peruano de la creacin vallejiana.
Enumera los muerios que el poeta dejd en su Santiago natal, destacando
los més proximos: sumadre, una hermana, su hermano Miguel, «los tres
ligados por un género triste de tristeza, en el mes de agosto de afios
sucesivos» (308) —antes de concluir con un verso desgarradamente
subjetivo: «Murid mi eternidad y estoy veldndolas. Lo que sc le muriera
al santiaguino cra su infancia, esa edad en que el correr del tiempo aun
no le atafifa, porque «era feliz y nadie habfa muenos, para decirlo como
Femando Pessoa, con la pluma de Alvaro de Campos.

A su vez, «El buen sentidos, que Vallejo ha de haber escrito al
mirar cact la primera nieve de su primer inviemo parisino, marca la
transicidn del ciclo peruano al ciclo propiamente europeo de su obra, El
«hijo» suefia que vuelve a estar con su «madres alli donde ella quedd,
para enterarla del «sitio» que micntras tanto descubri6 y en el que ha
resuelio continuar como «hijos en adelante: «Hay, madre, un sitio en ¢l
munde, que se llama Parfs. Un sitio muy grande y lejano y otra vez
grandes (309),

«El momento mds grave de la vidas era en su versién primitiva un
poema mds bien impersonal. Vallejo lo personalizé cuando cambid: «Fl

80



momento mis grave de mi vida fue mi prision en uwna cdreel de
Madagascars por: «El momento mds grave de mi vida fue mi prisién en
una cdrcel del Perds (311). Evocamos 1a «prisione: que Vallejo padecia
entre octubre de 1920 y febrero de 1921 en Trujillo, y que tanto influyd
en la «estéticas» de Trilce. Lo que naturalmente nos mueve a atribuir
también valor personal a otras aserciones del poema, en particular a la
iiliima: «El momento mds grave de mi vida no ha legado todaviae (id.).

De hecho, a poco de escribir «El momento mids grave de 1a vidas,
Vallejo, que habfa gastado el afio y pico que llevaba en Pars en una
«lucha tenaz, paciente, desesperadas para «no morirse de miserias?, tuvo
que intemnarse en un hospial, donde iba a sufnr «dias hornbles de
dolores fisicos y abatimientos espintuales». Lo conffa a Pablo Abril de
Vivero: « Hay horas més, acaso mucho mds siniestras y tremendas que
la propia tumba. Yo no las he conocido antes. Este hospital me las ha
presentado, y no las olvidarés. No cabe duda de que su expeniencia
hospitalariade fines de 1924 repercutié en Vallejo tan hondamente como
su experiencia carcelaria de fines de 1920 y principios de 1921. Fue el
segundo «momento mds grave de su vidax,

El recuerdo de esas horas «de una negrura negra y cerrada a indo
consuelos invadird un poema posterior al 30: «Que ¢s verdad que sufr
en aquel hospital que queda al lado [y estd bien y estd mal haber mirado
/ de shajo para arriba mi organismos (346). De mmediato, le habfan
inspiradouna larga secuencia poemdlica —eLas ventanas s han estreme-
cidos—, un tanto insélita en su obra por lo que tiene de namrative y

dircciamente tesimonial.
La concicncia de la muerte habité Vallejo no bien empezd a

eccribir. No stlo de la muerte como témmino de la vida, sino como
clemento de ella, desde su primer vagido teatro de una pugna de cada
inclante entre el nacer y el morir, Véase en Los heraldos negros: sFues
de la vida en la perenne tarde, / pacid muy poco jpero mucho mucre!»
(50) —y: «Hoy no ha venido nadie; / jy boy he muero qué poco cn esta

tardels (74).
Con iodo, en el Perd, Vallejo nunca se las hubo frontalmente con

5. Corespondenein: parsim.
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la muerte. sea la propia, se¢a la ajena. Un verso de su primer libro alude
a «un lemblor de ficbre» en que «su ser recibid vaga visita del Nosers
(108). Y cada vez que la Parca castipd su familia en Santiago, él no
estaba; se encontraba en Trujillo o en Lima,

Lo que experimentd ¢n octubre de 1924, cuando ingresé a la Sala
Boyer de La Charité de Paris, fue algo enteramente otro. De pronto des-
cubrié que, al margen del dominio de la vida, con sus lotes periddicos
de dolencias, muertes y demds desgracias, existfa un dominio en que cra
lamuerte la que todo disponia y donde los agentes de la vida que se esfor-
zaban por combatirla mal oculiaban el escaso resultado que conseguian.

Desde 14 cama que se le ha asignado y cuyo nimero, mientras la
ocupe, hard las veces de su nombre, el sujeto observa al «enfermo de
enfrentes, «fse que estd durmiendos, «boca arriba, 4 la cabeza de su
morfina», y reflexiona que «un adarme mds o menos en la dosis v le
llevarin a enterrars, «sordo al huracdn, sordo a su vientre roto, ante ¢l
cual suelen los médicos dialogar y cavilar largamentes (313). Ya, endias
pasados, ha visio morir tanto enfermo «precisamente del amor desdo-
blade del cirujano, de los largos diagndsticos, de las dosis exacias, del
riguroso andlisis de orinas y excrementoss, hasta que «se rodeaba un
lecho con un biombos y emédicos y enfermeros cruzaban delante del
ausentes, «ast, mirando a los otros, como si mds ireparable fuese morir
de apendicitis o neumonfa, y no morir al sesgo del paso de los hombress
(314). El mismo ha sido objeto de una «anesiesia» —una simili-muerne-
de la que ha cmergido «en tales condicioness —«volteada sy sensibilidad
para adentros— que, «ocurra 10 que ocurras, sc niegaa repetir la prueba:
«}Ah doctores de las sales, hombres de las esencias, prijimos de las
bases! Pido que se me deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada
lepra sensitivas, saungue me mucras (315). Vuelva o no vuelva un dia
al «mundo de 1a salud perfectas (id.), no quiere que se le borre que, en
uni ocasion al menos, la muene se le aparccié como un ente per se,
exterior al enfermo a quien ha echado el ojo ¥ que se leentrega en coanto
«se acuestan a «dormirs al pie de su lecho: «Entonces, los libres pics del
hombre enfermo, sin menudeneias ni POIMENQTES innecesarios, seestiran

en acentos cireunflejos, v se alejan, en una extensién de dos cuerpos de
novios, del corazéns (313),
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Uno de los primeros poemas que Vallejo escribid despuds de su
permanencia ¢n ¢l hospital sc tula «Hallazgo de 1a vidas: «jScfores!
Hoy es la pnmera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida (..}
/ Mi gozo viene de lo inédito de mi emocién (...) / Nunca, sino ahora,
ha habido vida...) f Me advierto en un pafls extrafo, €n el que todo cobra
relieve de nacimiento, luz de epifania inmarcesible {...) / ;Si acaba de
nacer! jSi ain no he vivido odavias (320).

La relacidn e impong con una seric de poemas sin duda de
prncipios de los 30: «Quisiera hoy ser feliz de buena ganas (347); «sHoy
me gusta la vida mucho menos, / pero sicmpre me gusta vivirs (346); «La
vida, csta vida / me placias (344) —y, si bien de modo mds lejano, por
los afiog transcumidos v una mayor complejidad, con vanos de los
fechados entre setiembre v diciembre de 1937: «Quicre y no quiers su
eolormi pechos (378); «Me viene, hay dias, una gana ubémma, politica,
{ de querer, de besar al carifio cn sus dos rosiross (416).

«Hallazgo de la vidas tuvo version amenor, de titule ligeramente
diferente: «<El hallazgo de la vidas, que fue uno de los pocos trozos de
su «nueva cosechar que Vallejo dio a conocer antes de 1927, Era mas
larga que la versidn definitiva y conclufa asi: «jDejadme! 1a vida me ha
dado ahora en teda mi muene. Y estoy ahora para monr, més que para
envejecer. Yo moriré de vida y no de ticmpos (299) —en vez de decir
sjDejadme! La vida me ha dado ahora cn toda mi mueries (320). La
reduccidn se hizo necesana cuando, mis tarde, Vallejo compuso su
«Epistola a los transednies», cuya estrofa cuatn cmpieza un poco como
terminaba «El hallazgo de la vidaz; «Per cuando yo muera f de vida y
no de Gempos (333).

A través de 1os estilos gue a lo largo de los afios adopid, Yallejo
no dejé de asentar la indole existencial de su poesia en aquellos pares
retdricos que el lenguaje vehicula y propone, como 0Los antos enigmas,
3 nuestra facultad intelectiva. Son las «junias de contrarioss a que s¢
referia T X (179) y de las que ¢l «poema de Paris» blulado « Yuntass,
fechado en noviembre de 1937 pero de redaceidn SUpONEmMos que
bastante anterior, levania una primera lista: « Completamente. Ademds,
Jvidal } Completamente. Ademis, jmuerte! /f Completamente, Ademds,
jode! /| Completamente. Ademds, madals; ¥ emundos y «polvos. ¥
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«Diogs y enadies; y enuncas ¥ «siempres; ¥ «0f0s ¥ ehumos; ¥
«ldgnmass y «nsass; «jcompletamente!s (424),

El existir es generador de angustia, en primer lugar, porque las
oposiciones lingiifsticas reflejan la esencia dual de una realidad que hace
gue el que estemos «aqui» excluye que estemos «ahfs, que el que sea
«ahoras excluye que sea «antess o «despuéss=. En segundo lugar, porque
tanto ese «aquis como ese «ahoras que configuran nuestra humanidad
N 50N mds que puntos mdviles, un constante «irs y «volvers que inexo-
rablemente arrastra cada uno de nosotros hacia el «irs que no le consentird
wvolvers, cuando su «vidas acabe por abdicar ante Su «muenes.

Si el par «evida-muenes encabeza la lista registrada en «Yuntass,
s2debe aqueesel pardel que todos proceden y, ala vez, un par altamente
singular. Auncuando se opone a la evidas, la emuenes participa deella.
Vivir, en el fondo, equivale a vivir muriendo, He traido dos ejemplos de
Los heraldos negros que lo adelantaban. E1 hospital funciond, entonces,
como un revelador. A partir de él, evidas y «mueres imumpen con
frecuencia en los versos, flustrando la diversidad de reacciones que
suscild en Vallejo lo intrincade de su comespondencia, Espigo ciias, que
distan mucho de ser exhaustivas: «jHaber nacido para vivir de nuestra
muere!s (352); «Me gustala vida enormemente, / pero, desde luego, con
mi muene quendas (346); «Al cavilar en la vida, al cavilar / despacio
en el esfuerzo del torrenie, [ alivia, ofrece asiento el existir, / condena
a mueres (371), «;Qué me ha dado que vivo? / ;Qué me ha dado que
mucro? /f jQué me ha dado que ni vive ni muero?s (404}, «En suma,
N0 pOSeD pary expresar mi vida, sine mi muertes (435). Sin olvidar que
el dltimo de sus poemas al que Vallejo pondri fecha —¢l 8 de diciembre
de 1937 serd «Sermoén sobre la mucrtes: «(Es para cso que monmos
tante’? / ¢ Para solo morir, lenemos que morir a cada instanteTs (439),

La segunda cosa que Yallejo palpd duranic 1as semanas que ¢stuvo
hospitalizado fuc algo que también habfa presentido cuando componfa
Loy heraldos negros, al paso de un «suerteros que se le figuraba ateso-
rando «acaso [ nominal, como Dios, { entre panes andlicos, humana /
impotencia de amors (77). El hospital lc presenta dos escenas concretas,

ambas desgarradoras, que avivan, de modo apremiante, el recuerdo que
guardaba del asunto.
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Una familia ha trasladado su <hogars «en tomo al velador del
paciente enfermos, Sobresale unia mujer que sacomoda en el borde de
la mesa, la taza, que casi se ha caldo=: «Ignoro lo que serd del enlermo
esta mujer que le besa y no puede sanarle con el beso, le mira y no pucde
sanarle con los ojos, le habla ¥y no puede sanarle con el verbo. jEs su
madre? (...) ;Es su amada? (...) ;Es subhemmana? {...) ;Es, simplemente,
una mujer? Y como, pues, no puede sanarle?s (313). Entra el cingjano
gue se ponc a «auscultar a los enfermos, horas enteras»; «Hasta donde
gus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a ticntas,
rozando la picl de los pacientes, en tanto sus pirpados cientificos vibran,
tocados por la indocta, por la humana flagueza del amors (314).

i Cémo no se iba a reactivar en Vallejo el sentimiento de «culpas
que abrigaba desde sus dias de Trujillo: «Yo vine a darme lo que acaso
estuvo / asignado para otros (78)7 Hasta que escriba, ora: «;Como ser
/ y estar. sin darle cdlera al vecino?» (401); ora: «;Qué me da que se
acaba en mi mi projimo?s (404); ora: «¥ de sufrir (&an poco estoy muy
resentidos (429),

Finalmente, el hospital le enscid a Vallejo a qué extremos podia
liegar el dolor, méds que todo el dolor fisico. En Trilce declaraba su
«mayoriaen el dolorsin fine {209) 0, si no, profera; «Mas sufro. Allende
sufro. Aquende sufros (152). S6lo su permanencia en la «casa del dolors
~otro nombre qee da al hospital- le permitid medir exactamente lo que
50 significaba; «De la casa del dolor parten quejas tan sordas ¢ incfables
v tan colmadas de tama plenitud que Horar por ellas serfa poco, y seria
mucho sonrefrs (315).

Por una vez, todos los editores concuerdan en situar lucgo después
de «Las ventanas se han esiremecidos ¢l «poema en prosas , «Voy a
hablar de la esperanzas, cuyo Hiulo antitético destaca lo que ticne de
ahisalmente sobrecogedor: « Yo no sufro ese dolor como César Vallejo
(...). Si no me lamase César Vallejo, también lo sulnria {...). Hoy sufro
suceda loque suceda. Hoy sufro solamentes (317). Un pdrrafio supnm il
decfa: «Yo sufro hoy un dolor que no tuvo causa ni carecid de ella(...).
Sufro, pues, sin condiciones ni consecuenciass (316).

Comrerdn los afios, y en uno de sus dltimos poemas —el alumo,
segin su viuda— Vallejo se definins «como un hombre que soy ¥ que he
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sulridos (433). Entre tanto, habrd exaltado «el placer de sufrir, de odiars,
«de esperar esperanzas en la mesas, «de esperar encogido (rds de un
versos (401). Se habrd apiadado de «la pobre vecina del aires, a quien
«le ha dolido 1a suertes, y «la puertas, y «1a fajas, y «el dolor, el dolor
joven, | el dolor nifio, el dolorazos (419), Por Glumo, habrd lanzado a
sns «hermanos hombress la adveriencia que introduce «Los nueve
monstruoss: «Y, desgraciadamente, [ el dolor crece en el mundo a cada
rito, f crece a treinta minulos por segundo, paso a paso, [ y la naluraleza
del dolor, es el dolor dos veces (...) / v €l bien de ser, dolemos
dohlemente, Cabe observar, ademds, que «Los nueve monstruoss es el
poema que Vallejo mds cuantiosamente amplid cuando, en las primeras
semanas de 1938, dio una dltima revisidn al conjunto de su obra inédita.
A los 28 versosiniciales agregd amano 42, desde «Invierte el sulnmiento
posicioness, hasta los tres terminales, tantas veces citados, ¥ no pocas
mal citados: «Sefior Ministro de Salud jqué hacer? / jAh! desgracia-
damente, hombres humanos, [ hay, hermanos, muchisimo que hacers
{413),

He simplificado. Enuna oportunidad, ¥allejo menciona «las cuatro
conciencias simultingass que «s2 enredan= en su «solas conciencia
(326). Una de ellas ha de ser 1a conciencia de su «animalidads», a la que
brevemente aludi, pero que debia haber relacionado con la conciencia de
su «eorporeidads, entendida como 1a entiende el «hambrientos que apor
entre sus propios dientes sale humeandoe y siente que «vaca su estimagos
0«50 yeyunos (364}, «Esta es mi intensidad en brato (...} / &ste mi grato
peso (...J, / éste es mi brazo (...), / éstas son mis sagraday escrituras,
J €sios mis alarmados compafioness (333).

Ya vimos que, al cvocar mds tarde «aquel hospital que queda al
ladow, Vallejo se acordari: 1) de que en €l «sufmide; 2) de que fue donde
miraron «de abajo para amba su organismos. Mientras estaba conva-
leciendo de su operacién, reconocia, en la carta a Pablo Abril que cité
al principio: «Una facilidad infantil para 1as ldgrimas me tiene saturado
de una inmensa picdad por todas las cosass. Asimismo, evolvia a creer
en Nuestro Sefior Jesucristo; volviaa serreligiosos, «tomandola religidn
como ¢l supremo consuclo de esia vidas: «Debe haber otro mundo de
refugio para los que mucho sufren en la tierras,
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Cueda demostrada la importancia de esa crisis de 1924, En un
tiempo relaivamente breve, Vallejo acumuld un caudal de vivencias, a
cual mas aguda, que dardn pdbulo a su obra futura. Simultineamentc,
extremd su vocacion de poeta exiviencial, que distinguia entre «almas
¥ sCucrpos, pero estaba convencide de que. hasta gue la muerte los
separe, su «almas dependia de su ecuerpo= y a él le correspondia adecuar
Sus versos a esa dependencia: «Ya va a venir ¢l dia, ponte ¢l saco (...)
{ Yava avenir el dia, ponte el alma (...) / Ya va a venir el dfa. pome
el suefio {...) / Ya va a venir el dia, ponte el cuerpos (367) —y tantos
fragmentos de 1os que elijo uno de los més expresivos) «Es la vida no
mds, s0lo 1a vida (...). / Sélo la vida; asf; cosa bravisima (,..). [ Y por
este rumbo, / 5u serie de drganos extingue s alma [y por este indecible,
endemoniado cielo, / mi maguinaria da silbidos téenicos, [/ paso la tarde
en la mafana triste / y me esfuerzo, palpito, tengo frios (4100, Cualquier
lector recondard <El alma que sufrid de ser su cuerpos, que habria que
citar fntegramente: “Td sufres de una glindula endocrinica, se ve, / o,
quizd, sufres de mf (...). / Td das vueltas al sol, agarrdndote e aima, /
extendicndo rus juanes corporales [ y ajustdndoie el cucllo; €s0 s ve
{...). Ti, pobre hombre, vives: no lo niegues, si mueres (... ). [ T sufres,
ti padeces y 1 vuelves a sufnr homblemente, / desgraciado mong, |/
jovencita de Darwins (422),

En 1926, afio v pico después de salir del hospital, Vallejo se puso
a componer unanovela de laque llegd a publicaren Amauta un capitulo:
«Sabidurfa». El personaje, Benites, es un aspirante a ingeniero que haido
a trabajar a la sicrra para hacerse de un capital que le permita pagarse
sus estudios. Pierde su trabajo y es atacado de fiebres que lo sumen en
undelirio de cardcier mistico. Cuniosamenie, su discurso tiene muchio del
autor de Los keraldos negros: «jYo pude ser solamente ¢l dvulo, 1a
ncbulosa, el ritmo latente ¢ inmanenie, Dios!» —comao del autor de Trifce:
«Cuando pude (...) apostarme anie 1os tabiques, a blandir a dos manos
el nimero 1, aungue cayese ¢l golpe sobre la propia sombra, de tal
armals. Lo que aqui me ineresa es que culmina «en un grito de
desolacidn y descsperanza sin limitess: « Qué he podido, pues, hacer,
Sefior?s, 4 1o que Jesiis. que ha presenciado Ta escena desde ¢l cuadro
d Ia pared, no responde mds que: «jAjustarie al sentido de la tiermrals.
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Ahora bien, de los poemas que Invoqué en mi comentanio, dni-
camente dos, «poemas cn prosax» para el caso: «Hallazgo de la vidas y
«Voy a hablar de la esperanzas pertenecen a los meses proximos a la
estancia en el hospital, o sea a alglin momento de 1925, Todas mis otras
citas son versos de los afios 30, propiamente a partir de 1932, Asf que
media un lapso de seis afios: 1926-1931, el cual abarca dos periodos: el
primero, de 1926 a 192%; el segundo, de 1928 a 1931.

Diesde la publicacidn de Poemas humanos ha sido tema el silencio
poético més o menos prolongado de Vallejo en Europa. En su «Nota bio-
bibliogrdficas de la edicidn de 1939, Radl Porras le achacaba una
duracidn de «casi diez afloss, hasta 1a «iiltima peregrinacidns del poeta
a Espafia, en julio de 1937, para asistir al Congreso de Escritores
Revolucienanos, Crilicos pesteriores, sin ninguin fundamento, lo hicieron
remontar hastael dia siguiente dela publicacion de Trilce. Hoy, podemos
dar por cierto que solo entre 1928 y 1931, que son los afios de su mayor
actividad polftica, incluyendo el que pasé en Madrid escribiendo prosa
ecompromelidas, Vallejo abandond mas o menos la poesia.

Me extendi bastante sobre el trenio 1923-1925, Tendré que ser
mucho mds breve sobre el bienio 1926-1927/28. En 1926, Vallejo
colabora con Juan Larrea en dos nidmeros de Faverables; en 1927, manda
a L. A, Sdnchez «versos nuevos» para que los publique en Mundial, Los
pocmas de es0s dos afios nada deben a Jos inmediatamente anteriores.
Yo los relacionarfa mis bien con una serie de poemas de Trilce, cuya
particularidad creo que no ha sido debidamente valorada.

Confroniado a las altemativas del instante, el sujeto de Trilce no
paraba de dar «cabezazos brutaless a las «fronterass que, por todas
paries, levantan «los etermos trescientos sesenta gradoss de la realidad
(235). Lo que hace que Trilce, de cualquier modo, represente 1a etapa
mis «oplimista» (entre comillas) de Ia poesfa de Vallejo es que, no pocas
veces, como i asl burlase ¢sa realidad que seguird siempre «inmutables
y que ni €1 ni nadie logrard «raspasars, ¢l poeta adopia un tono des-
preocupado, hasta jocoso, de tranguilo desaffo: «De la noche a la mafiana
voy, f sacando lengua a las mds mudas equiss (262). Poco puede, pero
ahiestd, y basta que lo diga, mientras «bebe, ayuna, absorbe heroina para
la penas, para que goce «la ilusion monarcas (1913 de eludir, un rato

88



siquiera, «la dura vida eterna» (203). «Yo me busco en mi propio
designio que debid ser obra / mia, en vano: nada alcanzé a ser libre. Jf
Y sin embargo, quién me empuja. A que no me atrevo a cerrar la quinta
ventana [ y ¢l papel de amarse y persistir, junto a las / horas y a lo
indebido» (239). En el poema sobre el «forajido tormento=, la deter-
minacién resulia ain mds firme: «A veces doyme contra todas las contras
[ ¥ por ratos soy el alto mds regro de los dpices / en la fatalidad de la
Armonda (...). / Arde coanto no arde y hasta / el dolor dobla el pico en
risa, f{ {Pero un dia ne podrds entrar | ni salir, con el pufiado de tierra
[ que te echaré a los ojos, forajido!» (236), «Aquf me tienes (...) /
{Heme!»: el autor de dichos poemas, no sélo desistia de guejarse o de
cidparse, sino gue, olvidado de que «se ha de sufrir de mito a mito»
(191}, llegaba a exaltarse: «Tengo feen ser fuerte (...) // Tengo feen que
soy /v que he sido menos» (188). Nunca Vallejo ha demostrado tal
seguridad como lade T X VI: «Dame, aire manco, dameir/ galonedndome
de cerps a la izquierda (...) // Cangrejos jzote! (...} // iEa! jBuen
primero!s (id.). Notable s que, més de ocho afios después de la aparicién
de Trilce, precisamente cuando habfa interrumpido 12 libor poética,
Vallejo sacd una copia de su «Tengo fe...», a 1a que puso tiulo:
«Requisitoria del individoos y que fechd en «Paris, diciembre de 1930s,
sin duda con vista a su publicacion en alguna revisia.

Los «poemas de Parise no presentan nada que se asemeje al jibilo,
casi eufdirico, del XVI de Trilce. Pero, por mds que, en cualquiera de
ellos, se preste a «brindars una «ldgrimas «por la dicha de los hombress
(435}, su propio autor lamenta que haya quien lo vaya confundiendo
«con su llantox (405). Esos poemas, en efecto, alteman el «llamos y un
modo de autoafirmacion que, si bien no alcanza los extremos del libro
de 1922, no deja de temperar la gueja tanto como la culpa y de desafiar,
cOn Su «5er asi», entre dos humoradas, «el éste y ¢l aquéls (239).

«Volviendo a lo nuestro / y al verso que decia, fuera entonces / que
vi que ¢l hombre es malnacido / mal vive, mal muerto, mal moribundo
(...} ¥ Todo esto [ agitase, ahora mismo, / en mi vientre de macho
extrafiamentes (431). S6lo que «del olfato fisico con que oo /[ y del
instinto de inmovilidad con que ando, / me honraré mientras viva (... )
{ se enorgullecerdn mis moscardones, / porque, al cenfro, estoy yo. y, a
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la derecha, | también, v, a la zquierda, de igual modos (440). Versos
tanto mds sigmlicativos €stos, que son los finales del dllimo pocma que
Vallejo fechd, va lo apunié, el 8 de diciembre de 1937, Unos dias antes,
el 28 de noviembere, se dingia al «camarada» —«Otro poco de calma,
camaradas— medio serio, medio burldn: «Pero, hablando mds claro [ y
pensindolo en oro, eres de acero, a condicidn de que no seas/tonte (...
// Eres de acero, como dicen, / jcon tal que no tiembles y no vavas / a
reventar, compadre de mi cdlculo, enfitico ahijado / de mis sales
luminosas!s (437).

Todo eso asomaba en los poemas de 1926-1927/28. «He aqui que
hoy saludo, me pongo el cuello ¥ vive, / superficial de pasos insondable
de plantas. [ Tai me recibo de hombre, tal inds bien me despidos (301),
comienza el segundo de los que salieron en Favorables, en un tiempo
en que Vallejo distaba ain mucho de «despedirses realmente, como lo
hard a pantir de octubre de 1936: «De todo esto yo soy el tinico que partes
{368), v, sobre todo, de octubre de 1937: «jAdiés, hermanos san pedros
(... 0! /f jAdi6s, también, me digo a mf mismols (394),

Estd el caso del poema que empicza: «Algo te identificas. En la
edicion de Poemas humanos de 1939 se encontraba entre los que, miés
tarde, Georgetie Vallejo separard para integrar Poemas en prosa, que
Vallejo habria compuesto eomo «libros de 1923 a 1929; 1o insélito es
que diche poema llevaba al pie una fecha de noviembre de 1937: esa
fecha no figura en el facsimil ofrecido porla edicién Moncloa de la Obra
podiica complera (1968), lo que levo a Juan Larrea a acusar a la viuda
del poeta de haber «cortados el original mecanografiado. Sea como
fuere, o parece haber duda de que, aun si Vallejo 1o retocd a fines del
37, «Algo 12 identificas perienece fundamentalmente al perfodo 1927/
2B,

«Algo te identifica con el que se aleja de u, v es 1a faculiad comin
de volver (...). / Algo te separa del que se queda contigo, v es la
esclavited comin de partir (...}, // jAlcjarse! jQuedarse! | Volver! jPar-
tirl Toda la meednica social cabe en estas palabrass (434). El tema del

fi. La mecanografis 1enls uni lines mds que ha sido chada, B misy podible que mepresenic

un il ediclo de LE3T, que Vallsjo suprimis lego porgue desentonaia con I peneralidad del
L,
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partir, ¥y consecucntemente del volver, ya aparecia en Los heraldos
negros. Un poema estremecido de Trilce se refiere al hombre,
andnimamente, COmo a un ser «que se vuelve y revuclve, animal que ha
aprendido a irse» (221). Lo que caracteriza «Algo te identifica» —y que
bastaria para situar su redaccidn muy antcriormente a «Paris, octubre
1936+ y a «Despedida recordando un aditss, con su «partirs ya proximo
al «fin finals (208} es la absoluta falta de patetismo. Interpela tanto «a
las individualidades colectivass como «a las colectividades individua-
les» ¥ a quienes estén «entre unas y otrass, y discicme un «algo» ade
Enexorablemente nentros que se interpone =entre el ladrén y su victimas
¥, €asimismos, cnire «¢l cirujanos y «el pacientes, para concluir en
formade interrogacion: «; Qué cosahay mids desesperante en la ierra que
la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser inforiunado v el
hombre bueno de ser malvado?» (434},

Probablemente sea el poema de Vallejo que mejor descubre Ja
complejidad de la relacifn que su pocsia una y otra vez establece, sin
jamds asentarla, enire los dos imperativos que la rigen: existencial, uno;
ético, el otro. Valga un ejemplo en orden a la éiica; «Quiero ayudar al
bueno a ser su poquillo de malo (... ) f Quigro para terminar (... ) / ayudar
a reir al que sonric, / ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, /
cuidar a los enfermos enfaddndolos, / comprarle al vendedor, f ayudarie
a matar al matador —cosa errible= [ y quisicra yo ser bucno conmigo
fen todos (417). Y ahora &ste: «Y no me digan nada, / que uno puede
matar perfectamente (... ). /f Eslo gue bien decia mi garganta; /uno puede

matar perfectamente» (335),
Uno de los poemas que en 1927 Vallejo confid a L. A. Sdnchezera

«Lomo de las sagradas escnturas». Reza asi: «Hasta Paris ahora vengo
a ser hijo. Escucha, / Hombre, en verdad e digo que cres ¢l HUO
ETERNO / pues para ser kermano tus brazos son cscasamenie iguales /
y tu malicia para ser padre ¢ muchas (303).

51 la dlima poesia de Yallejo. de 1932 en adclante, produce un
impacto inmediato sobre ¢l leclor mis exigente, sospecho gue es par-
cialmente porque ¢l poeta se sujetd a dos obligacioncs contrapucstas y
cada cual imeductible, entre las cuales hasta entonces se dividia: la de

ser hifo y la de ser hermano.
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